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G. DI GRECIA 

Avevo appena accompagnato G. al porto. Dopo un lungo mese di preparazione a questo addio, 
mi resi conto di essere completamente impreparata alla circostanza. Lo vidi di spalle entrare 
nella pancia della nave e scomparire. Incredula. Raggiungevo la macchina a passi disarmonici, 
ora di corsa, per poi rallentare, e di nuovo prendere un andatura normale. Mille volte avevo 
pensato a cosa avrei fatto e pensato, a come sarebbe stato il “poi” ma mai avevo realizzato in 
modo concreto che il “poi” ci avrebbe effettivamente raggiunti. Era arrivato a separarci un 
giorno di maggio. 

Cercai le chiavi con mani veloci, dovevo allontanarmi da lì, dovevo allontanare il mare, 
distanziarmi. Misi in moto e partii, pervasa da una freddezza inaspettata che mi avrebbe 
protetto ancora per poco. Cominciai a girare, mi allontanai dal centro. Non potevo tornare a 
casa mia, non avrei retto il colpo, lo sapevo già da tempo; avevo anche valutato la possibilità di 
lasciare la casa e trovare qualcosa in periferia. Un luogo asettico, incontaminato da ogni 
possibile ricordo, un luogo nuovo dove le sue spore non avrebbero potuto proliferare. Nelle 
mie notti insonni immaginavo di essere già lontana. Sarei potuta andare dai miei parenti a 
Lecce per qualche settimana, a Belluno da mia zia, o partire in solitario per elaborare questo 
lutto annunciato. Per ora guidavo. L’auto mi portò prima per le campagne di Offagna, poi a 
Polverigi e di nuovo in direzione di Ancona. Girai e presi la statale. Direzione Recanati. Mi era 
balenata l’idea di andare a trovare una vecchia amica di scuola che viveva a San Firmano e a 
pochi metri da casa aveva un lago dove avevo passato un periodo relativamente breve, ma



molto intenso. “Bene” mi dissi, non vedevo una soluzione migliore al momento. Presa da un 
irrazionale momento di euforia, accesi la radio. Niente di commestibile per le mie orecchie, 
come al solito, presi i miei Deep Forest e cominciai a rivisitare le mie decisioni. Cambiai idea 
tre o quattro volte prima di decidere che non volevo, non potevo confrontarmi con nessuno in 
quel momento, il mio dolore, il mio amore dovevano restare ancora con me. Non avrei 
accettato per nessun motivo parole e discorsi che nonostante le più svariate situazioni, si 
ripetono con cadenza quasi ritmica quando ci si trova in situazioni come la mia. Niente e 
nessuno avrebbe potuto consolarmi, soprattutto quando uno non cerca di essere consolato. 
Chiedevo al mio dolore di manifestarsi in modo violento, forse l’avrei assimilato prima. 
Salendo per Recanati, lo sguardo e le mani sterzarono quasi automaticamente sulla sinistra. 
“Palazzo Bello”. La mia macchina entrò dal cancello di ferro scuro. Era ancora giorno. Quello 
che vidi al momento mi piacque, quasi mi riempì gli occhi svuotati dalle lacrime. Ero in collina, 
la distesa verde sotto di me mi allontanava dal mare, gli alberi si muovevano col vento che 
faceva vibrare le foglie metalliche ripiene della luce delle tre di pomeriggio. La costruzione era 
come sospesa tra un passato lontano e un presente ancora non definito. Aspettai qualche 
minuto nel parcheggio, che rifletteva un sole bianco e triste. Scesi come se non fosse dipeso da 
me, come spinta da qualcuno. Mi fermai ancora a guardare la costruzione. In un attimo ero 
dentro l’hotel e stavo prenotando una stanza. La camera era molto accogliente e rimasi stupita 
dall’attenzione che dedicai ai particolari in quella determinata situazione, dove tutto doveva 
rimanere “fuori” e niente avrebbe potuto distogliermi dal mio pensiero fisso. La testata del letto 
in ciliegio, le grandi finestre che davano sul colle e che facevano entrare forse una luce troppo 
violenta, quasi a cercare di illuminare quello che volevo restasse ancora al buio. Tirai 
immediatamente le tende. Il buio della stanza si fuse col mio e mi diede una sensazione di 
sollievo. Mi sentii al sicuro. In bagno feci scorrere l’acqua. Mi lavai viso e mani. Mi diedi 
un’occhiata allo specchio senza vedere niente. Tornai di là. Mi stesi sul letto e cominciai a 
pensare a cosa avrei fatto nelle ore seguenti o a cosa non avrei fatto. Mi venne in mente mia 
nonna, coi suoi occhi di un azzurro disarmante. A quando mi raccontava della campagna, del 
duro lavoro nei campi e del suo cavallo di battaglia: le fascine di settanta chili che portava fino a 
casa pur essendo così esile. Pensai a quando era l’ultima volta che l’avevo vista e al perché non 
andavo a trovarla più spesso. Mi vennero in mente situazioni e personaggi come se stessero 
piovendomi sopra, il vecchietto del mio quartiere che da cinquant’anni faceva materassi con 
quelle mani troppo raggrinzite e ruvide. La ragazza delle otto di mattina, che portava a spasso il 
suo beegle con l’aria tra le nuvole, la bidella della mia scuola con quegli occhioni scuri e 
profondi sempre pronta a dispensare consigli agli alunni troppo vivaci come lo ero stata io a suo 
tempo, la bambina triste del secondo piano che si affacciava dal terrazzo cercando suo padre 
che soffriva di forti attacchi di depressione e a volte spariva per giorni per poi essere ritrovato in 
qualche ospedale. Cosa potevano raccontare a quella bambina? Cosa poteva essersi inventata 
sua madre per spiegargli perché suo padre a volte spariva all’improvviso? Cosa poteva pensare 
quella bambina triste del secondo piano quando guardava nel niente? 

Di botto fui catapultata nella mia realtà. G. che camminava di spalle. G. che se ne andava via da 
me. Mi afferrò per la gola un dolore così acuto che per qualche secondo smisi di respirare. Mi 
tirai su di scatto, seduta sul letto, al buio. Aprii le tende e presi a respirare. Richiusi appena il 
mio cuore riprese un battito accettabile. Eccolo lì, il dolore che avevo cercato di allontanare era 
davanti a me, a ricordarmi chi ero, chi eravamo. M sforzai di piangere, ma ovviamente non ci 
riuscii. Corsi in bagno a lavarmi il viso per alcuni minuti, misi i polsi sotto l’acqua fredda, mi 
inumidii i capelli. 

Dopo un attimo ero nella sala grande dell’hotel. Era molto accogliente e circondata da ampie 
vetrate che davano su un panorama mozzafiato, uscii nella terrazza e cercai di appropriarmi di 
qualcosa; un particolare, un colore, un odore, un movimento, anche impercettibile che mi 
desse la sensazione di sostituire i ricordi e i pensieri che stavano affollando la mia testa. Volevo



riempirmi. Ora. Svuotarmi dal senso irreparabile di malessere che mi avrebbe accompagnato 
per un bel po’. I miei occhi erano aperti sulla valle e sulle campagne alle pendici del Monte 
Conero. Non era difficile capire come qualche secolo fa Giacomo Leopardi fosse rimasto così 
affascinato da quel posto da volerlo rivisitare e fermarvisi per scrivere una delle sue più grandi 
opere. Ero così triste che mi sentivo quasi vicina a quel personaggio che ai tempi della scuola 
avevo considerato e definito un alieno, con comprensibile disappunto da parte della mia 
insegnante. 

M’immersi così velocemente nella penombra della camera che gli occhi ne risentirono per un 
po’. Accendere il pc in quel momento e ascoltare uno Yanni o Evangelis sarebbe stato un 
suicidio, ma l’idea mi balenò lo stesso per la testa. Avevo l’immagine di G. seduto a godersi 
quelle musiche a lui così familiari e a me così sconosciute, ma che avevo fatto mie in poco 
tempo, nel tempo in cui l’avevo amato. Qualche giorno prima eravamo nel lettone di casa mia a 
fare progetti, avevamo deciso di rivederci in ottobre e fare un viaggio in Venezuela e 
probabilmente l’avremmo fatto. Qualche giorno fa eravamo ancora noi. “Le storie più 
importanti e belle della storia sono quelle a metà” mi aveva detto un giorno “le storie 
spezzate”… e già me lo immaginavo nella sua Grecia. Io avevo solo risposto con una piega della 
bocca e con un: “Sai, vero, che non ci vedremo più io e te, sì?”. Lui aveva detto che era 
praticamente impossibile e che sarebbe successo solo se io avessi deciso di non volerlo più 
vedere. Per ora quello che sapevo era che avevo quarant’anni ed ero in una stanza d’albergo. 
Solo qualche mese prima la mia vita era proiettata sul mio lavoro e su mia figlia, sapevo con una 
certezza quasi cementata che non ci sarebbe stato spazio per un uomo, non ne sentivo 
l’esigenza e quello che avevo mi bastava indiscutibilmente. Avevo progettato dei viaggi con lei e 
questo mi rendeva felice, non ero alla ricerca di nient’altro, questo era quello che volevo. 
Questo era quello che mi appagava. Le avrei fatto visitare i luoghi dove ero stata da giovane, i 
posti più belli che ricordavo e lo stupore e la vivacità dei suoi occhi mi avrebbero dato 
altrettanta felicità. Io e lei. Era l’unica cosa di cui m’importava. 

Aprii la finestra, guardai il grosso albero in mezzo agli ulivi, respirai le ombre che si allungavano 
sulla vallata. Pensai anch’io di essere un ombra. Immaginai G. sulla nave che lo stava portando 
a casa dopo tanti anni e il suo sguardo appoggiato sull’orizzonte. Diedi un ultimo sguardo al 
panorama e mi venne in mente tristemente che la vita va avanti. Non mi consolava affatto la 
cosa, ma potevo decidere ancora della mia vita. Potevo decidere se rimanere a guardare il 
dipinto davanti a me o chiudere la finestra. 
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