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G. DI GRECIA

Avevo appena accompagnato G. al porto. Dopo un lungo mese di preparazione a questo addio,
mi resi conto di essere completamente impreparata alla circostanza. Lo vidi di spalle entrare
nella pancia della nave e scomparire. Incredula. Raggiungevo la macchina a passi disarmonici,
ora di corsa, per poi rallentare, e di nuovo prendere un andatura normale. Mille volte avevo
pensato a cosa avrel fatto e pensato, a come sarebbe stato 1l “po1” ma mai avevo realizzato i
modo concreto che 1l “po1” c1 avrebbe effetivamente raggiunti. Era arrivato a separarci un
giorno di maggio.

Cercal le chiavi con mani veloci, dovevo allontanarmi da li, dovevo allontanare il mare,
distanziarmi. Misi in moto e partii, pervasa da una freddezza inaspettata che mi avrebbe
protetto ancora per poco. Cominciai a girare, mi allontanai dal centro. Non potevo tornare a
casa mia, non avrel retto 1l colpo, lo sapevo gia da tempo; avevo anche valutato la possibilita di
lasciare la casa e trovare qualcosa m periferia. Un luogo asettico, incontaminato da ogni
possibile ricordo, un luogo nuovo dove le sue spore non avrebbero potuto proliferare. Nelle
mie notti msonni immaginavo di essere gia lontana. Sarei potuta andare dai mier parenti a
Lecce per qualche settimana, a Belluno da mia zia, o partire in solitario per elaborare questo
lutto annunciato. Per ora guidavo. Iauto mi portod prima per le campagne di Offagna, poi a
Polverigt e di nuovo in direzione di Ancona. Girai e presi la statale. Direzione Recanati. M1 era
balenata I'idea di andare a trovare una vecchia amica di scuola che viveva a San Firmano e a
pochi metr1 da casa aveva un lago dove avevo passato un periodo relativamente breve, ma
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molto mtenso. “Bene” mi dissi, non vedevo una soluzione migliore al momento. Presa da un
nrazionale momento di euforia, accesi la radio. Niente di commestibile per le mie orecchie,
come al solito, presi 1 mie1 Deep Forest e cominciai a rivisitare le mie decisioni. Cambiai 1dea
tre o quattro volte prima di decidere che non volevo, non potevo confrontarmi con nessuno in
quel momento, 11 mio dolore, il mio amore dovevano restare ancora con me. Non avrel
accettato per nessun motivo parole e discorsi che nonostante le piu svariate situazioni, si
ripetono con cadenza quasi ritmica quando c1 si trova n situazioni come la mia. Niente e
nessuno avrebbe potuto consolarmi, soprattutto quando uno non cerca di essere consolato.
Chiedevo al mio dolore di manifestarsi in modo violento, forse 'avrer assimilato prima.
Salendo per Recanati, lo sguardo e le mani sterzarono quasi automaticamente sulla sinistra.
“Palazzo Bello”. La mia macchina entro dal cancello di ferro scuro. Era ancora giorno. Quello
che vidi al momento mi piacque, quasi mi riempi gl occhi svuotati dalle lacrime. Ero in collina,
la distesa verde sotto di me mi allontanava dal mare, gli alberi s1 muovevano col vento che
faceva vibrare le foglie metalliche ripiene della luce delle tre di pomeriggio. La costruzione era
come sospesa tra un passato lontano e un presente ancora non definito. Aspettai qualche
minuto nel parcheggio, che rifletteva un sole bianco e triste. Scesi come se non fosse dipeso da
me, come spinta da qualcuno. Mi fermai ancora a guardare la costruzione. In un atimo ero
dentro I'hotel e stavo prenotando una stanza. La camera era molto accogliente e rimasi stupita
dall’attenzione che dedicai ai particolari in quella determinata situazione, dove tutto doveva
rimanere “fuort” e niente avrebbe potuto distogliermi dal mio pensiero fisso. La testata del letto
i ciliegio, le grandi finestre che davano sul colle e che facevano entrare forse una luce troppo
violenta, quast a cercare di illuminare quello che volevo restasse ancora al buio. Tirai
mmmediatamente le tende. Il buio della stanza si1 fuse col mio e mi diede una sensazione di
sollievo. M1 sentii al sicuro. In bagno feci scorrere 'acqua. Mi lavai viso e mani. M1 diedi
un’occhiata allo specchio senza vedere niente. Tornai di la. M1 stesi sul letto e comincial a
pensare a cosa avrel fatto nelle ore seguenti o a cosa non avrel fatto. M1 venne in mente mia
nonna, col suol occhi di un azzurro disarmante. A quando mi raccontava della campagna, del
duro lavoro nei campi e del suo cavallo di battagha: le fascine di settanta chili che portava fino a
casa pur essendo cosi esile. Pensai a quando era 'ultima volta che I'avevo vista e al perché non
andavo a trovarla piu spesso. M1 vennero in mente situazioni e personaggl come se stessero
provendomi sopra, 1l vecchietto del mio quartiere che da cinquant’anni faceva materassi con
quelle mani troppo raggrinzite e ruvide. La ragazza delle otto di mattina, che portava a spasso 1l
suo beegle con l'aria tra le nuvole, la bidella della mia scuola con quegh occhioni scur e
profondi sempre pronta a dispensare consigli agli alunni troppo vivaci come lo ero stata 10 a suo
tempo, la bambina triste del secondo piano che si affacciava dal terrazzo cercando suo padre
che soffriva di forti attacchi di depressione e a volte spariva per giorni per poi essere ritrovato in
qualche ospedale. Cosa potevano raccontare a quella bambima? Cosa poteva essersi inventata
sua madre per spiegargli perché suo padre a volte spariva all'improvviso? Cosa poteva pensare
quella bambina triste del secondo piano quando guardava nel niente?

D1 botto fui catapultata nella mia realta. G. che camminava di spalle. G. che se ne andava via da
me. M1 afferro per la gola un dolore cosi acuto che per qualche secondo smisi di respirare. M1
tiral su di scatto, seduta sul letto, al buio. Aprii le tende e presi a respirare. Richiusi appena 1l
mio cuore riprese un battito accettabile. Eccolo 1i, 11 dolore che avevo cercato di allontanare era
davanti a me, a ricordarmi chi ero, chi eravamo. M sforzai di piangere, ma ovviamente non ci
riuscil. Corsi in bagno a lavarmi 1l viso per alcuni minuti, misi 1 polsi sotto 'acqua fredda, mi
mumidii 1 capelli.

Dopo un attimo ero nella sala grande dell’hotel. Era molto accogliente e circondata da ampie
vetrate che davano su un panorama mozzahato, usci nella terrazza e cercai di appropriarmi di
qualcosa; un particolare, un colore, un odore, un movimento, anche impercettibile che mi
desse la sensazione di sostituire 1 ricordi e 1 pensieri che stavano affollando la mia testa. Volevo
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riempirmi. Ora. Svuotarmi dal senso irreparabile di malessere che mi avrebbe accompagnato
per un bel po’. I miel occhi erano aperti sulla valle e sulle campagne alle pendici del Monte
Conero. Non era difficile capire come qualche secolo fa Giacomo Leopardi fosse rimasto cosi
affascinato da quel posto da volerlo nvisitare e fermarvisi per scrivere una delle sue piu grandi
opere. Ero cosi triste che mi sentivo quasi vicina a quel personaggio che ai tempi della scuola
avevo considerato e definito un alieno, con comprensibile disappunto da parte della mia
msegnante.

M’immersi cosi velocemente nella penombra della camera che gli occhi ne risentirono per un
po’. Accendere 1l pc in quel momento e ascoltare uno Yanni o Evangelis sarebbe stato un
suicidio, ma I'idea mi baleno lo stesso per la testa. Avevo 'immagine di G. seduto a godersi
quelle musiche a lui cosi familiari e a me cosi sconosciute, ma che avevo fatto mie in poco
tempo, nel tempo 1n cul 'avevo amato. Qualche giorno prima eravamo nel lettone di casa mia a
fare progetti, avevamo deciso di rivederci in ottobre e fare un viaggio in Venezuela e
probabilmente 'avremmo fatto. Qualche giorno fa eravamo ancora noi. “Le storie piu
mmportanti e belle della storia sono quelle a meta” mi aveva detto un giorno “le storie
spezzate”... e gia me lo immaginavo nella sua Grecia. Io avevo solo risposto con una piega della
bocca e con un: “Sai, vero, che non c1 vedremo piu 10 e te, si?”. Lui aveva detto che era
praticamente 1mpossibile e che sarebbe successo solo se 10 avessi deciso di non volerlo piu
vedere. Per ora quello che sapevo era che avevo quarant’anni ed ero m una stanza d’albergo.
Solo qualche mese prima la mia vita era proiettata sul mio lavoro e su mia figlia, sapevo con una
certezza quasi cementata che non c1 sarebbe stato spazio per un uomo, non ne sentivo
I'esigenza e quello che avevo mi bastava indiscutibilmente. Avevo progettato dei viaggi con lel e
questo mi rendeva felice, non ero alla ricerca di nient’altro, questo era quello che volevo.
Questo era quello che mi appagava. Le avrel fatto visitare 1 luoghi dove ero stata da giovane, 1
posti piu belli che ricordavo e lo stupore e la vivacita dei suoi occhi mi avrebbero dato
altrettanta felicita. Io e ler. Era 'unica cosa di cui m importava.

Aprii la finestra, guardai 1l grosso albero i mezzo agh ulivi, respirai le ombre che si allungavano
sulla vallata. Pensai anch’io di essere un ombra. Immaginai G. sulla nave che lo stava portando
a casa dopo tanti anni e 1l suo sguardo appoggiato sull’orizzonte. Diedi un ultimo sguardo al
panorama e mi venne in mente tristemente che la vita va avanti. Non mi consolava affatto la
cosa, ma potevo decidere ancora della mia vita. Potevo decidere se rimanere a guardare 1l
dipinto davanti a me o chiudere la finestra.
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