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LA VALIGIA SUL LETTO E’ QUELLA DI UN LUNGO VIAGGIO...

Ser quu.

A Milano, all’'Hotel San Guido, 1n via Farini 4, zona Cimitero Monumentale.

Un tempo s1 chiamava Hotel Volta. Un tempo.

L’hai scelto apposta vero? Per fargli male. Per strappargli il cuore. Ci riuscirai.

Da quanto manchi? No, non dall’albergo - lo so che lo detesti con tutte le tue forze - da questa
citta, che ¢ la tua.

Dieci anni esatti?

Era Natale anche allora, mi pare.

S1, mancavano pochi giorni alla vigilia del piu brutto Natale della tua vita. Quello che 'avrebbe
cambiata per sempre.

Set qui per cancellarne la memoria, lo strazio e 1l veleno. Sei qui per perdonare e per amare di
nuovo.

Il tuo cuore ¢ esausto.

Non ne puo piu di rancore, di ostilita, di cattivi pensiert.

Non sopporta piu di vivere in esilio.

Basta. Basta cosi.

Hai compiuto quarant’anni il mese scorso, lul ne compie sessantacinque proprio oggi.
Sessantacinque? Sei sicura?

Si, e come potresti sbagharti?

Sono troppi anche se poi non sono molti.

Sei decenni e mezzo. Te ne sel persa uno secco.

E lui ne ha perso uno dei tuor.

Bravi, complimenti. Un bel bilancio, non ¢’¢ che dire.

Non hai potuto fare diversamente?

Mabh... non ne sarei cosi sicura. Comunque ¢ andata cosi.

Adesso sel In camera, magari ¢ perfino la stessa, chissa...

Sel arrivata in taxi, una corsa veloce - la stazione ¢ molto vicina e chissa mai perche non prendi
piu 'aereo - ma hai fatto in tempo a capire quanto sia cambiato.

Il quartiere, non 1l San Guido, quello ¢ uguale ad allora, gh stessi vasi tristi ai lati del portone, la
stessa facciata pallida, le stesse finestre ad arco con la cornice di formelle di cotto.

La stessa msegna di ferro rosso con il nome ritaghato e il neon che ne appanna 1l fascino
discreto da antica dimora fiorentina.

Dirai al direttore che ¢ ora di cambiarla?

No?

Non vuot ficcare 1l naso mn faccende che non ti rigunardano?

Fai bene, si, hai ragione.

Perché mai ostinarsi ad avere sempre un’opinione da contrapporre a quella altrui?

L’hai fatto per anni, da quando eri bambina e ora che sei grande hai imparato a tenere la bocca
chiusa.

Bene. Sono contenta per te.

Dicevamo?

Ah, si. I diventata una zona di moda.

Bar - che ora si chiamano lounge-bar - ristoranti, negozi, emport, discoteche.

Hollywood mi pare si chiami la pia famosa - un nome appropriato non credi? - frequentata da
modelle, calciatori, cantanti, attori. £ manager della New Economy, pubblicitari e creativi,
politict e giovani banchier: d’affari. Una tribu unita da un lessico comune e da una divisa
molteplice ma uniforme.

Musica, luci, frastuono, automobili sgargianti.
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Gente che va, che viene, in un flusso caotico che si interrompe solo all’alba. Un fiume di voci,
teste, corpi, Visl.

Gesti, segnali, richiami, grida e risate.

La «movida» la chiamano.

Tutte cose che non fanno per te.

Basta stare alla larga, non ti pare?

Non lontano, verso Nord, 1l Cimitero Monumentale diffonde 1l suo silenzio impassibile sulle
tombe, le cappelle, le lapidi che custodisce nel buio e sulle case e le strade tutto intorno.

Un bel contrasto, non c¢’¢ che dire.

Torniamo a noi.

Sel arrivata tardi ieri sera, non hai mangiato nulla e stanotte non hai quasi dormito.

Capisco, con quello che t1 aspetta volevi pure dormire?

Ora, per prima cosa, devi decidere cosa metterti stasera.

Hai portato un paio di jeans, un maglione a collo alto nero, stivaletti alla caviglia di camoscio,
neri anche quelli. Orecchini ad anello d’oro come la lunga catena a cui ¢ appesa una piccola
lente di ingrandimento convessa da tutte e due le parti, come si conviene. Una tracolla con le
frange.

Questa ¢ una prima possibilita.

La seconda ¢ un tailleur grigio. Gonna stretta, giacca corta avvitata con quattro bottoni di
madreperla, calze velate, scarpe decolleté con tacco medio-non piu di sei/sette centimetri-di
cuolo, come la borsa.

Orecchimi di perle uguali alla collana a doppio giro con 1l fermaglio di minuscoli brillanti.

E poi c’e 1l vestito nero scollato a punta con le maniche sottili che coprono 1 polsi e la gonna
taghata a spicchi. Il tessuto € spesso, un po’ elastico, jersey forse?

Si, jersey, senz’altro. T1 avvolge mettendo 1n risalto 1l seno che ¢ ancora alto e pieno. Non hai
avuto figli, sara per questo.

Calze nere lucide e trasparenti e scarpe di raso aperte dietro - modello Chanel - con 1l tacco
molto alto e 1l cinturino alla caviglia che ti fanno delle gambe stupende mettendo in tensione 1l
muscolo tricipite.

Orecchimi antichi d’oro scuro e coralli che ti ha regalato lui 'ulimo compleanno che avete
passato insieme.

Napoletani dell’ottocento. 11 stanno bene e lo sai.

Beh... devi proprio scegliere.

Non adesso? E quando, scusa? Un po’ piu tardi, d’accordo. No, non ti faccio pressione, stai
tranquilla.

Sai gia dove ti portera, vero?

Al vostro solito ristorante, la Trattoria della Pesa, dietro 'angolo.

Cucina milanese che pii milanese non si puo, nel palazzo dove ha abitato Ho Chi Minh.
Mangerete ossobuco con risotto allo zafferano - lui ti raccontera per la centesima volta perche si
chiama cosi, quella storia delle vetrate gialle del Duomo - e panettone con crema inglese
tiepida, bevendo vino rosso i alti calici leggeri.

Passera a prenderti alle sette. Sara puntuale come ¢ sempre stato. Un po’ noioso, no?

Vi incontrerete al bar dell’albergo, con 1l suo bancone di legno scuro, gl sgabelli alti foderati di
tessuto jacquard color lampone, la lampada da chiesa con 'abat-jour di seta, la natura morta
scura e severa nella cornice ovale, le bottiglie di iquore allineate e 1 bicchiert di tutte le misure.
Le luai basse, perfette per gl avventori tristi che hanno bevuto troppo e che vogliono confidare
le loro pene al barman, che non puo sottrarsi.

Bene.

Ora che hai preso 1l caffeé - certo che potevi anche mangiare qualcosa, cosi non ti reggerai in
piedi - possiamo proseguire.

Non vuor aprire la finestra?

No, e perché?

ALBERGHI DEL
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Hai intenzione di restare chiusa in camera al buio tutto 1l giorno?

Si?

Come vuol.

I capelli I hai lavati e sono gia asciutti - i ieni talmente corti.

T1 fa male la testa e hai gli occhi gonfi?

Sel stanca, triste, preoccupata? Sei confusa e non hai vogla di fare niente? E soprattutto non
vuol vedere nessuno?

La citta ti sembra ostile - ma se ¢ piena di luct di Natale? - ah, ¢ peggio, capisco... detesti 1l
rumore delle macchine e le voci del passanti?

«lLa valigia sul letto é quella di un lungo viaggio...»

Ma perché continui a canticchiare questa canzone come se fosse un mantra? Sei anche stonata.
La maestra ti faceva sempre fare 1l «pesce». Dovevi aprire la bocca senza cantare sul serio. Era
un’umiliazione cocente, non ¢ cosi?

Ti impedisce di pensare?

Si, in effetti € un trucco che a volte funziona, anche se lo sai che tra poco - pochissimo - 1l
passato 1 travolgera e ti stordira per bene.

Hai tutto 1l pomeriggio per fare 1 conti con quello che ¢ successo quel giorno ma quando
scenderai e gli andrai incontro ti sarai lasciata tutto alle spalle per sempre.

Hai capito bene? Per sempre. Non puoi certo rivederlo per accusarlo, aggredirlo,
rimproverarlo.

Non sarebbe giusto. Piuttosto annulla "appuntamento. E piu leale.

Ce la puot fare, dic1?

Bene, lo spero anch’io. Sono le undici, hai otto ore per cancellare dieci anni. Quarantotto
minuti per anno.

Ma prima vuoi un altro caffe, pane tostato con burro e marmellata, croissant, spremuta
d’arancio, uova strapazzate e 1l giornale di oggi.

Alla faccia della mancanza di appetito!

Mi sembra un’ottima 1dea, cosi t1 rilassi.

«lLa valigia sul letto...»

Smettila! La tua voce mi perfora le meningi.

Finiscila.

Ecco, ora che hai mangiato e hai letto le notizie pii importanti, sei pronta.

Sdraiati, spegni la luce e la radio e fai partire la tua pellicola. Un film dell’orrore? Dai, non
esagerare.

Comincia dall’inizio e non dimenticare niente, lo sai che nessun dettaglio & insignificante.
Quel giorno era il suo compleanno. Compiva cinquantacinque anni, una scadenza neppure
tanto simbolica.

Oggi lo ¢ di piu. Sessantacinque cominciano a essere significativi.

Per questo ha voluto vedert.

La sua voce al telefono - non lo sentivi da allora - era una supplica.

T1 ha fatto pena. Hai accettato per quello?

Solo per quello?

Lascia perdere, non ¢ importante.

Come ha fatto a trovarti?

Ma dai, ha sempre saputo dov’eri, lo sai. Non ¢ una cosa che si puo tenere nascosta.

Ma ha nispettato la tua volonta. Si ¢ dato dieci anni. Dopo 1 quali se tu non I'avessi cercato
'avrebbe fatto lui. I andata cosi, infatti.

Ha sofferto come un animale torturato a morte.
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Era stata solo 'avventura di una sera, ma neanche, 'avventura di due ore, con una donna quasi
sconosciuta.

Tu non puoi saperlo ma non I’ha mai piu rivista.

Una stupida parentesi nella sua vita di uomo integro aperta e richiusa quel giorno, incalzato
dalla fretta degli anni che stavano passando troppo veloci. Compiva cinquantacinque anni -
ricordi? - € cominciava ad avere paura.

Deve aver pensato di essere ancora un uomo forte e ha voluto dimostrarlo soprattutto a se
stesso.

Bel modo di dimostrarlo. Distruggendo la sua esistenza.

E adesso vuole incontrarti perché pensa - lo sa - di essere diventato vecchio e non vuole morire
senza averti Tvisto.

Anche tu forse la pensi allo stesso modo. E poi, puol morire anche tu, cosa credi?

E non potresti mai perdonarti di averlo tenuto lontano per quello che restava della sua vita.
Della vostra vita.

Quella sera nevicava e anche stasera potrebbe accadere, 1l cielo ¢ di quelli che annunciano
neve. Compatto, senza sfumature, grigio e lucente allo stesso tempo. Abbagliante, quasi.

La citta ha perso la terza dimensione e sembra una litografia.

L’ana ¢ frizzante, quasi pungente. Lo sai perché hai spalancato la finestra un attimo per
cancellare 'odore della notte e del tuo respiro stanco.

Erano le sel e mezza del 21 dicembre 2001, si proprio 'anno delle Torr1 Gemelle - le Twin
Towers si dice - 'ora in cui di solito usciva dal suo ufficio, non lontano dal San Guido.

Lo hai aspettato per strada, nascosta nel portone di fronte, era buio fitto, anche se le luci di
Natale rimbalzavano sulle rotaie, sui tetti lucidi delle automobili e dentro le vetrine.

Volevi fargh una sorpresa.

E gliel’hai fatta, accident: se gliela hai fatta!

Pensavi di prenderlo sotto braccio e di portarlo al bar dell’Hotel Galha di fronte alla stazione
centrale, a prendere un aperitivo vol due soli prima di andare a casa per la cena che avevi
preparato per lui.

Era tutto pronto, 1 bei piatti di porcellana bianca con 1l bordo d’oro, 1 bicchiert di cristallo a
calice, la tovagha di lino bianco orlata a giorno, le candele, le posate d’argento. I fiort.

Il menu - scelto da te - era magnifico.

Tortellini in brodo di cappone - chiaro e trasparente - filetti di soglhola del Mediterraneo alla
mugnaia con patate duchessa, formaggi francesi con miele e marmellate, insalata d’inverno con
chicchi di melograno, strudel caldo con crema di vanigha. Vino bianco ghiacciato, Baron d’L
Domaine de Ladoucette, e quello bianco dolce da dessert, un Sauternes. No, non il Chateau
d’Yquem, non esageriamo.

I regali nei loro pacchetti lucidi erano vicino al suo posto, a capotavola.

C’era tutto 1l tempo - 1 pochi devoti amici sarebbero arrivati non prima delle otto e mezza - per
un Martini forte, quello nel piccolo calice conico, con 'oliva verde.

L’hai visto uscire alle sel € mezza in punto e non era solo. C’era una donna con lui.

Bene - hai pensato sforzandoti di non avere paura - adesso si separano cosi posso saltar fuori
dall’oscurita e dirgh «Sono qui».

Invece.

Si sono avviati insieme. Hai attraversato la strada rischiando di schiantarti contro 1l filobus, per
non perderli di vista.

Lel com’era?

Non sel riuscita a capirlo.

Erano nascosti dall’'ombrello aperto - nero, lui usa solo quelli, ancora di seta - ma hai fatto in
tempo a vedere che aveva un impermeabile chiaro stretto in vita con le spalline e basse scarpe
stringate maschili con la para. Le gambe - spruzzate di lacrime di fango - erano quelle di una
donna giovane. Le cavigle sottili, 1l polpaccio atletico.
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Adesso s1 separano, ti sel ripetuta, ostinandoti a volerlo pensare. Altrimenti saresti fuggita.
Sarebbe stato meglio.

Ma questo non ¢ successo.

L1 hai seguiti sentendoti una lurida spia - ma non hai potuto fare diversamente, non hai proprio
potuto - hanno girato ’angolo di Piazza Baiamont e lel, credendosi al sicuro, I’ha preso
sottobraccio, ha avvicinato 1l viso al suo e sono scivolati quasi abbracciati nella hall dell’Hotel
San Guido. Proprio questo.

Ridevano ed ¢ stata 'eco cristallina e soave della sua voce che ti ha dato la certezza che fosse
una ragazza giovane - certamente piu giovane di te - ed ¢ stato questo che ti ha fatto pit male.
Hai vomitato, vergognandoti come se avessi commesso un crimine. Hai coperto tutto con la
neve furiosamente e poi, mentre ti allontanavi, sel scivolata per la disperazione.

Piangevi senza ritegno, imbrattata di acqua sporca. T1 se1 sentita umiliata.

Sel arrivata a casa, ti sel cambiata, hai buttato 1 vestiti per terra e Ii hai lasciati i perché h
trovasse, hai fatto la valigia con poche cose, non sapevi dove saresti andata e non volevi fardells,
hai lasciato un biglietto - «Non cercarmi» - e te ne sel andata.

Pochi giorni dopo er1 a Parigi - ’hai scelta perché ¢ la citta che lui ama piu di ogni altra per
averci vissuto a lungo.

Hai trovato casa in Rue Mouffetard e hai trovato lavoro nel bistrot di Place de la Contrescarpe
che ora ¢ tuo.

Dieci anni senza mai tornare, neanche per un giorno. Lontano dagl occhi lontano dal cuore, s
dice cosi, no?

E adesso se1 qui e tra poco lo rivedrai.

Su, muoviti, sono quasi le sel.

Dewi vestirti, truccarti - lo so che non ti piace, ma fa uno sforzo per favore, non vorrai mostrargli
1l tuo viso pallido pieno di rancore, no? Non vorrai fargli pena, spero.

Bene...

Hai deciso cosa metterti?

Il tailleur grigio no, sono d’accordo. Non devi mica dimostrare di essere una donna in gamba.
Ci mancherebbe altro.

Allora quello lo scartiamo e lo mettiamo gia in valigia. Domani 1l tuo treno parte presto.

Mi sembra che tu abbia deciso per 1l vestito nero.

Ottima scelta. T sta molto bene e lui sara felice di vedere che hai messo 1 «suoi» orecchini.

Il profumo I’hai portato?

E quello che usavi anche allora, no? Femme di Rochas.

Lo riconoscera, lo sai che lo riconoscera.

Prendi la borsa. E quella di tua madre, un regalo per il suo matrimonio, di raso arricciato e con
la cerniera di ottone tempestato di piccole pietre dure - un paio mancano, ¢ vero, ma ¢
stupenda lo stesso. Una vera meravigha.

Prendi le chiavi della camera ¢ un documento, non si sa mai.

No, 1 soldi no, non servono.

Andrete al ristorante a piedi, ¢ a non piu di trecento metri, al massimo cinquecento.

Prima prenderete un Martini al bar dell’albergo, quello che volevi prendere con lui diect anni
fa.

Su, sono le otto meno cinque.

Scendi.

Stai tremando... Ma no, stai calma.

Cosa fai adesso? Perché torni indietro? Ma sei matta?

Ah... ho capito.

Vuoi cambiarti.

C1 avrel scommesso. Se me lo avessi chiesto ti saresti risparmiata la fatica.

Via 1l vestito, veloce. Poit le calze, le scarpe, 1 giolelli.

Vuor rifugiarti nella tua tenuta solita? Jeans e maglione? 11 senti piu sicura?
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Attenta... cosi ti spettini!

Mettiti almeno gli orecchini ad anello.

E non scendere le scale cosi di corsa.

Rallenta, non vorrai cadere?

Conta fino a dieci, anzi fino a cento, dammi retta.

O fai cosi o non troverai mai il coraggio di farlo?

Ve bene, allora corr, schiantati, sei la solita testarda. Non cambi mai.

Eccolo. E 1i, riesci a vederlo?

E seduto a un tavolo basso - no, non ¢ al banco, & proprio invecchiato, allora - ha un vestito
scuro, la camicia a righe, la cravatta regimental, le scarpe nere stringate lucide come smalto, le
calze blu a coste piatte di lana leggera-lui porta solo quelle.

I capelli si sono diradati, si vede anche da lontano e 1l viso € segnato. O forse ¢ solo un effetto
della luce radente.

Ma ¢ ancora un uomo di rara bellezza, non trovi?

Come t1 senti?

Allora forza,

T1 ha vista anche lui, s1 ¢ alzato. Vagli incontro e sorridi maledizione. Abbraccialo, perdonalo,
stringilo.

Amalo, accidenti! Non hai mai smesso di farlo, lo sai.

Digli che ¢ tutto passato, che non I’hai mai dimenticato, che hai pensato a lui ogni giorno della
tua vita.

Che t1 ha ntrovata e che non ti perdera mai piu.

Ha scontato la sua pena, che gli hai inflitto tu senza pieta - e avevi ragione sai - e tu hai scontato
la tua che non avevi meritato e che t1 se1 inflitta da sola.

Ora basta.

E Natale e nevica sulla tua citt.

Ecco, ora siete vicini, sel tra le sue braccia, pensi che le sue spalle sono diventate scarne e
questo t1 strazia 1l cuore, la tua testa ¢ affondata nell'incavo del suo collo e riconosci 'odore del
suo dopobarba.

Il tuo cuore perde un colpo, poi due. Si ferma e riparte.

Il suo con 1l tuo.

«Crao Isabella... se1 tornata. Sei qui, finalmente... sono dieci anni che ti aspetto».

«Si, sono tornata... sono qui... come stai papa?»

Vincitore ex-equo sezione “Narrativa”: Rossana Massa

LA SIGNORA E’ TORNATA
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Non ¢ lo stesso tassista, ovvio, anche se ¢ somiglante, stessa corporatura.

Come puo essere lo stesso tassista se sono trascorsi 30 anni... Una sciocchezza anche soltanto
pensarlo, ma la vista ha una sua potenza evocativa, indomabile, spesso, irrazionale, anche. E
brizzolato, parla con un accento del sud Italia, stemperato dall'aria meneghina, ma avra una
cinquantina scarsa d'anni. Giovane, per poter essere la stessa persona che c1 porto all'hotel di
Via Farini, 1l San Guido, a quel tempi, Ezio.

Eravamo appena sposati. In economia, nonostante 1 fasti degli anni ottanta, anni rampanti, quasi
t1 vergognavi d'accantonare parte dello stipendio; usava sperperare, abbondare, ostentare, a
volte ricchezze mai possedute. Un vezzo sembrare piu ricchi di quanto non si fosse, sfoggiare
l'opulenza significava essere riusciti nella vita. Vincenti.

Noi non c1 lasciammo tentare da spese esasperate, forse memorti di ristrettezze passate, di
un'infanzia parca, dei racconti dei nostri modesti genitori, che non volevano illusioni, da parte
nostra, nell'immaginare un futuro pia grandioso di c10 che ci spettava.

Marcava male, bisognava risparmiare.

Nessun viaggio di nozze, nonostante gl amici che organizzavano un giro d'Europa a tappe, che
s1 concedevano soggiorni americani nella grande mela e non solo, che si rosolavano al sole di
qualche spiaggia tropicale.

Rammenti Fiorenzo e Chiara? Casa arredata ( un'esagerazione di divani bianchi),viaggio lungo e
ben organizzato, tutto pagato a quote versate da amici e parenti, tamponamento in autostrada.
Collare per lui, busto per lel, viaggio rimandato. Matrimonio durato neanche 1l tempo di
sporcare 1 cuscini candidi...mica come noi!

Noi, no. Ambizioni contenute, lungimiranza autentica. Cosl siamo stati cresciuti.

Noi abbiamo avuto il tempo perlomeno di consumarli,i cuscini, pur avendo iniziato I'avventura
a passo lento. Consumarli a unghiate come i gatti. Una volta di gioia, un'altra di rabbia. E il
dritto e 1l rovescio del campare.

“Dove si va con pochi soldi,appena sposati,un paio di giorni, concedendoci tuttavia il lusso di
un soggiorno elegante?”

I miei occhi brillavano di luce propria. C'era I'amore, dentro.

“ 81 va a Milano. Ci si veste di tutto punto per una prima alla Scala. So gia dove scendere.
L'Hotel davanti al quale sono passato piu e piu volte, da studente, abitavo poco piu in la!”
“Corso Como?”

“Cala due righe...Via Confalonieri. Lavoravo di giorno, studiavo la sera...Avevo trovato casa li,
con altr1 due studenti e un cameriere. Ah, c'era un ragazzo che era appena arrivato a Milano per
fare l'operaio.”

“Nella Milano da bere.”

“C'era posto per tutto e per tutti, nella Milano d'allora e di sempre. Cerchi 1l futuro? Lo trovi a
Milano,in parte pronto o molto da confezionare,se hai buona stoffa, Milano s'accontenta della
tua vogha di lavorare.”

Cosi che prendemmo 1l treno, direzione la monumentale stazione Centrale, dopo aver
prenotato lo spettacolo prescelto al Teatro Alla Scala e un tassista c1 porto al San Guido. Colori
caldi, tele severe alle pareti,composizioni floreali , arredi antichi.

Un'eleganza sobria, d'altr1 tempi.

C1 avevano preparato la stanza piu bella, abbondavano tessuti damascati a coprire 1l letto e a
oscurare le finestre, fornendoci quella sensazione di lussuosa mtimita che volevamo concederci
per una notte che si,non era la prima. Non era gia pia di moda aspettare con 1l giglio in mano 1
confetts, per consumare avevamo gia consumato eccome...ma era la nostra prima notte da
regolarmente coniugati, dopo un rito civile piuttosto veloce. lo e te, 1 genitori ( non tuo padre,
era mancato qualche anno prima), 1 testimoni. Con gl stessi abiti addosso della cerimonia
eravamo partitl, eleganti si, ma senza fronzoli: uno spezzato per te, un tailleur azzurro polvere
per me con le scarpe dello stesso colore, realizzate da un artigiano di Vigevano. Quello stesso
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tailleur m1 togliesti, cosi come la camicia di raso bianco, la lingerie tinta champagne...rimase
tutto sparso sul parquet.

Ero bianca e soda. Curvilinea ed insieme snella. Perfetta.

Una scheggia di vivacita conficcata nel dorso robusto del toro della vita, che piu volte ha tentato
d'incornarmi, ma sono rimasta integra. Quasi.

Il tuo spezzato grigio e blu rimase a lungo appeso all'ometto, 11 cameriere ci porto la colazione a
letto con un sorriso discreto sulle labbra. E una rosa sul vassoio.

Una rosa com'ero 10 nelle tue braccia.

Odorosa, rorida di rugiada della freschezza del mattino della vita, spinosa come sono sovente 1
giovani, che feriscono ferendosi, nella rincorsa all'esistenza. Quasi non li puoi toccare, a volte,
con le parole. La reazione ¢ smisurata.

Si aprivano cosi gh Anni Ottanta, si stagliava contro l'italico cielo la prospettiva piu ardita.
Diradata la cappa di piombo degh Anni Settanta, pareva che 1l mondo fosse 1n vendita in Via
Montenapoleone. Scemo chi resta al palo, pavido chi non tenta la scalata sociale, fesso chi non
ostenta quello che ha, compresa la piu sfarzosa mutilita.

Facemmo colazione imboccandoci a vicenda. Un boccone di croissant a me e uno a te. Un
sorso di cappuccino a te e uno a me. Pane e burro tra e labbra me, marmellata di more per te.
A far progetti arditi sul nostro futuro, nonostante 'ambiente, classico, misurato, era come se ci
suggerisse cautela.

“Cautela, ragazzi. Il buono resta, cid che non lo &, se ne va. Cio che ¢ bello diviene ancor pit
solido con 1l tempo. Pensate a1 mobili antichi: temono 1 tarli , ma sfidano la Storia. Hanno un
loro immarcescibile fascino e non conoscono svalutazione se non da chi, armato di cattivo
gusto, crede che tutto c10 che ¢ nuovo sia migliore o foriero di cambiamenti operati nel senso
del progresso. Non lo ¢”.

Cautela.

Chissa se ne abbiamo avuta a sufficienza.

Chissa se invece non sarebbe stato meglio osare di pit, magari restando qui, a Milano. In fondo
t1 se1 laureato alla Bocconi, mica roba da ridere...

Chissa infine se ne ha avuta troppa o troppo poca questo nostro Paese, ora in bilico tra c16 che
¢ stato e 10 che ¢, ma che ne ha viste tante, sopportera anche quest'ondata di crisi. Le spalle
sono ampie, cid che e bello non perira, ¢ duraturo, salvo incuria umana.

Mi sciolgo 1 capelli,sempre una gran massa morbida, Ezio.

Non pit lunghi come allora. Sembravo Lady Godiva, 1 capelli m'avvolgevano in una mistica
carezza, piu timida che sensuale, quasi a proteggere l'abito di pelle che madre natura m'aveva
dato. Li aprivi a raggiera con le dita, 10 al centro del letto e quelli a comporre una sorta
d'aureola non meno radiosa di quelle di certe madonne rinascimentali delle quali avevo lo
sguardo, obliquo, sereno.

Neanche 1l resto ¢ pit come allora, ma fa la sua figura, avvolto nella seta cangiante della camicia
da notte che ho appeso nell'armadio di legno massello, mentre sul piano di marmo dello
scrittolo sta 1l pe attraverso 1l quale sto scrivendo questi miel appunti, osservando la tua parte del
letto.

Stessa stanza.

Oltre la bianca coltre dei tendoni, lo stesso panorama. Il traffico della strada che non c1
disturba, resta chiuso fuori da questo luogo familiare. Sale un profumo dolce,di torta. Avvolge
in un tepore che sa di casa e di abitudini sempre uguali nel tempo. E odore di farina e uova,
zucchero e burro, sposate con 1l calore del gesti consueti. Ci sara un'altra colazione, a letto o
forse consumata nelle salette intime, tra l'oro degli specchi e le note rosso antico e rosa cipria
delle tovaglie. Si vedra se scendere tra gli altr1 0 no, domani mattina, giornata di mostre e di
shopping, saggio e misurato, come 1 tempi suggeriscono e come Milano continua ad offrire.
Mi guardo allo specchio della camera. Perdonerai, spero, amore, le curve meno nette del mio
corpo. Poseral una carezza sulle mie ciocche non piu tanto lunghe.
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Il cameriere, un altro, avra un sorriso di complicita. Ci scambiera per vecchi cocciuti amanti,
che rinnovano un rituale.

Ci1 consigliera 1l ristorante giusto, dopo.

Specialita locali, alle quali sara stato aggiunto un tocco d'esotico, ¢ la moda, suggerita dalla realta
fluida di una societa multietnica.

Passeremo davanti alla casa della sctura Domenica, la tua vecchia affittacamere, oramai parte
mtegrante del mondo dei pit. Quella alla quale mi presentasti, troppo tempo fa.

“Sciura Domenica, ecco la mia morosa”

“Uh, che bella gagarella!

Mi aveva dato cosi della smorfiosa, forse un po' gelosa della mia gioventu che ti portava via dai
suol amorevoli risottl, ché un po' taveva adottato, la signora. Vedova, del manoval della Viscosa,
cosi ricordava 1l marito morto anni addietro, che ci osservava da una foto in soggiorno, con i
suol bei capelli e 1 bath neri...

“Bello, eh? Milanes arius, I'era di Treviglio, mica di qui! Uh, sapeste quante corna m'ha fatto
portare, ma I'ho sempre perdonato. Ero innamorata come una scema!”

Povera Domenica, forte di quel nome solare, era sopravvissuta a tutto, guerra compresa. Corna
incluse, la vita € un sonata con qualche stecca di troppo.

Il nostro ristorante c'¢ sempre, anche se ha cambiato nome e insegna. Certi luoghi s'adeguano ai
tempi, pur non mutando nella sostanza. E la sostanza ha un profumo, oltre che una corposita e
lo ritrovero, ché con l'eta meglio apprezzi c16 che non dovresti e 1l cibo rientra nella categoria
proibita, con 1l buon vino, ma un ambiente elegante, noncurante della modernita che non sia
adeguamento alla tecnologia, solido, accogliente, di proibito non ha nulla, ¢ invece consighabile.
Ritempra I'animo, lo predispone ad accettare 1 cambiamenti rimanendo saldo nei suoi principi,
questi, immutabili. E I'animo detta legge al corpo e lo mette a cuccia.

“Guardami , Ezio, 10 sono sempre la stessa. Non badare alle rughe, non sono che strie di
rastrello sulla stessa sabbia. Resto 10, Ezio.”

Saletta per la colazione: pannelli con 1 colori riposanti e spenti del nostro Ottocento, gocce di
cristallo ad accarezzare la luce discreta delle lampadine, paralumi di pergamena, uno specchio
dorato, stretto e lungo, addobbi natalizi, una colazione dolce e salata , atmosfera retrd ma
delicata.

Lei indossa una calzamaglia grigia, infilata negli stivali di pelle nera. Il maglone grigio anch'esso
le scivola gl da una spalla. Mostra un tatuaggio etnico. Pigia msistentemente sullo schermo del
suo smartphone. E al San Guido, ma anche in almeno una decina di altri postl, grazie a sms,
MMS, facebook, twitter...

Lui invece sta leggendo un quotidiano e lo commenta ad alta voce, ma la signora in beige lo
guarda, gia da un po'.

Sguardo fisso sui due, con un po' di malizia, pacato.

“Sposi”?, chiede.

La guardano, sorridendo. Sposi, su. Che termine obsoleto, facciamo che si, dai. Una roba
simile. Sttamo assieme. Intanto sottolineo le offerte di lavoro sul Corrierone. Qualcosa ci sara
qui, no? Non siamo a Milano? E Milano non ¢ la capitale morale d'Itaha ?

“Laureato alla Bocconi?”

“No, statale”.

Che vuole, la signora di mezz'eta?

Nulla, sorseggia un cappuccino ( il pit buono lo fanno a Milano) e guarda per aria.

Si alza, s'aggira leggera tra gl ambienti che compongono l'atrio.

Stiora gl arredi con le dita, come se ci fosse affezionata.

Posa un paio di glanduiotti sul tavolo dei ragazzi e se ne va.

“Omaggio di Torino”, dice.

“Francesco, ce ne sono anche per te”, dice al portiere.
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Ha un bel personale, alto e dinoccolato. E ancora bella.

Esce.

Il ragazzo s'avvicina al portiere, desidera un'indiscrezione, sa anche che non ¢ corretto, ma
mtanto non chiedera nulla che possa fare del male o indurre a farne.

“Chu ¢ la signora che ¢ appena uscita?Quella con 1l cappotto nero, il cappello in testa,
bionda...Ci ha dato 1 gianduiotti, ¢ torinese.”

“Ah, la signora Mensi. Un'affezionata, viene qui tutti gli anni, tra il 4 e il 5 di dicembre, da
un'eternita...”.

“Sola?”

“Si,sola. Sola da 20 anni. Il marito mori un bel po' d'anni fa. S'era laureato in economia e
commercio alla Bocconi, sposato, da poco aveva aperto uno studio. Scesero in questalbergo,
appena sposl, pare. Se la volete raggiungere, piu tardi va al ristorante all'angolo, cinese, ma lei
continua a dire che era quello dove c1 lavorava 1'Elvira, che ¢ tanto brava a far la cassoeula. E c1
torna sempre.”

Il ragazzo ride, conclude:

“Allora ¢ un po' suonata”

Il portiere fa un cenno per aria, sembra indicare 1l bel soffitto di legno, che sa di tepore senza
tempo. E ce n'¢ per tutti, anche in tempi di freddo incombente.

“Suonata?Mah, non piu di qualsiasi sogno mantenuto vivo nonostante tutto. 363 giorni a
trattare di cose reali e un paio indietro nel tempo, mi pare un buon bilancio a favore della sanita
mentale. Meglio un sogno vetusto nel cassetto che uno scheletro nell' armadio”.

Il ragazzo si fa curioso.

“Uhm, non mi vorra dire che in un Hotel che ha quest'anzianita di servizio non ci siano
scheletr1 negli armadi e non solo? Storie di sangue e passione, ad esempio?”

“ Certamente, ma non posso raccontarle a lei, per una questione d'etica professionale, gia
troppo le ho detto della signora Mensi”.

“Giusto”, fa 1l ragazzo.

“La pianti di parlare da solo?”, fa la ragazza.

“T"ho sottolineato un paio di cosette interessanti che ti erano sfuggite, tra gh annunci sul
Corriere della sera.”

“Due chiacchiere con 1l portiere...”

“Quale portiere?”

La ragazza tatuata sgrana gli occhi. Bello avere un ragazzo che ha gia voglia di scherzare al
mattino presto.

Non c'¢ nessuno.

Al momento alla reception non c'¢ proprio nessuno.

Musichette natalizie tingono l'atmosfera d'ironica attesa.

Il ragazzo nota che il portiere aveva il volto di un ritratto appeso nel salone, ma non ¢ 1l caso di
dirlo a ler...

Partmer dell’'evento:

Raccontid;citta
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