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"APRILE

INTRODUZIONE

1123 Aprile é la Giornata Mondiale del Libro e del
Diritto d’Autore, altrimenti nota come Giornata
del Libro e delle Rose. L'obiettivo della Giornata -
che e evento patrocinato dall’'UNESCO - e quello
di incoraggiare a scoprire il piacere della lettura e
a valorizzare il contributo che gli autori danno al
progresso sociale e culturale dell umanita.
Golden Book Hotels intende celebrare in maniera
personale questa data, proponendo la lettura di
un trittico di brevi storie inedite sul tema dell’ho-
tellerie, a firma dei tre brillanti autori emergenti
del panorama letterario italiano, che hanno anche
svolto il ruolo di padrini dell’evento.


https://www.facebook.com/23APRILEinHotel




®

23

INTRODUZIONE

(SEGUE)

In questa veste, Vins Gallico, Marco Proietti Man-
cini e Paolo Zardi hanno presieduto la giuria del
Concorso Letterario #23APRILE 2017, attraverso
il quale Golden Book Hotels intende confermare

il proprio impegno nella valorizzazione di nuovi
giovani scrittori, il cui talento — troppo spesso sot-
tovalutato e dimenticato dal sistema dell’editoria
tradizionale — trova invece, cosi, spazio e vetrina
nell’esclusivo circuito di lettura in hotel.

La vincitrice del concorso di quest’anno é Barbara
Bedin, con il racconto “L’acquario”, che troverete
in questa stessa raccolta, immediatamente dopo i
racconti dei tre testimonial. Buona lettura!


http://www.goldenbookhotels.it/concorso-letterario.html
https://www.facebook.com/23APRILEinHotel

Chi ha avuto il piacere di vivere una vacanza in “amiche-
vole” compagnia di un buon libro, conosce la meravigliosa
magia della perdita di confini tra I'esperienza vissuta in
prima persona e quella immaginata grazie alla lettura.

Ricordare una vacanza, in questi casi, vuol dire automati-
camente riportare la mente al libro che le ha dato un’anima.
In effetti, una lettura affascinante e sapiente ci rende pitt
sensibili, riflessivi e disponibili ad assaporare fino in fondo
ogni dettaglio della nostra permanenza fuori casa: il viag-
gio, in questo modo, diventa anche un viaggio interiore.

L’ Associazione Alberghi del Libro d’Oro/Golden Book Ho-
tels riunisce un selezionato gruppo di aziende turistiche che
hanno scelto di legare la loro immagine al gesto elegante
del dono di un libro ai propri ospiti. Si tratta di alberghi
e residenze di campagna che condividono il principio che
Turismo significhi soprattutto Cultura e per i quali la cura
del particolare e espressione del loro senso dell ospitalita.

www.goldenbookhotels.it


http://www.goldenbookhotels.it
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VIiNs GALLICO

Vins Gallico, scrittore finalista del premio Stre-
ga 2015 con il romanzo “Final Cut - I'amore
non resiste” (Fandango libri), ha pubblicato,
tra 'altro, “Portami Rispetto” (Rizzoli 2010)
e ha lavorato come consulente e traduttore
editoriale. Ha diretto fino al 2015 la libreria
Fandango Incontro, 0ggi collabora con Il Fatto
Quotidiano e Pagina99, e fa parte del consiglio
direttivo dei “Piccoli Maestri”, Associazione
culturale che promuove la lettura nelle scuole.



“Grazie per essere venuto”, disse muovendo appe-
na le labbra.

Aveva entrambe le gambe ingessate fin sopra le gi-
nocchia, un braccio fasciato e legato al collo con un
tutore. L'altro aveva qualche escoriazione. Portava
un collare cervicale e aveva un occhio violaceo che
teneva semichiuso.

“Grazie a lei”, risposi accomodandomi su una se-
dia. “Cominci quando vuole. Posso usare il regi-
stratore?”

“Registr...”, fece una pausa, “si, lo accenda pure...
Deduco che si sia fatto un’idea del perché mi tro-
vi in queste condizioni. Immagino conosca gia la
storia del mio successo imprenditoriale. E proba-
bilmente crede che ho fatto il passo pitt lungo della
gamba - quando potevo ancora muoverla, inten-
do”. Abbozz6 mezzo sorriso.

“Se solo potessi tornare indietro...”

Non riuscii a capire bene le ultime parole e gli chie-
si di ripetere. “Rifarei tutto”.

“Biascico perché ho una frattura mandibolare”, si



VINS GALLICO

scus0. “Si metta pure comodo, lei che puo, e ascolti
quello che ho da dire. Non le prometto di essere
veloce che ho dolori in ogni incavo orale, ma non
sono molti quelli che oggi in Italia possono dire:
sono diventato ricco grazie a un’ideal

Anche se questa idea, probabilmente, mi ha ridotto
in fin di vita. Ma ho appena 44 anni, sono abbastan-
za giovane da riprendermi completamente e 1'im-
prenditoria e fatta di rischi...

Tutto comincia da una vacanza in Sicilia. Insieme
alla mia fidanzata dell’epoca stavamo percorrendo
la strada che da Palermo conduce ad Agrigento. E
una via squamosa, come una biscia d’asfalto si ar-
rampica sulle colline e poi scende in conche deser-
tiche, che non ci troveresti niente di assurdo a ve-
dere i una diligenza presa d’assalto dagli indiani.
Ma non era il panorama che catturava la mia atten-
zione. Erano i segnali stradali. I nomi che leggevo
avevano una sillabazione per me mitica: Maza-
ra del Vallo, Piana degli Albanesi, ma soprattutto
Corleone.

Ora, se io le dico Corleone, a lei cosa viene in men-
te?”

Mi venne in mente il Padrino, ma non feci in tempo
a dirlo, perché lo disse lui.

“Marlon Brando, Al Pacino, il grande Mario Puzo,
no? Corleone, i corleonesi, un po’ come i casalesi,
con un nome definisci una genia e una specialita.
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THE GREAT EXPERIENCE

Dissi a quella mia fidanzata che avrei fatto volen-
tieri un salto li, a Corleone.

“Ma non ci va nessuno”, rispose, “Non c¢’é niente
da vedere”, e tiro git dritto verso la costa orienta-
le della Sicilia. D’altronde guidava lei, la macchina
era sua.

Capita che sorgano queste divergenze d’opinione
quando si viaggia.

Devo ammettere che fra le tante cose inutili che ho
sentito dire a quella ragazza, beh, quel giorno le ca-
pito di esprimere qualcosa di molto arguto, sebbene
nella pitt totale inconsapevolezza. Proprio qualche
ora dopo il nostro coast to coast mentre eravamo in
spiaggia a Sciacca disse: “C’¢ una bella differenza
tra viaggiare e starsene in vacanza!”

Quella fu la frase che cambio la mia vita.

Ha mai riflettuto sulla differenza fra vacanza e
viaggio? lo lo feci per la prima volta in quell’occa-
sione: la mia teoria & che se nel primo caso é previ-
sto un break dalla routine quotidiana, nel secondo
si presuppone un’esperienza. Ecco la parola chiave
che mi ha illuminato: esperienza.

Da questa base, quell’estate iniziai a pensare ai Ma-
fia tour.

Non dovevo fare altro che progettare itinerari nei
luoghi tipici della malavita del sud Italia.

Se il nome Corleone ha incuriosito me, che vengo
dalla provincia di Padova, poteva avere un suo ap-
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VINS GALLICO

peal anche su un pubblico straniero. Gli americani,
ma anche i nuovi ricchi russi, i giapponesi, i saudi-
ti. Non quelli che volevano riposarsi, ma quelli che
avevano bisogno di assorbire nuove dosi di realta,
che desideravano conoscere il mondo intorno.

Ci sono due alberghi a Corleone e un paio di B&B.
Ma il problema non riguardava tanto il posto letto.
La vera difficolta fu trovare una guida per i luo-
ghi di Cosa Nostra. Nessuno voleva esporsi e fare
nomi, infangare famiglie, rivelare segreti.

Mi resi conto che I'unica soluzione era scendere a
patti con uno dei capi cosca della zona.

In fondo un imprenditore deve difendere le proprie
idee, no? Portarle davanti a un pubblico piu vasto
possibile, anche davanti a quelli che nascondono
una pistola infilata nell’elastico delle mutande.

Il capo cosca, che preferisco non nominare, accetto
che un suo nipote diciottenne facesse da guida. Per
convincerlo feci leva solo su un punto. La sua va-
nagloria. Provai a dire che il tour era la conferma
del suo potere.

La trovai una efficace strategia di marketing.
Corleone fu solo la prima tappa dei miei Mafia
tour, poi aggiunsi Secondigliano, visto che Scam-
pia era poco gestibile. Arrivo il turno di Brancac-
cio, a Palermo, dello Zen, di Archi Cep a Reggio
Calabria, Locri, Oppido Mamertina, Caserta, Torre
Annunziata.

12



THE GREAT EXPERIENCE

In ognuno di questi quartieri cittadini, in ognuno
di questi paesi andai a trattare personalmente con
la criminalita locale.

Da un lato garantivo una fonte di guadagno all’e-
conomia non sommersa, dall’altro facevo luce su
un fenomeno guardato spesso con troppa superfi-
cialita dai non autoctoni.

Poi un giorno un gruppo di quattro austriaci fu
vittima di una rapina. Proprio a Napoli, a Secon-
digliano. Uno dei quattro fini all’'ospedale con una
prognosi di venti giorni.

In effetti, per quanto potessi avere amicizie influen-
ti, non ero in grado di gestire tutta una citta, con
quel bacino delinquenziale.

La cosa che perd mi stupi, e che quindi mi regalo
un’ulteriore evoluzione dell’idea, fu che 'austriaco
finito in ospedale, dopo un mese, inseri un com-
mento sul mio sito: Great Experience, scrisse.

Ecco lo step che differenzia il turista dal viaggiato-
re. Uno finisce in ospedale e lo considera la conse-
guenza possibile di quanto ha voluto sperimentare.
Ovviamente, un soggiorno in corsia come pacchet-
to in offerta era eccessivo.

Ma inserii una variante al Mafia tour, una versione
deluxe, quella con I’Adventure.

In pratica, oltre alla guida, assoldavo un paio di
piccoli criminali che dovevano spaventare, a volte
anche derubare i viaggiatori assetati di esperienza.

13



VINS GALLICO

Avrebbero pagato di pit per un viaggio dove sape-
vano di rischiare qualcosa.

Non ero per nulla sicuro che la cosa potesse fun-
zionare. Perd ne comincio a parlare la stampa. Un
paio di articoli in cui venivo fuori come imprendi-
tore senza scrupoli, come I"'uomo che sfruttava le
organizzazioni criminali a proprio vantaggio, ma
che mi diedero grande risalto.

Chi lo faceva per curiosita, chi per sfida, chi per
pazzia, insomma, il numero di prenotazioni au-
mento esponenzialmente.

Leggevo anche recensioni che mi biasimavano, che
pretendevano indietro portafogli, anelli, orologi
rubati. Tutte richieste inutili, considerando che i
miei clienti devono firmare un regolare contratto
che specifica ogni tipo di rischio prima di comin-
ciare il tour.

Vede, forse per lei non sara cosi, forse come la mia
ex fidanzata lei sceglie la vacanza, ma per qualcun
altro passeggiare per piazza della Rivoluzione a
Palermo e sentirsi pedinati per i vicoli che vanno
verso Corso dei Mille, anche in pieno giorno, pro-
voca un’adrenalina alla quale non riesce a resistere.
Non ho la pretesa di credere che i miei tour siano
adatti a tutti, ma di certo lo sono per un certo tipo
di viaggiatore.

In fondo, quando ci muoviamo, cerchiamo di capi-
re cosa e fuori da casa nostra. E lo stesso spirito

14



THE GREAT EXPERIENCE

che spinse Colombo verso le Americhe, o che ha
condotto Armstrong sulla luna.

Ogni volta che usciamo, che superiamo un limite,
capiamo di piti e meglio chi siamo. E il pitt grande
desiderio poi & quello di tornare al sicuro, di nuovo
a casa.

Per questo Ulisse voleva rientrare a Itaca, per ritro-
vare se stesso dopo l'avventura.

Cosi, c’erano persone che volevano farsela sotto
mentre attraversavano Napoli o Bari vecchia, per
poi chiudere la porta dell’hotel alle proprie spalle
e potersi dire: Ce 1'abbiamo fatta. Abbiamo dimo-
strato qualcosa a noi stessi.

E andato tutto bene fino a qualche mese fa.
Quando sono stato contattato da Vladimir Sergej
Noblatov. Non sapevo chi fosse, ma & bastata una
ricerca rapida per scoprire, da Google, che si trat-
tava di un esponente di spicco della mafia russa.
Me lo ritrovai in agenzia come nulla fosse, ad
aspettarlo fuori un Suv nero, con i finestrini oscu-
rati e due gorilla appoggiati agli sportelli.

Non avevo idea di cosa volesse da me e pensai che
forse era interessato a scoprire gli itinerari italiani
della mafia.

“Possiamo diventare soci”, disse con quel candore
russo senza neanche toccare la tazza di caffé che gli
avevo offerto.

Non aggiunse altro.

15



VINS GALLICO

Io lo ringraziai, ma non volevo soci, ero una pic-
cola impresa italiana e gestivo un giro limitato di
clientela.

Lo accompagnai alla porta e ci salutammo con una
stretta di mano.

La sera dopo me li sono ritrovati davanti. In quat-
tro, a volto scoperto, armati di catene.

Mi aspettavano sotto casa. Ho provato a scappare.
Mi hanno inseguito e mi hanno pestato a sangue.
Mi colpivano sulla schiena, alle gambe, mi prende-
vano a calci nello stomaco.

In un italiano stentato dicevano che Vladimir mi
mandava i suoi saluti.

Mi sono risvegliato due giorni dopo in questo
ospedale, non so neanche chi mi ci abbia portato.
E lo sa cosa ho pensato, quando piano piano le mie
funzioni si ripristinavano?”

Questa volta non lasciai che rispondesse da solo
alla sua domanda.

“Si”, dissi.

Lui mi squadro e rifece quel mezzo sorriso furbo.
Spensi il registratore.

“Questa situazione & colpa della chiusura mentale,
tipica di chi non viaggia. Non la chiusura menta-
le del signor Noblatov, ma la mia”, disse. “Come
potevo illudermi che la mafia fosse un fenomeno
soltanto italiano? Se vuole lo scriva pure, nel suo

16



THE GREAT EXPERIENCE

articolo, che la prossima tappa dei Mafia tour sara
la globalizzazione, voglio arrivare a Citta del Mes-
sico, a Medellin, a Mosca. Basta essere cosi limitati.
II futuro e il mondo”.

Mi alzai, lo ringraziai.

E prima di chiudermi la porta alle spalle incrociai
di nuovo il suo sguardo.

Gli augurai in bocca al lupo e me ne andai incontro
al futuro.

17
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MAaRco PRroieTTi MANCINI

E nato a Roma nel 1961. Ha pubblicato i romanzi
“Da parte di Padre”, “Gli anni belli”, "Il corag-
gio delle madri”, “Oltre gli occhi”, “La terapia
del dolore” e la raccolta di racconti “Roma per
sempre”. Ha partecipato a numerose antologie e
raccolte di racconti ed e stato il curatore delle rac-
colte “Romani per sempre” e “Storiacce romane”.
Fa parte della giuria del premio letterario Citta di
Subiaco. Suoi articoli e recensioni sono presenti
sui portali “Cultora.it” e “Liberarti.it”.



Quando sono nato mia mamma mi ha messo nome
Otello. Mio papa non poteva mettermi nessun
nome, perché mio papa non c’era, non c¢’e mai stato
se non per il tempo - che immagino sia stato po-
chissimo - di fare con mia madre quello che serve
per far nascere un bambino.

Sono venuto fuori in un sottotetto, nello stanzino di
un hotel dove a mamma era stato concesso di stare
da quando il direttore aveva scoperto che aspettava
me; prima dormiva insieme ad altre tre ragazze in
una stanza nello stesso sottotetto.

Garibaldi. Cosi si chiamava 1'Hotel. Quando tut-
ti scoprirono che mamma mi aveva messo nome
Otello, il mio nome non fu pit Otello, ma Hotel.
Hotel Garibaldi. Forse a qualche altro bambino sa-
rebbe potuto dispiacere, 'avrebbe potuta prendere
come una canzonatura. lo no. A me piaceva chia-
marmi cosi, ne ero felice. Mi chiamavo come quel
posto bellissimo pieno di marmi e legno lucido, con
i corridoi lunghi che a correrci sembrava di non ar-
rivare mai alla fine. Io ero Hotel, figlio del Destino
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MARCO PROIETTI MANCINI

che mi aveva fatto nascere li e di una mamma me-
ravigliosa che aveva sbagliato una volta sola nella
vita, ma da quello sbaglio ero nato io e lei era felice
di avermi avuto.

In tutta la mia vita non sono mai uscito da li. Io ero
Hotel, figlio dell’'Hotel. Non ho mai superato quel
confine di mura e di porte. Le uscite dell’'Hotel era-
no tre. La meravigliosa bussola rotante di cristallo
e ottone attraverso la quale passavano i clienti, sor-
ridenti e felici di entrare da noi per una vacanza o
anche per lavoro.

C’erano anche le uscite secondarie, delle cucine e
dei magazzini. A quelle grandi porte di ferro che la
notte si sbarravano con dei chiavistelli enormi mi
sono avvicinato. Sono arrivato perfino ad affacciar-
mi sulla soglia, ma in quei vicoli freddi e bui non
ho mai trovato nulla di tanto interessante da spin-
germi a osare di fare un passo oltre. Mi fermavo
li, poi mi voltavo e vedevo tutta quell’attivita che
c’era nelle cucine, il vapore bianco che saliva verso
gli aspiratori ma prima si fermava e si ammassava
sotto ai soffitti, come nuvole bianche in un cielo che
io conoscevo solo dall’abbaino del mio stanzino, i
cuochi sudati e affannati, grassi, la pelle tesa e luci-
da, sempre sorridenti. Guardavo tutto quello e mi
veniva da pensare che non c’era nulla che potesse
essere pitl bello fuori, allora rientravo subito dentro
I"'Hotel. Dentro di me.

20



HOTEL GARIBALDI

Perché, fuori di li, non sarei esistito, non sarei stato
nessuno e nessuno mi avrebbe riconosciuto. Sarei
stato Otello, Otello senzacognome. Invece, li den-
tro, io e I'Hotel eravamo la stessa cosa e la stessa
persona, e io ero Hotel Garibaldi.

Quando vivi come ho vissuto io, ti rendi conto che
il tempo conta solo per essere riempito di vita, di
cose da fare e pensare, di persone da osservare. Mi-
surare il tempo come lo misurano quelli di fuori,
che devono sincronizzarsi con le vite degli altri, per
me non aveva alcun senso. Avevo una vita di 24
ore al giorno come 1'Hotel, che non dorme mai, che
non si ferma mai e c¢’é sempre qualcuno che deve
fare qualcosa. Era proprio durante la notte che io
vivevo di piti, camminando nei corridoi, sentendo
i respiri che venivano da dietro quelle porte con i
numeri sopra.

Avolte, nelle notti pitt tranquille, quelle in cui nes-
suno aveva bisogno di me per un cuscino in pitt
o una camomilla calda, non c’era nessuno che mi
chiamasse, passavo le ore nel grande salone dell’in-
gresso a guardarmi intorno, a vedere 1'espressione
dei portieri di notte che cercavano di far passare il
tempo facendo qualcosa dietro il grande bancone,
le parole crociate, un libro da leggere, una radiolina
da ascoltare con il filo dell’auricolare nascosto sotto
le pieghe della giacca e dietro I'orecchio, pronti a
strapparlo via se avessero visto arrivare il direttore.

21



MARCO PROIETTI MANCINI

La notte c’era sempre poco movimento e arriva-
vano i clienti piu strani, sulle loro facce cercavo di
interpretare e capire che vita avessero fuori di Ij,
lontani da me. Coppie di amanti clandestini che ar-
rivavano e pagavano una notte intera per godere
solo di poche ore, uomini di affari dal volto stanco
e gli occhi segnati che venivano a riposare il mini-
mo che gli era concesso, donne sole che cercavano
nell’'Hotel pace e riparo da uomini cattivi.

Era durante la notte che veramente sentivo che
Hotel era il mio vero nome, il nome giusto per
me. Hotel, non Otello, Hotel Garibaldi, perché io,
il pavimento e le colonne e i muri, tutto, eravamo
una sola cosa, una stessa cosa. Carne e cemento e
marmo che si fondono insieme. Il mio sangue era il
sangue dell'Hotel.

Quando ero diventato abbastanza grande, il diretto-
re che c’era in quel periodo decise che era arrivato il
momento di farmi lavorare. Io non esistevo per nes-
suno e in nessun posto che non fosse I'Hotel, vivevo
li, mangiavo li, dormivo nello stesso stanzino dove
ero nato, prima con mia madre, poi da solo. Mi fece
adattare una divisa da fattorino, con le guarnizioni
e le chiavi ricamate sui risvolti del giacchino, le ri-
ghe lungo i pantaloni e il cravattino al colletto del-
la camicia bianca. Da quel momento non ebbi piu
nessun altro vestito, nessun altro indumento a parte
quando andavo a dormire e mi spogliavo.

22



HOTEL GARIBALDI

Che lavoro facevo? Facevo tutti i lavori, senza ave-
re nessun nome da lavoratore. Non esistevo se non
per essere Hotel Garibaldi, che faceva tutto quello
che serviva nell'Hotel Garibaldi. Accompagnavo i
clienti nelle camere, riparavo le cose che si rompe-
vano, portavo su le cose che servivano agli ospiti,
aiutavo le cameriere nelle pulizie. Ero tutto perché
non ero nulla, ero tutti perché non ero nessuno.
Ho visto passare tanti direttori, alcuni buoni e altri
meno, ho visto cambiare tante cose, ammoderna-
menti e lavori. Durante la mia vita ci sono state due
guerre, ma io non le ho combattute, non sono scap-
pato e non sono tornato. Sono rimasto li, come sem-
pre. Ho sentito il rumore delle bombe che cadevano
ed esplodevano, gli altri scappavano nei sotterranei
dell’Hotel, nei rifugi. Io no. Anzi, quelli erano i mo-
menti in cui riuscivo ancora di pitt a sentirmi una
cosa sola con il mio Hotel. Sapevo che non poteva
succedermi, non poteva succederci nulla, a noi. A
me e a quelle mura che erano parte di me.

Non so quando esattamente € iniziata la mia tra-
sformazione; non posso ricordarlo perché non &
qualcosa che ho deciso io, che ho scelto mi suc-
cedesse. Dalla mia nascita erano passati tanti di
quegli anni che sembrava che io e Hotel avessimo
la stessa eta. Da un certo punto in poi mi sono ac-
corto di cambiare lentamente, progressivamente.
La mia pelle ha smesso di invecchiare, le rughe si
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sono cristallizzate sul mio volto. E stato come se
I'Hotel avesse iniziato ad assorbirmi dentro di sé
o forse ¢ stato il contrario, io ho iniziato a prende-
re dall’'Hotel la sua essenza, la sua materia, farla
mia. Camminare ¢ stato sempre piut difficile, forse
camminano le colonne che sostengono un soffitto?
Ogni passo mi pesava, sembrava una violenza che
facessi al mio corpo, obbligandolo a spostarsi dal
punto in cui voleva fondersi con I'Hotel, come se
fossi dovuto diventare una di quelle statue di mar-
mo che decoravano la hall.

Ma la vera metamorfosi non ¢é stata quella del cor-
po, il mio vero cambiamento e avvenuto quando ho
iniziato a sentire tutto quello che succedeva dentro
I"'Hotel come se succedesse dentro di me. Non c’era
parola detta nelle stanze, nelle cucine o ovunque
dentro I"'Hotel che io non ascoltassi nel momento
stesso in cui veniva pronunciata, non c’era odore
che non sentissi immediatamente, non c’era fine-
stra che venisse aperta che non provocasse dentro
di me una corrente d’aria.

Da un certo punto in poi non c’é stato istante di pia-
cere o di dolore vissuto dentro quelle mura, che io
non vivessi con la stessa intensita di chi lo provava.
Sono diventato amante di tutti gli amori consumati
nei letti, ho provato 'estasi di mille orgasmi vissu-
ti dentro lenzuola che erano me e io ero nei corpi
avvolti, ero uomo e donna insieme. Io che in tut-
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ta la vita non avevo mai conosciuto corpo di don-
na, ora mi trovavo a essere contemporaneamente
maschio e femmina e il letto e le lenzuola, ero lo
specchio sulla parete che rifletteva i corpi nudi, ero
I’aria della stanza che soffiava sulla loro pelle I'alito
dell’Hotel. Che era il mio alito stesso.

E stato cosi che Otello & diventato del tutto Hotel, il
fantasma che € ovunque anche se nessuno lo vede,
I’anima che vive dentro quelle mura e le rende ac-
coglienti, che si prende cura dei suoi ospiti e fa in
modo che non succeda loro nulla di male, nulla di
brutto.

I miei passi si fanno sempre piu stanchi. Sempre
pitt pesanti. La carne si fa marmo, le ossa diventano
il legno degli arredi, i miei occhi sono gli specchi
che riflettono la vita. La vita degli altri che diventa
la mia, che sia per un giorno, una notte, poche ore
o settimane.

Da quando ¢ iniziata la mia trasformazione ho sal-
vato vite, suonando campanelli che nessuno poteva
pitt premere per chiamare aiuto. Ho vissuto drammi
e farse, sono stato insieme spettatore e protagonista
di liti feroci e poi di abbracci che significavano pace.
A un certo punto ho creduto di impazzire ascoltan-
do tutto, sentendo tutto, la felicita e il dolore mi-
schiati insieme, il piacere e le lacrime, 'abbandono
e la gioia di un arrivo, tutto contemporaneamente
come fosse il caos cosmico della formazione di un
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nuovo universo. Poi ho capito che I'unico modo per
non diventare pazzo era non resistere, era accettare
quello che mi stava succedendo. Farmi assorbire,
diventare fino in fondo Hotel Garibaldi.

Non chiedetemi quanti anni sono passati da quan-
do sono nato. Non lo so, non li conosco, non li ho
contati perché per me non avevano senso. So che
adesso sono stanco di essere uomo, tanto stanco di
camminare per questi corridoi lunghissimi che non
si vede la fine. So che stasera andrd nel mio stan-
zino nel sottotetto, apriro la finestra sull’abbaino e
mi sdraierd sul mio letto. Lo stesso letto di sempre,
dove sono nato. Non mi infilerd sotto le coperte,
ma mi appoggero sopra. Poi chiudero gli occhi e so
gia che non li riapriro.

Forse domani mattina qualcuno verra a cercarmi,
bussera alla mia porta e chiamera: “Hotel! Hotel!”
ma io non potro aprire. Perché, finalmente, saro
diventato quel che sono stato per una vita intera.
Sard una cosa sola con il mio Hotel. Anche se non
mi vedrete pitl, io continuero a esserci e a sentire
ogni vita che vive dentro me, nell’'Hotel Garibaldi.
E tutti quelli che verranno qui e dormiranno qui,
si sentiranno protetti, staranno bene, perché ci sard
io, Hotel Garibaldi, a controllare che tutto vada
bene, che non succeda nulla e tutto funzioni come
si deve. Perché cosi funziona, cosi deve funzionare,
all’'Hotel Garibaldi.
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E questa non & una storia triste, che finisce male.
Ma una storia meravigliosa, che finisce nel modo
pit bello che io potessi immaginare, perché final-
mente Otello e diventato Hotel in tutto. Per sempre.
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Fin da piccolo, provava un’inspiegabile attrazione
verso una commedia di Miller dal titolo “Morte
di un commesso viaggiatore” - un’attrazione che,
adulto, non avrebbe saputo spiegare se non come
un sinistro presagio. Di quella storia non era la
morte che lo interessava ma la figura del commes-
so viaggiatore: un uomo costretto a viaggiare per
lavoro.

Poiché sognava di poter vivere dei frutti prodot-
ti dal proprio ingegno, aveva studiato fino a rag-
giungere la laurea in economia e commercio. Era
convinto di poter eludere la minaccia che Dio ave-
va rivolto ad Adamo ed Eva mentre li cacciava dal
paradiso terrestre: mangerai con il sudore della
tua fronte. Dopo un master in Business Admini-
stration, era entrato in una grande azienda dove
aveva fatto I'inevitabile gavetta; ed era cresciuto,
facendosi largo a gomitate, salendo i gradini del-
la scala gerarchica, sempre pilt in alto. Intorno ai
quarant’anni era finalmente diventato responsabile
di un intero reparto. La nemesi lo colpi proprio nel
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momento in cui credeva di essersi messo al sicuro:
la sua principale mansione consisteva, infatti, nel
controllare lo stato delle filiali sparse per 'Italia.
Era cosi diventato un dirigente viaggiatore. Dagli
oblo degli aerei, attraverso i finestrini dei treni, ol-
tre il parabrezza del SUV aziendale, osservava at-
territo la pianura Padana, le colline toscane, il golfo
di Napoli, le campagne maremmane, la laguna di
Venezia. Si vedeva invecchiare nello specchietto
retrovisore. I controllori del treno ormai lo ricono-
scevano; agli autogrill diceva: “Il solito, grazie” e le
hostess, in aereo, gli davano del tu.

Nonostante quel continuo viaggiare, non era mai
stato a Sondrio. Da quelle parti la sua azienda ave-
va una filiale di cui non si avevano notizie da anni
- una stazione di frontiera, un avamposto in mezzo
al nulla. Ai suoi colleghi spiegava che ogni tanto
li sentiva al telefono, che non ¢’era motivo di an-
dare fino a la. A nessuno, forse neanche a se stes-
so, confessava il motivo di quella resistenza. Alle
elementari era I’alunno preferito della sua maestra;
un giorno, perd, durante un’interrogazione di geo-
grafia particolarmente brillante, per la prima volta
non seppe rispondere a una domanda. “Caro, mi
puoi indicare sulla carta geografica dove si trova
Sondrio?”.

Ma alla fine dovette cedere. Ordini superiori. Parti
di casa alle cinque del pomeriggio, sotto un cielo
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livido e minaccioso; arrivo in albergo intorno alle
nove di sera. Il viaggio era stato pesante: aveva pas-
sato il tratto tra Bergamo e Lecco a cercare, inutil-
mente, di superare una Punto con dentro quattro
suore. La camera non era male - un po’ rustica, tutta
di legno - ma oltre la parete dietro il letto, un cane,
I'inquilino della stanza accanto, abbaiava a ogni
suo movimento. Era come se quella bestia riuscis-
se a vederlo attraverso una fessura invisibile. Dopo
dieci minuti si arrese: mollati i vestiti sulla sedia, si
distese a letto con un libro di Pier Paolo Pasolini, re-
galo di sua moglie, pronto a twittare le frasi migliori
con 'hashtag #PPP. Per farsi un po’ di compagnia, e
per coprire i guaiti del cane che abbaiava ogni volta
che girava pagina, accese il televisore.

Su Rai Due c’era un film con Kurt Russell che reci-
tava con una specie di parrucca da paggio in testa.
Era l'allenatore di una squadra di hockey di gio-
vani studenti, ma assomigliava in modo sinistro al
sergente di “Full Metal Jacket”: tormentava quei
poveri ragazzi con allenamenti massacranti per far-
li arrivare preparati alle Olimpiadi invernali di Salt
Lake City del 1980 e battere la fortissima nazionale
russa. Un obiettivo, questo, che ogni due minuti
veniva definito come impossibile, irraggiungibile, al
di la di ogni logica. 11 titolo del film, pero, era “Mira-
cle”; come se i “I soliti sospetti” si fosse chiamato
“Era Verbal”.
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Piano piano, lascio da parte Pasolini, che trovava di
una noia mortale, e si fece coinvolgere dalle avven-
ture di quell’armata Brancaleone e del suo allena-
tore. Doveva ammettere che la storia, pur essendo
piena di banalita (e nonostante le orribili giacche a
quadri di Kurt Russell, in perfetto stile anni settan-
ta), era in qualche modo dignitosa. E c’era anche
un’importante lezione: per battere i comunisti bi-
sognava tirare fuori le palle, e viva gli Stati Uniti
d’America.

Nel frattempo, nella stanza accanto erano arrivati i
padroni del cane. Lei aveva una voce simpatica, lui
impostata come Vittorio Gassman. Accesero anche
loro il televisore, e anche loro iniziarono a guardare
il film del parruccone. Giusto in tempo per vedere
la semifinale contro I'Unione Sovietica, i cui gioca-
tori avevano tutti le sopracciglia come Breznev e
'accento di Boskov. Alla fine, come previsto dal ti-
tolo, la squadra vinse le Olimpiadi. Lui, soddisfatto
per 'happy end, spense il televisore, si lavo i denti
e ando a dormire. I vicini, invece, no. Inizio il te-
legiornale. Iniziarono anche alcuni rumori inequi-
vocabili. Risatine intervallate da espliciti silenzi.
Strusciare di lenzuola. Altre risatine. Era la fase dei
baci di riscaldamento. Da dietro quel muro riusci a
sentire perfino il rumore dei torrenti sanguigni che
deviavano il proprio corso. Questa scena, ne era si-
curo, non c’era, nel commesso viaggiatore: doveva
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essere un tormento proprio del girone dei dirigenti.
Provo a tossire, con la speranza che capissero che si
sentiva tutto. Starnuti, rutto: niente. Nessuno pote-
va pitl fermare quelle danze amorose.

La voce di lui si trasformo: Gassman lascio il posto
a Jerry Lewis che poco dopo lascio il posto a un
maialino che grufolava. Perché non si sentiva piti
la voce di lei? E perché il cane non interveniva, in
qualche modo, a porre fine a quel tormento? Poco
dopo, evidentemente si diedero il cambio: lui zit-
to, lei che sospirava come se stesse morendo. Poi, il
silenzio. Eiaculazione terribilmente precoce o era-
no morti soffocati dal loro stesso amore? Il giorno
dopo sarebbero intervenuti i pompieri a buttare git
la porta e poi la buon costume, e poi un’impresa fu-
nebre, con una bara matrimoniale, i due corpi anco-
ra incastrati tra loro, come lo Yin e lo Yang, ognuno
chiedendosi dove fosse la testa e dove fossero i pie-
di, immortalati nel loro ultimo gesto d’amore, come
certi resti di Pompei - il tipo che si sta mangiando
un panino, la bambina che salta la corda.

In questo quadretto d’amore, stonava solo il cada-
vere del cane: che ci faceva 1i?

Non erano morti, e lui se ne dispiacque sinceramen-
te: ripresero i rantoli, i gemiti, i lamenti, le urla, le
risatine. Era come un film visto alla radio, un libro
erotico letto in braille. Finalmente inizio l"'inconfon-
dibile rumore ritmico delle molle del letto - dopo
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i doverosi preliminari, ora 1’accoppiamento. I cli-
max orgasmico: lui inizid a ragliare, lei a cantare
un’aria della Traviata. Da dietro il muro, prego Dio
che la fine giungesse presto.

Ma probabilmente i due tizi erano in viaggio di
nozze, o erano le cavie di un nuovo tipo di Viagra,
perché ripresero tutto da capo - zitta lei, zitto lui,
zitti entrambi, poi le molle del letto. Il telegiornale
era finito: e proprio mentre stava andando la pub-
blicita di un detersivo per piatti, raggiunsero I'esta-
si mistica. Lui abbaio, lei mori, o quasi. Era finita.
Risatine. E stato bello. Si si si, amore amore.

E fine anche dell'incanto: uno dei due si alzo per
andare al cesso - per primo lui se avevano usato il
preservativo, per prima lei se non lo avevano usato.
Un rumore inequivocabile coperto da un colpo di
tosse imbarazzato. Poi li colse il post orgasmic chill.
Si addormentarono; uno dei due russava; il povero
cane ogni tanto sospirava. Lasciarono il televisore
acceso, forse per farsi compagnia.

Lui, invece, dormi due ore, e in quel penoso dor-
miveglia non smetteva di domandarsi cosa c’en-
trassero tutti quei rantoli con I"amore. Conosciamo
una donna, e ci affascinano le parole che dice, il
suo sguardo languido, l'intelligenza o la dolcezza...
vorremmo passare tutta la vita con lei: quindi, con
un sillogismo che neanche Aristotele avrebbe nega-
to, vorremmo passare almeno una notte nel suo let-
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to. Come si legavano le due cose? Esisteva I'amore
senza mugolii? E i mugolii senza ’amore?

Il giorno dopo, visito la filiale. Era come se l'era
immaginata: soldati sull'ultimo ponte americano
nel cuore del Vietnam. Apocalypse Sondrio. Pran-
z0 con due dipendenti, in un ristorante verso Ber-
benno. Pizzoccheri, taroz, una bottiglia di Sfursat.
Un astronauta avrebbe campato per una settimana,
con quella roba. Sulla strada del ritorno si ruppe
il motore del SUV. Carro attrezzi, ritorno in treno.
Nebbiolina e alberi secchi oltre i finestrini. Ogni
tanto incrociavano treni merci. Non si sarebbe stu-
pido di vedere un vagone carico di ragazzi che par-
tivano per il fronte.

La sua fronte non sudava, e almeno questo obiet-
tivo era stato raggiunto: viveva dei frutti del suo
ingegno. Ma quella solitudine, quei chilometri tut-
ti uguali, le notti passate dalla parte sbagliata del
muro, le pianificazioni assurde, le albe che dura-
vano ore, quella straziante nostalgia di casa che
non lo lasciava in pace un momento - neanche Dio,
mentre cacciava Adamo ed Eva, avrebbe voluto pu-
nire cosi crudelmente le sue creature pitt amate.
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Eppure, I'ho sempre saputo.

Chissa cosa succede, come mai ci prende questa
voglia di abbandono? Sara colpa della vita, di quel-
la nella quale tutto diventa prevedibile, dove ogni
cosa viene pianificata nei minimi dettagli. Il che, in
teoria, dovrebbe essere perfetto per una come me,
invece. Invece, una mattina ti svegli e scopri che
avresti voglia solo di lasciarla andare, una vita cosi.
Credo sia il motivo per cui le fiabe hanno successo,
rendere desiderabile quello che, con un minimo di
raziocinio, non faresti mai: svegliarti dentro una
teca di cristallo abbandonata in un bosco grazie al
bacio di un perfetto sconosciuto al quale, anziché
mollare una sberla, ti affidi ciecamente fuggendo
con lui a cavallo senza chiederti dove e perché.
Sono nata ventidue giorni dopo il termine e questo
ritardo mi & rimasto negli anni, nascosto nelle pie-
ghe del quotidiano, facendomi sempre sentire fuo-
ri posto e fuori tempo; non sono contemporanea.
Penso a questo, mentre tengo le mani sotto I'acqua
calda nel bagno di questa camera d’albergo. Il getto
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esce diretto dal rubinetto di acciaio cromato, nessu-
na crosta di calcare ad ostruire il miscelatore come
a casa. Penso a come 1'acqua somigli all’amore: im-
possibile da trattenere, non puoi fermarne lo scor-
rere se non per pochi istanti, gocce il cui contorno &
destinato a cambiare. Allungo la mano destra verso
la ciotola e afferro il sapone, ha la consistenza delle
cose che stanno per finire. La ciotola & il souvenir
di un viaggio in Turchia di molti anni fa, ceramica
dipinta a mano, fuochi artificiali su cielo blu. E pic-
cola, rotonda, la tengo dentro uno scomparto del
trolley avvolta nel pluriball. La proteggo da sguar-
di indiscreti, gesti bruschi e colpi accidentali, come
faccio con noi, da quando ¢ iniziata, come se dalla
sua incolumita dipendesse la nostra.

“Scusa, secondo te sono fatte con ossido di piombo
queste ceramiche?”

Cosi mi aveva chiesto, a colpo sicuro, parlandomi
in italiano alle spalle anche se eravamo in un pae-
se straniero, manco avessi una scritta Made in Italy
sulla maglietta.

“Mabh, fossi in te non ci metterei il cibo dentro”.
“Ah, e cosa ci dovrei mettere invece, sentiamo?”,
sorrideva.

“Delle parole, e il sapone per lavarle via quando
fanno male”.

Era rimasto a guardarmi, mentre mi voltavo e con-
tinuavo a girare per il negozio alzando piatti, spo-
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stando vasi. Quando ero uscita dal negozio sedeva
sui gradini, si era alzato di scatto.

“Tieni, ¢ per te”, mi aveva detto porgendomi il pac-
chetto.

L'avevo guardato e avevo intravisto qualcosa a cui
non avevo saputo dare il nome. “Mi chiamo Mat-
tia”.

“Elena, piacere”.

“Ti prego, prendilo”.

“Ma perché? Non dovevi, neanche ci conosciamo”.
“E invece si”.

L'aveva detto inchiodandomi gli occhi, il timbro
nella voce di chi conosce un segreto che agli altri
non sara mai svelato. Era sincero e a me capita di
affidarmi alle certezze altrui quando non trovo le
mie. Aveva capelli lunghi, una camicia di lino grigio
chiara e la vita abbottonata fino al collo che strin-
geva. lo ero dentro 'ennesimo viaggio organizzato
per spargere fuori quello che spingeva dentro.

Nei bagni dell’aeroporto di Ankara avevo scartato
il pacchetto, mentre mio marito mi aspettava se-
duto sulle poltroncine davanti al gate. Intorno alla
ciotola un elastico teneva fermo il biglietto dove
erano scritti dei numeri, ricordo di averli memo-
rizzati subito sul cellulare alla voce: Mattia Turchia.
Non lasciai passare neanche una settimana prima
di richiamarlo, che I'amore a volte fa cosi, ti lascia
I'illusione di poterlo dosare mentre guardi la ricet-
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ta, per poi scoprire che hai gia rovesciato tutti gli
ingredienti nel recipiente senza pesarli.

Qui veniamo due volte I"anno. Sul palcoscenico di
questa piccola citta di provincia mettiamo in scena
la vita che avremmo avuto se ci fossimo incontrati
prima. Prima di scoprire che la malinconia, cui non
sapevamo dare un nome, l'abitavamo entrambi.
Nessuno sospetta niente, nessuno sa di noi. Ogni
volta che ci vediamo prenotiamo per la volta suc-
cessiva. Sul nostro foglio excel contiamo centot-
tanta caselline, sette cicli mestruali, compleanni e
anniversari, verifichiamo che la nostra stanza sia
libera e mettiamo 1’avviso sul calendario dei nostri
cellulari. Nessuna comunicazione tra una data e
Ialtra, questa & la regola che ci siamo dati per resi-
stere nelle nostre vite reali prima di farle precipitare
in questa favola. Il B&B San Clemente I'ho trovato
per caso mentre cercavo, per lavoro, degli alberghi
in provincia di Cremona. Faccio la responsabile di
area e mi pesa fermarmi fuori a dormire, se posso
scelgo sempre strutture piccole, arredate semplice-
mente, con particolari che le rendano meno anoni-
me. La nostra stanza € molto grande, praticamente
un appartamento, ogni volta che entro penso che
dove abito e pitt piccolo e ci stiamo in quattro, poi
penso ad altro. C’e anche un terrazzo dal quale si
vedono i tetti di Crema, il campanile del Duomo, si
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sentono le voci delle persone che camminano giit in
strada, si fa colazione.

Apro la porta appena sento bussare. Si ¢ tagliato i
capelli di recente, lo vedo dalle basette, ha il pizzo
corto, come piace a me, & pit1 brizzolato dell'ultima
volta. Ci guardiamo ed & come ci vedessimo per la
prima volta e il fatto che succeda sempre, nono-
stante siano passati quattro anni, mi lascia sempre
un po’ cosi.

“Ehi” dice mentre molla il borsone e mi prende il
viso tra le mani.

“ Ahi, attento!”

Rido, non sento il peso del borsone sui piedi e
appoggio le mie mani sopra le sue. Ci baciamo
a lungo, la sua lingua ¢ calda sa di tabacco e un
miscuglio di rhum e cioccolato al latte, quando gli
chiedo che sapore ho io risponde: Non saprei, non
c’e niente di uguale.

Stacca le mani dal viso e ci stringiamo forte, con le
braccia gli circondo i fianchi, allungo le mani sotto
il maglione e lo tengo premuto a me, appoggio la
testa alla sua, sento il suo respiro corto sul collo, ho
tenuto i tacchi apposta.

“Sei pitt scura”, mi dice. Penso che quando ho
cambiato colore, tre mesi fa, mio marito non se n’é
neanche accorto, penso a com’e strano che mentre
per qualcuno diventi contorno, per altri rimani al
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centro. “Sei arrivata da molto?”

“Puntuale, alla solita ora”.

“Mi dispiace, ho fatto un’ora di coda in autostrada
per un incidente, non ce I'ho fatta ad arrivare pri-
ma. Hai gia pranzato?”

“No, ti ho aspettato”.

“Ma sono le due e mezza!”

“Allora andiamo!”

Ci comportiamo come se avessimo tutto il tempo,
come se ci potessimo permettere di vivere una quo-
tidianita che non ci appartiene senza dover badare
al clack del timer che si mangia i secondi e poi i mi-
nuti dei giorni che non abbiamo. Scendiamo e cam-
miniamo fino alla piazza, c’e un vento leggero, il
vestito di organza mi aderisce al corpo, incrociamo
due anziani e Mattia mi lascia la mano, scivola die-
tro di me perché abbiano piti spazio dove passare,
sento i suoi occhi addosso come uno strato di tes-
suto che mi veste da capo a piedi. Ci sediamo a un
tavolino in piazza, ’orlo della tovaglia di cotone a
quadretti mi fa il solletico alla caviglia, mi abbasso
per massaggiarmela, quando mi rialzo, ¢’¢ gia una
caraffa di prosecco sul tavolo. Sposto tutti i capelli
su un lato in una coda senza elastico, il vestito ha
una scollatura a V sulla schiena, lascio che il sole
la scaldi un po’, voglio che la pelle diventi tiepida,
prenda un po’ di rossore, cosi quello che arrivera
dopo si notera di meno.
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Non mangeremo molto, manterremo la leggerezza
necessaria a scivolare dentro I'altro, aumentando il
ritmo in maniera esponenziale fino a consumarci an-
che il fiato che serve per dirci quello che sentiamo.
“Ho comprato le tue sigarette”.

Mi allunga il pacchetto sul tavolo, lo scarto e ne ac-
cendo subito una. Durante I'anno non fumo, quan-
do siamo insieme finisco un pacchetto da venti in
due giorni, e mi piace. Quando arrivano i ravioli
ripieni abbiamo quasi finito la caraffa, sorseggiamo
piano l'ultimo bicchiere finché terminiamo di man-
giare quello che abbiamo nel piatto. Parliamo tutto
il tempo, prevalentemente del lavoro, degli hobby,
di dove andremo in vacanza. Di loro non parliamo,
a meno che non sia necessario, la telefonata serale
la facciamo in disparte; la mattina aspetto che vada
in bagno per chiamare i bambini. Chiediamo il con-
to e due caffe. Ci alziamo, infilo gli occhiali da sole
e mi accendo una sigaretta con la sua. Camminia-
mo piano sotto il sole, adesso fa pitt caldo, forse e
I'effetto del vino, forse e sapere che stiamo andan-
do in camera per fare 'amore fino a quando la fame
ci spingera a uscire di nuovo. Mi tiene un braccio
sulla spalla, con la mano mi accarezza la pelle, sa
come fare, 'ha sempre saputo non ho mai avuto bi-
sogno di dirglielo. Per andare in camera prendiamo
I'ascensore, finché saliamo mi dice che ha bisogno
di una doccia. Si spoglia piano e rimango a guar-

43



BARBARA BEDIN

darlo: “Ti ricordi quella volta che ci hanno dato la
stanza con la doccia in camera?”

“Si, era bellissima anche quella. Pero la nostra e
questa”.

Sento l'acqua che inizia a scorrere, socchiudo le
imposte delle finestre ed entro in bagno. Mattia e
di spalle si gira appena sente la porta del box doc-
cia aprirsi. Ho lasciato le scarpe ai piedi del letto
insieme agli slip, ma sono ancora vestita. Sorride,
aspetta che sia completamente fradicia, mi prende
in braccio, stringo le gambe intorno ai suoi fianchi,
con le braccia mi tiene le cosce, mi spinge contro
le piastrelle. Facciamo I’amore cercandoci con ogni
parte del corpo, quasi sospesi e penso che sembria-
mo due pesci in un acquario e andremo avanti cosi,
fino a quando non troveremo il coraggio di chiude-
re I'acqua e aspettare che il livello nella teca si ab-
bassi per tentare il salto. E mentre lo penso, capisco
che non potra pit essere uguale, perché I'acquario
non mi basta pit, voglio il mare. Ci asciughiamo e
siamo sfiniti, Mattia si butta sul letto.

“Mi asciugo i capelli e arrivo”.

Metto I'olio sulle punte e sciacquo le mani. Chiu-
do l'acqua, prendo l'asciugamano che pende dal
gancio di lato e alzo la testa verso lo specchio. Mi
guardo, non mi vedo.
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