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Il 23 Aprile è la Giornata Mondiale del Libro e del 
Diritto d’Autore, altrimenti nota come Giornata 
del Libro e delle Rose. L’obiettivo della Giornata – 
che è evento patrocinato dall’UNESCO – è quello 
di incoraggiare a scoprire il piacere della lettura e 
a valorizzare il contributo che gli autori danno al 
progresso sociale e culturale dell’umanità.
Golden Book Hotels intende celebrare in maniera 
personale questa data, proponendo la lettura di 
un trittico di brevi storie inedite sul tema dell’ho-
tellerie, a firma dei tre brillanti autori emergenti 
del panorama letterario italiano, che hanno anche 
svolto il ruolo di padrini dell’evento. 
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In questa veste, Vins Gallico, Marco Proietti Man-
cini e Paolo Zardi hanno presieduto la giuria del 
Concorso Letterario #23APRILE 2017, attraverso 
il quale Golden Book Hotels intende confermare 
il proprio impegno nella valorizzazione di nuovi 
giovani scrittori, il cui talento – troppo spesso sot-
tovalutato e dimenticato dal sistema dell’editoria 
tradizionale – trova invece, così, spazio e vetrina 
nell’esclusivo circuito di lettura in hotel.
La vincitrice del concorso di quest’anno è Barbara 
Bedin, con il racconto “L’acquario”, che troverete 
in questa stessa raccolta, immediatamente dopo i 
racconti dei tre testimonial. Buona lettura!
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TRANSLATED BY
Tom Wiggins

Chi ha avuto il piacere di vivere una vacanza in “amiche-
vole” compagnia di un buon libro, conosce la meravigliosa 
magia della perdita di confini tra l’esperienza vissuta in 
prima persona e quella immaginata grazie alla lettura.

Ricordare una vacanza, in questi casi, vuol dire automati-
camente riportare la mente al libro che le ha dato un’anima. 
In effetti, una lettura affascinante e sapiente ci rende più 
sensibili, riflessivi e disponibili ad assaporare fino in fondo 
ogni dettaglio della nostra permanenza fuori casa: il viag-
gio, in questo modo, diventa anche un viaggio interiore.

L’Associazione Alberghi del Libro d’Oro/Golden Book Ho-
tels riunisce un selezionato gruppo di aziende turistiche che 
hanno scelto di legare la loro immagine al gesto elegante 
del dono di un libro ai propri ospiti. Si tratta di alberghi 
e residenze di campagna che condividono il principio che 
Turismo significhi soprattutto Cultura e per i quali la cura 
del particolare è espressione del loro senso dell’ospitalità.

www.goldenbookhotels.it

http://www.goldenbookhotels.it
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Vins Gallico, scrittore finalista del premio Stre-
ga 2015 con il romanzo “Final Cut – l’amore 
non resiste” (Fandango libri),  ha pubblicato, 
tra l’altro, “Portami Rispetto” (Rizzoli 2010) 
e ha lavorato come consulente e traduttore 
editoriale. Ha diretto fino al 2015 la libreria 
Fandango Incontro, oggi collabora con Il Fatto 
Quotidiano e Pagina99, e fa parte del consiglio 
direttivo dei “Piccoli Maestri”, Associazione 
culturale che promuove la lettura nelle scuole.
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The Great Experience

9

“Grazie per essere venuto”, disse muovendo appe-
na le labbra. 
Aveva entrambe le gambe ingessate fin sopra le gi-
nocchia, un braccio fasciato e legato al collo con un 
tutore. L’altro aveva qualche escoriazione. Portava 
un collare cervicale e aveva un occhio violaceo che 
teneva semichiuso.
“Grazie a lei”, risposi accomodandomi su una se-
dia. “Cominci quando vuole. Posso usare il regi-
stratore?” 
“Registr...”, fece una pausa, “sì, lo accenda pure... 
Deduco che si sia fatto un’idea del perché mi tro-
vi in queste condizioni. Immagino conosca già la 
storia del mio successo imprenditoriale. E proba-
bilmente crede che ho fatto il passo più lungo della 
gamba – quando potevo ancora muoverla, inten-
do”. Abbozzò mezzo sorriso.
“Se solo potessi tornare indietro...” 
Non riuscii a capire bene le ultime parole e gli chie-
si di ripetere. “Rifarei tutto”.
“Biascico perché ho una frattura mandibolare”, si 



scusò. “Si metta pure comodo, lei che può, e ascolti 
quello che ho da dire. Non le prometto di essere 
veloce che ho dolori in ogni incavo orale, ma non 
sono molti quelli che oggi in Italia possono dire: 
sono diventato ricco grazie a un’idea! 
Anche se questa idea, probabilmente, mi ha ridotto 
in fin di vita. Ma ho appena 44 anni, sono abbastan-
za giovane da riprendermi completamente e l’im-
prenditoria è fatta di rischi...
Tutto comincia da una vacanza in Sicilia. Insieme 
alla mia fidanzata dell’epoca stavamo percorrendo 
la strada che da Palermo conduce ad Agrigento. È 
una via squamosa, come una biscia d’asfalto si ar-
rampica sulle colline e poi scende in conche deser-
tiche, che non ci troveresti niente di assurdo a ve-
dere lì una diligenza presa d’assalto dagli indiani. 
Ma non era il panorama che catturava la mia atten-
zione. Erano i segnali stradali. I nomi che leggevo 
avevano una sillabazione per me mitica: Maza-
ra del Vallo, Piana degli Albanesi, ma soprattutto 
Corleone. 
Ora, se io le dico Corleone, a lei cosa viene in men-
te?” 
Mi venne in mente il Padrino, ma non feci in tempo 
a dirlo, perché lo disse lui. 
“Marlon Brando, Al Pacino, il grande Mario Puzo, 
no? Corleone, i corleonesi, un po’ come i casalesi, 
con un nome definisci una genìa e una specialità. 

VINS GALLICO
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Dissi a quella mia fidanzata che avrei fatto volen-
tieri un salto lì, a Corleone. 
“Ma non ci va nessuno”, rispose, “Non c’è niente 
da vedere”, e tirò giù dritto verso la costa orienta-
le della Sicilia. D’altronde guidava lei, la macchina 
era sua.
Capita che sorgano queste divergenze d’opinione 
quando si viaggia.
Devo ammettere che fra le tante cose inutili che ho 
sentito dire a quella ragazza, beh, quel giorno le ca-
pitò di esprimere qualcosa di molto arguto, sebbene 
nella più totale inconsapevolezza. Proprio qualche 
ora dopo il nostro coast to coast mentre eravamo in 
spiaggia a Sciacca disse: “C’è una bella differenza 
tra viaggiare e starsene in vacanza!”
Quella fu la frase che cambiò la mia vita. 
Ha mai riflettuto sulla differenza fra vacanza e 
viaggio? Io lo feci per la prima volta in quell’occa-
sione: la mia teoria è che se nel primo caso è previ-
sto un break dalla routine quotidiana, nel secondo 
si presuppone un’esperienza. Ecco la parola chiave 
che mi ha illuminato: esperienza.
Da questa base, quell’estate iniziai a pensare ai Ma-
fia tour. 
Non dovevo fare altro che progettare itinerari nei 
luoghi tipici della malavita del sud Italia. 
Se il nome Corleone ha incuriosito me, che vengo 
dalla provincia di Padova, poteva avere un suo ap-

THE GREAT EXPERIENCE
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peal anche su un pubblico straniero. Gli americani, 
ma anche i nuovi ricchi russi, i giapponesi, i saudi-
ti. Non quelli che volevano riposarsi, ma quelli che 
avevano bisogno di assorbire nuove dosi di realtà, 
che desideravano conoscere il mondo intorno.
Ci sono due alberghi a Corleone e un paio di B&B. 
Ma il problema non riguardava tanto il posto letto. 
La vera difficoltà fu trovare una guida per i luo-
ghi di Cosa Nostra. Nessuno voleva esporsi e fare 
nomi, infangare famiglie, rivelare segreti.
Mi resi conto che l’unica soluzione era scendere a 
patti con uno dei capi cosca della zona. 
In fondo un imprenditore deve difendere le proprie 
idee, no? Portarle davanti a un pubblico più vasto 
possibile, anche davanti a quelli che nascondono 
una pistola infilata nell’elastico delle mutande.
Il capo cosca, che preferisco non nominare, accettò 
che un suo nipote diciottenne facesse da guida. Per 
convincerlo feci leva solo su un punto. La sua va-
nagloria. Provai a dire che il tour era la conferma 
del suo potere. 
La trovai una efficace strategia di marketing.
Corleone fu solo la prima tappa dei miei Mafia 
tour, poi aggiunsi Secondigliano, visto che Scam-
pia era poco gestibile. Arrivò il turno di Brancac-
cio, a Palermo, dello Zen, di Archi Cep a Reggio 
Calabria, Locri, Oppido Mamertina, Caserta, Torre 
Annunziata.

12
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In ognuno di questi quartieri cittadini, in ognuno 
di questi paesi andai a trattare personalmente con 
la criminalità locale. 
Da un lato garantivo una fonte di guadagno all’e-
conomia non sommersa, dall’altro facevo luce su 
un fenomeno guardato spesso con troppa superfi-
cialità dai non autoctoni. 
Poi un giorno un gruppo di quattro austriaci fu 
vittima di una rapina. Proprio a Napoli, a Secon-
digliano. Uno dei quattro finì all’ospedale con una 
prognosi di venti giorni. 
In effetti, per quanto potessi avere amicizie influen-
ti, non ero in grado di gestire tutta una città, con 
quel bacino delinquenziale.
La cosa che però mi stupì, e che quindi mi regalò 
un’ulteriore evoluzione dell’idea, fu che l’austriaco 
finito in ospedale, dopo un mese, inserì un com-
mento sul mio sito: Great Experience, scrisse.
Ecco lo step che differenzia il turista dal viaggiato-
re. Uno finisce in ospedale e lo considera la conse-
guenza possibile di quanto ha voluto sperimentare.
Ovviamente, un soggiorno in corsia come pacchet-
to in offerta era eccessivo. 
Ma inserii una variante al Mafia tour, una versione 
deluxe, quella con l’Adventure.
In pratica, oltre alla guida, assoldavo un paio di 
piccoli criminali che dovevano spaventare, a volte 
anche derubare i viaggiatori assetati di esperienza.

13
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Avrebbero pagato di più per un viaggio dove sape-
vano di rischiare qualcosa. 
Non ero per nulla sicuro che la cosa potesse fun-
zionare. Però ne cominciò a parlare la stampa. Un 
paio di articoli in cui venivo fuori come imprendi-
tore senza scrupoli, come l’uomo che sfruttava le 
organizzazioni criminali a proprio vantaggio, ma 
che mi diedero grande risalto.
Chi lo faceva per curiosità, chi per sfida, chi per 
pazzia, insomma, il numero di prenotazioni au-
mentò esponenzialmente.
Leggevo anche recensioni che mi biasimavano, che 
pretendevano indietro portafogli, anelli, orologi 
rubati. Tutte richieste inutili, considerando che i 
miei clienti devono firmare un regolare contratto 
che specifica ogni tipo di rischio prima di comin-
ciare il tour. 
Vede, forse per lei non sarà così, forse come la mia 
ex fidanzata lei sceglie la vacanza, ma per qualcun 
altro passeggiare per piazza della Rivoluzione a 
Palermo e sentirsi pedinati per i vicoli che vanno 
verso Corso dei Mille, anche in pieno giorno, pro-
voca un’adrenalina alla quale non riesce a resistere. 
Non ho la pretesa di credere che i miei tour siano 
adatti a tutti, ma di certo lo sono per un certo tipo 
di viaggiatore.
In fondo, quando ci muoviamo, cerchiamo di capi-
re cosa c’è fuori da casa nostra. È lo stesso spirito 
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che spinse Colombo verso le Americhe, o che ha 
condotto Armstrong sulla luna.
Ogni volta che usciamo, che superiamo un limite, 
capiamo di più e meglio chi siamo. E il più grande 
desiderio poi è quello di tornare al sicuro, di nuovo 
a casa. 
Per questo Ulisse voleva rientrare a Itaca, per ritro-
vare se stesso dopo l’avventura. 
Così, c’erano persone che volevano farsela sotto 
mentre attraversavano Napoli o Bari vecchia, per 
poi chiudere la porta dell’hotel alle proprie spalle 
e potersi dire: Ce l’abbiamo fatta. Abbiamo dimo-
strato qualcosa a noi stessi.
È andato tutto bene fino a qualche mese fa. 
Quando sono stato contattato da Vladimir Sergej 
Noblatov. Non sapevo chi fosse, ma è bastata una 
ricerca rapida per scoprire, da Google, che si trat-
tava di un esponente di spicco della mafia russa. 
Me lo ritrovai in agenzia come nulla fosse, ad 
aspettarlo fuori un Suv nero, con i finestrini oscu-
rati e due gorilla appoggiati agli sportelli.
Non avevo idea di cosa volesse da me e pensai che 
forse era interessato a scoprire gli itinerari italiani 
della mafia. 
“Possiamo diventare soci”, disse con quel candore 
russo senza neanche toccare la tazza di caffè che gli 
avevo offerto.
Non aggiunse altro. 

15
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Io lo ringraziai, ma non volevo soci, ero una pic-
cola impresa italiana e gestivo un giro limitato di 
clientela. 
Lo accompagnai alla porta e ci salutammo con una 
stretta di mano.
La sera dopo me li sono ritrovati davanti. In quat-
tro, a volto scoperto, armati di catene.
Mi aspettavano sotto casa. Ho provato a scappare.
Mi hanno inseguito e mi hanno pestato a sangue. 
Mi colpivano sulla schiena, alle gambe, mi prende-
vano a calci nello stomaco. 
In un italiano stentato dicevano che Vladimir mi 
mandava i suoi saluti.
Mi sono risvegliato due giorni dopo in questo 
ospedale, non so neanche chi mi ci abbia portato.
E lo sa cosa ho pensato, quando piano piano le mie 
funzioni si ripristinavano?”

Questa volta non lasciai che rispondesse da solo 
alla sua domanda.
“Sì”, dissi.
Lui mi squadrò e rifece quel mezzo sorriso furbo.
Spensi il registratore. 
“Questa situazione è colpa della chiusura mentale, 
tipica di chi non viaggia. Non la chiusura menta-
le del signor Noblatov, ma la mia”, disse. “Come 
potevo illudermi che la mafia fosse un fenomeno 
soltanto italiano? Se vuole lo scriva pure, nel suo 

16

VINS GALLICO



articolo, che la prossima tappa dei Mafia tour sarà 
la globalizzazione, voglio arrivare a Città del Mes-
sico, a Medellin, a Mosca. Basta essere così limitati. 
Il futuro è il mondo”.
Mi alzai, lo ringraziai. 
E prima di chiudermi la porta alle spalle incrociai 
di nuovo il suo sguardo. 
Gli augurai in bocca al lupo e me ne andai incontro 
al futuro.

17
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È nato a Roma nel 1961. Ha pubblicato i romanzi 
“Da parte di Padre”, “Gli anni belli”, “Il corag-
gio delle madri”, “Oltre gli occhi”, “La terapia 
del dolore” e la raccolta di racconti “Roma per 
sempre”. Ha partecipato a numerose antologie e 
raccolte di racconti ed è stato il curatore delle rac-
colte “Romani per sempre” e “Storiacce romane”. 
Fa parte della giuria del premio letterario Città di 
Subiaco. Suoi articoli e recensioni sono presenti 
sui portali “Cultora.it” e “Liberarti.it”.

Marco ProIettI MancInI
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Hotel Garibaldi

Quando sono nato mia mamma mi ha messo nome 
Otello. Mio papà non poteva mettermi nessun 
nome, perché mio papà non c’era, non c’è mai stato 
se non per il tempo – che immagino sia stato po-
chissimo – di fare con mia madre quello che serve 
per far nascere un bambino.
Sono venuto fuori in un sottotetto, nello stanzino di 
un hotel dove a mamma era stato concesso di stare 
da quando il direttore aveva scoperto che aspettava 
me; prima dormiva insieme ad altre tre ragazze in 
una stanza nello stesso sottotetto.
Garibaldi. Così si chiamava l’Hotel. Quando tut-
ti scoprirono che mamma mi aveva messo nome 
Otello, il mio nome non fu più Otello, ma Hotel. 
Hotel Garibaldi. Forse a qualche altro bambino sa-
rebbe potuto dispiacere, l’avrebbe potuta prendere 
come una canzonatura. Io no. A me piaceva chia-
marmi così, ne ero felice. Mi chiamavo come quel 
posto bellissimo pieno di marmi e legno lucido, con 
i corridoi lunghi che a correrci sembrava di non ar-
rivare mai alla fine. Io ero Hotel, figlio del Destino 
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che mi aveva fatto nascere lì e di una mamma me-
ravigliosa che aveva sbagliato una volta sola nella 
vita, ma da quello sbaglio ero nato io e lei era felice 
di avermi avuto.
In tutta la mia vita non sono mai uscito da lì. Io ero 
Hotel, figlio dell’Hotel. Non ho mai superato quel 
confine di mura e di porte. Le uscite dell’Hotel era-
no tre. La meravigliosa bussola rotante di cristallo 
e ottone attraverso la quale passavano i clienti, sor-
ridenti e felici di entrare da noi per una vacanza o 
anche per lavoro.
C’erano anche le uscite secondarie, delle cucine e 
dei magazzini. A quelle grandi porte di ferro che la 
notte si sbarravano con dei chiavistelli enormi mi 
sono avvicinato. Sono arrivato perfino ad affacciar-
mi sulla soglia, ma in quei vicoli freddi e bui non 
ho mai trovato nulla di tanto interessante da spin-
germi a osare di fare un passo oltre. Mi fermavo 
lì, poi mi voltavo e vedevo tutta quell’attività che 
c’era nelle cucine, il vapore bianco che saliva verso 
gli aspiratori ma prima si fermava e si ammassava 
sotto ai soffitti, come nuvole bianche in un cielo che 
io conoscevo solo dall’abbaino del mio stanzino, i 
cuochi sudati e affannati, grassi, la pelle tesa e luci-
da, sempre sorridenti. Guardavo tutto quello e mi 
veniva da pensare che non c’era nulla che potesse 
essere più bello fuori, allora rientravo subito dentro 
l’Hotel. Dentro di me.

20
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Perché, fuori di lì, non sarei esistito, non sarei stato 
nessuno e nessuno mi avrebbe riconosciuto. Sarei 
stato Otello, Otello senzacognome. Invece, lì den-
tro, io e l’Hotel eravamo la stessa cosa e la stessa 
persona, e io ero Hotel Garibaldi.
Quando vivi come ho vissuto io, ti rendi conto che 
il tempo conta solo per essere riempito di vita, di 
cose da fare e pensare, di persone da osservare. Mi-
surare il tempo come lo misurano quelli di fuori, 
che devono sincronizzarsi con le vite degli altri, per 
me non aveva alcun senso. Avevo una vita di 24 
ore al giorno come l’Hotel, che non dorme mai, che 
non si ferma mai e c’è sempre qualcuno che deve 
fare qualcosa. Era proprio durante la notte che io 
vivevo di più, camminando nei corridoi, sentendo 
i respiri che venivano da dietro quelle porte con i 
numeri sopra.
A volte, nelle notti più tranquille, quelle in cui nes-
suno aveva bisogno di me per un cuscino in più 
o una camomilla calda, non c’era nessuno che mi 
chiamasse, passavo le ore nel grande salone dell’in-
gresso a guardarmi intorno, a vedere l’espressione 
dei portieri di notte che cercavano di far passare il 
tempo facendo qualcosa dietro il grande bancone, 
le parole crociate, un libro da leggere, una radiolina 
da ascoltare con il filo dell’auricolare nascosto sotto 
le pieghe della giacca e dietro l’orecchio, pronti a 
strapparlo via se avessero visto arrivare il direttore.
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La notte c’era sempre poco movimento e arriva-
vano i clienti più strani, sulle loro facce cercavo di 
interpretare e capire che vita avessero fuori di lì, 
lontani da me. Coppie di amanti clandestini che ar-
rivavano e pagavano una notte intera per godere 
solo di poche ore, uomini di affari dal volto stanco 
e gli occhi segnati che venivano a riposare il mini-
mo che gli era concesso, donne sole che cercavano 
nell’Hotel pace e riparo da uomini cattivi.
Era durante la notte che veramente sentivo che 
Hotel era il mio vero nome, il nome giusto per 
me. Hotel, non Otello, Hotel Garibaldi, perché io, 
il pavimento e le colonne e i muri, tutto, eravamo 
una sola cosa, una stessa cosa. Carne e cemento e 
marmo che si fondono insieme. Il mio sangue era il 
sangue dell’Hotel.
Quando ero diventato abbastanza grande, il diretto-
re che c’era in quel periodo decise che era arrivato il 
momento di farmi lavorare. Io non esistevo per nes-
suno e in nessun posto che non fosse l’Hotel, vivevo 
lì, mangiavo lì, dormivo nello stesso stanzino dove 
ero nato, prima con mia madre, poi da solo. Mi fece 
adattare una divisa da fattorino, con le guarnizioni 
e le chiavi ricamate sui risvolti del giacchino, le ri-
ghe lungo i pantaloni e il cravattino al colletto del-
la camicia bianca. Da quel momento non ebbi più 
nessun altro vestito, nessun altro indumento a parte 
quando andavo a dormire e mi spogliavo.

MARCO PROIETTI MANCINI



Che lavoro facevo? Facevo tutti i lavori, senza ave-
re nessun nome da lavoratore. Non esistevo se non 
per essere Hotel Garibaldi, che faceva tutto quello 
che serviva nell’Hotel Garibaldi. Accompagnavo i 
clienti nelle camere, riparavo le cose che si rompe-
vano, portavo su le cose che servivano agli ospiti, 
aiutavo le cameriere nelle pulizie. Ero tutto perché 
non ero nulla, ero tutti perché non ero nessuno.
Ho visto passare tanti direttori, alcuni buoni e altri 
meno, ho visto cambiare tante cose, ammoderna-
menti e lavori. Durante la mia vita ci sono state due 
guerre, ma io non le ho combattute, non sono scap-
pato e non sono tornato. Sono rimasto lì, come sem-
pre. Ho sentito il rumore delle bombe che cadevano 
ed esplodevano, gli altri scappavano nei sotterranei 
dell’Hotel, nei rifugi. Io no. Anzi, quelli erano i mo-
menti in cui riuscivo ancora di più a sentirmi una 
cosa sola con il mio Hotel. Sapevo che non poteva 
succedermi, non poteva succederci nulla, a noi. A 
me e a quelle mura che erano parte di me. 
Non so quando esattamente è iniziata la mia tra-
sformazione; non posso ricordarlo perché non è 
qualcosa che ho deciso io, che ho scelto mi suc-
cedesse. Dalla mia nascita erano passati tanti di 
quegli anni che sembrava che io e Hotel avessimo 
la stessa età. Da un certo punto in poi mi sono ac-
corto di cambiare lentamente, progressivamente. 
La mia pelle ha smesso di invecchiare, le rughe si 
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sono cristallizzate sul mio volto. È stato come se 
l’Hotel avesse iniziato ad assorbirmi dentro di sé 
o forse è stato il contrario, io ho iniziato a prende-
re dall’Hotel la sua essenza, la sua materia, farla 
mia. Camminare è stato sempre più difficile, forse 
camminano le colonne che sostengono un soffitto? 
Ogni passo mi pesava, sembrava una violenza che 
facessi al mio corpo, obbligandolo a spostarsi dal 
punto in cui voleva fondersi con l’Hotel, come se 
fossi dovuto diventare una di quelle statue di mar-
mo che decoravano la hall.
Ma la vera metamorfosi non è stata quella del cor-
po, il mio vero cambiamento è avvenuto quando ho 
iniziato a sentire tutto quello che succedeva dentro 
l’Hotel come se succedesse dentro di me. Non c’era 
parola detta nelle stanze, nelle cucine o ovunque 
dentro l’Hotel che io non ascoltassi nel momento 
stesso in cui veniva pronunciata, non c’era odore 
che non sentissi immediatamente, non c’era fine-
stra che venisse aperta che non provocasse dentro 
di me una corrente d’aria.
Da un certo punto in poi non c’è stato istante di pia-
cere o di dolore vissuto dentro quelle mura, che io 
non vivessi con la stessa intensità di chi lo provava. 
Sono diventato amante di tutti gli amori consumati 
nei letti, ho provato l’estasi di mille orgasmi vissu-
ti dentro lenzuola che erano me e io ero nei corpi 
avvolti, ero uomo e donna insieme. Io che in tut-
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ta la vita non avevo mai conosciuto corpo di don-
na, ora mi trovavo a essere contemporaneamente 
maschio e femmina e il letto e le lenzuola, ero lo 
specchio sulla parete che rifletteva i corpi nudi, ero 
l’aria della stanza che soffiava sulla loro pelle l’alito 
dell’Hotel. Che era il mio alito stesso.
È stato così che Otello è diventato del tutto Hotel, il 
fantasma che è ovunque anche se nessuno lo vede, 
l’anima che vive dentro quelle mura e le rende ac-
coglienti, che si prende cura dei suoi ospiti e fa in 
modo che non succeda loro nulla di male, nulla di 
brutto.
I miei passi si fanno sempre più stanchi. Sempre 
più pesanti. La carne si fa marmo, le ossa diventano 
il legno degli arredi, i miei occhi sono gli specchi 
che riflettono la vita. La vita degli altri che diventa 
la mia, che sia per un giorno, una notte, poche ore 
o settimane.
Da quando è iniziata la mia trasformazione ho sal-
vato vite, suonando campanelli che nessuno poteva 
più premere per chiamare aiuto. Ho vissuto drammi 
e farse, sono stato insieme spettatore e protagonista 
di liti feroci e poi di abbracci che significavano pace. 
A un certo punto ho creduto di impazzire ascoltan-
do tutto, sentendo tutto, la felicità e il dolore mi-
schiati insieme, il piacere e le lacrime, l’abbandono 
e la gioia di un arrivo, tutto contemporaneamente 
come fosse il caos cosmico della formazione di un 
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nuovo universo. Poi ho capito che l’unico modo per 
non diventare pazzo era non resistere, era accettare 
quello che mi stava succedendo. Farmi assorbire, 
diventare fino in fondo Hotel Garibaldi.
Non chiedetemi quanti anni sono passati da quan-
do sono nato. Non lo so, non li conosco, non li ho 
contati perché per me non avevano senso. So che 
adesso sono stanco di essere uomo, tanto stanco di 
camminare per questi corridoi lunghissimi che non 
si vede la fine. So che stasera andrò nel mio stan-
zino nel sottotetto, aprirò la finestra sull’abbaino e 
mi sdraierò sul mio letto. Lo stesso letto di sempre, 
dove sono nato. Non mi infilerò sotto le coperte, 
ma mi appoggerò sopra. Poi chiuderò gli occhi e so 
già che non li riaprirò.
Forse domani mattina qualcuno verrà a cercarmi, 
busserà alla mia porta e chiamerà: “Hotel! Hotel!” 
ma io non potrò aprire. Perché, finalmente, sarò 
diventato quel che sono stato per una vita intera. 
Sarò una cosa sola con il mio Hotel. Anche se non 
mi vedrete più, io continuerò a esserci e a sentire 
ogni vita che vive dentro me, nell’Hotel Garibaldi. 
E tutti quelli che verranno qui e dormiranno qui, 
si sentiranno protetti, staranno bene, perché ci sarò 
io, Hotel Garibaldi, a controllare che tutto vada 
bene, che non succeda nulla e tutto funzioni come 
si deve. Perché così funziona, così deve funzionare, 
all’Hotel Garibaldi.
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E questa non è una storia triste, che finisce male. 
Ma una storia meravigliosa, che finisce nel modo 
più bello che io potessi immaginare, perché final-
mente Otello è diventato Hotel in tutto. Per sempre. 
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Notte di un
commesso viaggiatore

Fin da piccolo, provava un’inspiegabile attrazione 
verso una commedia di Miller dal titolo “Morte 
di un commesso viaggiatore” – un’attrazione che, 
adulto, non avrebbe saputo spiegare se non come 
un sinistro presagio. Di quella storia non era la 
morte che lo interessava ma la figura del commes-
so viaggiatore: un uomo costretto a viaggiare per 
lavoro.
Poiché sognava di poter vivere dei frutti prodot-
ti dal proprio ingegno, aveva studiato fino a rag-
giungere la laurea in economia e commercio. Era 
convinto di poter eludere la minaccia che Dio ave-
va rivolto ad Adamo ed Eva mentre li cacciava dal 
paradiso terrestre: mangerai con il sudore della 
tua fronte. Dopo un master in Business Admini-
stration, era entrato in una grande azienda dove 
aveva fatto l’inevitabile gavetta; ed era cresciuto, 
facendosi largo a gomitate, salendo i gradini del-
la scala gerarchica, sempre più in alto. Intorno ai 
quarant’anni era finalmente diventato responsabile 
di un intero reparto. La nemesi lo colpì proprio nel 
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momento in cui credeva di essersi messo al sicuro: 
la sua principale mansione consisteva, infatti, nel 
controllare lo stato delle filiali sparse per l’Italia. 
Era così diventato un dirigente viaggiatore. Dagli 
oblò degli aerei, attraverso i finestrini dei treni, ol-
tre il parabrezza del SUV aziendale, osservava at-
territo la pianura Padana, le colline toscane, il golfo 
di Napoli, le campagne maremmane, la laguna di 
Venezia. Si vedeva invecchiare nello specchietto 
retrovisore. I controllori del treno ormai lo ricono-
scevano; agli autogrill diceva: “Il solito, grazie” e le 
hostess, in aereo, gli davano del tu. 
Nonostante quel continuo viaggiare, non era mai 
stato a Sondrio. Da quelle parti la sua azienda ave-
va una filiale di cui non si avevano notizie da anni 
– una stazione di frontiera, un avamposto in mezzo 
al nulla. Ai suoi colleghi spiegava che ogni tanto 
li sentiva al telefono, che non c’era motivo di an-
dare fino a là. A nessuno, forse neanche a se stes-
so, confessava il motivo di quella resistenza. Alle 
elementari era l’alunno preferito della sua maestra; 
un giorno, però, durante un’interrogazione di geo-
grafia particolarmente brillante, per la prima volta 
non seppe rispondere a una domanda. “Caro, mi 
puoi indicare sulla carta geografica dove si trova 
Sondrio?”. 
Ma alla fine dovette cedere. Ordini superiori. Partì 
di casa alle cinque del pomeriggio, sotto un cielo 
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livido e minaccioso; arrivò in albergo intorno alle 
nove di sera. Il viaggio era stato pesante: aveva pas-
sato il tratto tra Bergamo e Lecco a cercare, inutil-
mente, di superare una Punto con dentro quattro 
suore. La camera non era male – un po’ rustica, tutta 
di legno – ma oltre la parete dietro il letto, un cane, 
l’inquilino della stanza accanto, abbaiava a ogni 
suo movimento. Era come se quella bestia riuscis-
se a vederlo attraverso una fessura invisibile. Dopo 
dieci minuti si arrese: mollati i vestiti sulla sedia, si 
distese a letto con un libro di Pier Paolo Pasolini, re-
galo di sua moglie, pronto a twittare le frasi migliori 
con l’hashtag #PPP. Per farsi un po’ di compagnia, e 
per coprire i guaiti del cane che abbaiava ogni volta 
che girava pagina, accese il televisore.
Su Rai Due c’era un film con Kurt Russell che reci-
tava con una specie di parrucca da paggio in testa. 
Era l’allenatore di una squadra di hockey di gio-
vani studenti, ma assomigliava in modo sinistro al 
sergente di “Full Metal Jacket”: tormentava quei 
poveri ragazzi con allenamenti massacranti per far-
li arrivare preparati alle Olimpiadi invernali di Salt 
Lake City del 1980 e battere la fortissima nazionale 
russa. Un obiettivo, questo, che ogni due minuti 
veniva definito come impossibile, irraggiungibile, al 
di là di ogni logica. Il titolo del film, però, era “Mira-
cle”; come se i “I soliti sospetti” si fosse chiamato 
“Era Verbal”.



32

Piano piano, lasciò da parte Pasolini, che trovava di 
una noia mortale, e si fece coinvolgere dalle avven-
ture di quell’armata Brancaleone e del suo allena-
tore. Doveva ammettere che la storia, pur essendo 
piena di banalità (e nonostante le orribili giacche a 
quadri di Kurt Russell, in perfetto stile anni settan-
ta), era in qualche modo dignitosa. E c’era anche 
un’importante lezione: per battere i comunisti bi-
sognava tirare fuori le palle, e viva gli Stati Uniti 
d’America.
Nel frattempo, nella stanza accanto erano arrivati i 
padroni del cane. Lei aveva una voce simpatica, lui 
impostata come Vittorio Gassman. Accesero anche 
loro il televisore, e anche loro iniziarono a guardare 
il film del parruccone. Giusto in tempo per vedere 
la semifinale contro l’Unione Sovietica, i cui gioca-
tori avevano tutti le sopracciglia come Breznev e 
l’accento di Boskov. Alla fine, come previsto dal ti-
tolo, la squadra vinse le Olimpiadi. Lui, soddisfatto 
per l’happy end, spense il televisore, si lavò i denti 
e andò a dormire. I vicini, invece, no. Iniziò il te-
legiornale. Iniziarono anche alcuni rumori inequi-
vocabili. Risatine intervallate da espliciti silenzi. 
Strusciare di lenzuola. Altre risatine. Era la fase dei 
baci di riscaldamento. Da dietro quel muro riuscì a 
sentire perfino il rumore dei torrenti sanguigni che 
deviavano il proprio corso. Questa scena, ne era si-
curo, non c’era, nel commesso viaggiatore: doveva 

PAOLO ZARDI



33

essere un tormento proprio del girone dei dirigenti. 
Provò a tossire, con la speranza che capissero che si 
sentiva tutto. Starnutì, ruttò: niente. Nessuno pote-
va più fermare quelle danze amorose.
La voce di lui si trasformò: Gassman lasciò il posto 
a Jerry Lewis che poco dopo lasciò il posto a un 
maialino che grufolava. Perché non si sentiva più 
la voce di lei? E perché il cane non interveniva, in 
qualche modo, a porre fine a quel tormento? Poco 
dopo, evidentemente si diedero il cambio: lui zit-
to, lei che sospirava come se stesse morendo. Poi, il 
silenzio. Eiaculazione terribilmente precoce o era-
no morti soffocati dal loro stesso amore? Il giorno 
dopo sarebbero intervenuti i pompieri a buttare giù 
la porta e poi la buon costume, e poi un’impresa fu-
nebre, con una bara matrimoniale, i due corpi anco-
ra incastrati tra loro, come lo Yin e lo Yang, ognuno 
chiedendosi dove fosse la testa e dove fossero i pie-
di, immortalati nel loro ultimo gesto d’amore, come 
certi resti di Pompei – il tipo che si sta mangiando 
un panino, la bambina che salta la corda.
In questo quadretto d’amore, stonava solo il cada-
vere del cane: che ci faceva lì? 
Non erano morti, e lui se ne dispiacque sinceramen-
te: ripresero i rantoli, i gemiti, i lamenti, le urla, le 
risatine. Era come un film visto alla radio, un libro 
erotico letto in braille. Finalmente iniziò l’inconfon-
dibile rumore ritmico delle molle del letto – dopo 
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i doverosi preliminari, ora l’accoppiamento. Il cli-
max orgasmico: lui iniziò a ragliare, lei a cantare 
un’aria della Traviata. Da dietro il muro, pregò Dio 
che la fine giungesse presto.
Ma probabilmente i due tizi erano in viaggio di 
nozze, o erano le cavie di un nuovo tipo di Viagra, 
perché ripresero tutto da capo – zitta lei, zitto lui, 
zitti entrambi, poi le molle del letto. Il telegiornale 
era finito: e proprio mentre stava andando la pub-
blicità di un detersivo per piatti, raggiunsero l’esta-
si mistica. Lui abbaiò, lei morì, o quasi. Era finita. 
Risatine. È stato bello. Sì sì sì, amore amore.
E fine anche dell’incanto: uno dei due si alzò per 
andare al cesso – per primo lui se avevano usato il 
preservativo, per prima lei se non lo avevano usato. 
Un rumore inequivocabile coperto da un colpo di 
tosse imbarazzato. Poi li colse il post orgasmic chill. 
Si addormentarono; uno dei due russava; il povero 
cane ogni tanto sospirava. Lasciarono il televisore 
acceso, forse per farsi compagnia. 
Lui, invece, dormì due ore, e in quel penoso dor-
miveglia non smetteva di domandarsi cosa c’en-
trassero tutti quei rantoli con l’amore. Conosciamo 
una donna, e ci affascinano le parole che dice, il 
suo sguardo languido, l’intelligenza o la dolcezza... 
vorremmo passare tutta la vita con lei: quindi, con 
un sillogismo che neanche Aristotele avrebbe nega-
to, vorremmo passare almeno una notte nel suo let-
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to. Come si legavano le due cose? Esisteva l’amore 
senza mugolii? E i mugolii senza l’amore?

Il giorno dopo, visitò la filiale. Era come se l’era 
immaginata: soldati sull’ultimo ponte americano 
nel cuore del Vietnam. Apocalypse Sondrio. Pran-
zò con due dipendenti, in un ristorante verso Ber-
benno. Pizzoccheri, taroz, una bottiglia di Sfursat. 
Un astronauta avrebbe campato per una settimana, 
con quella roba. Sulla strada del ritorno si ruppe 
il motore del SUV. Carro attrezzi, ritorno in treno. 
Nebbiolina e alberi secchi oltre i finestrini. Ogni 
tanto incrociavano treni merci. Non si sarebbe stu-
pido di vedere un vagone carico di ragazzi che par-
tivano per il fronte.
La sua fronte non sudava, e almeno questo obiet-
tivo era stato raggiunto: viveva dei frutti del suo 
ingegno. Ma quella solitudine, quei chilometri tut-
ti uguali, le notti passate dalla parte sbagliata del 
muro, le pianificazioni assurde, le albe che dura-
vano ore, quella straziante nostalgia di casa che 
non lo lasciava in pace un momento – neanche Dio, 
mentre cacciava Adamo ed Eva, avrebbe voluto pu-
nire così crudelmente le sue creature più amate.

NOTTE DI UN COMMESSO VIAGGIATORE



È nata a Monselice (PD) nel 1969. Dopo aver 
cambiato molte città si è fermata in mezzo alla 
pianura dove vive con la figlia saggia, un mari-
to musicomane e due pesci misantropi. Di giorno 
presta le proprie energie all’ufficio commerciale di 
un’azienda italiana, di notte le libera leggendo, 
scrivendo e, a tratti, sognando. Alcuni suoi rac-
conti sono usciti su “Abbiamo Le Prove”, “Ca-
dillac Magazine” e “Grafemi”. Un altro è stato 
selezionato per la rivista “La Luna di Traverso”.
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Eppure, l’ho sempre saputo. 
Chissà cosa succede, come mai ci prende questa 
voglia di abbandono? Sarà colpa della vita, di quel-
la nella quale tutto diventa prevedibile, dove ogni 
cosa viene pianificata nei minimi dettagli. Il che, in 
teoria, dovrebbe essere perfetto per una come me, 
invece. Invece, una mattina ti svegli e scopri che 
avresti voglia solo di lasciarla andare, una vita così. 
Credo sia il motivo per cui le fiabe hanno successo, 
rendere desiderabile quello che, con un minimo di 
raziocinio, non faresti mai: svegliarti dentro una 
teca di cristallo abbandonata in un bosco grazie al 
bacio di un perfetto sconosciuto al quale, anziché 
mollare una sberla, ti affidi ciecamente fuggendo 
con lui a cavallo senza chiederti dove e perché.
Sono nata ventidue giorni dopo il termine e questo 
ritardo mi è rimasto negli anni, nascosto nelle pie-
ghe del quotidiano, facendomi sempre sentire fuo-
ri posto e fuori tempo; non sono contemporanea. 
Penso a questo, mentre tengo le mani sotto l’acqua 
calda nel bagno di questa camera d’albergo. Il getto 



esce diretto dal rubinetto di acciaio cromato, nessu-
na crosta di calcare ad ostruire il miscelatore come 
a casa. Penso a come l’acqua somigli all’amore: im-
possibile da trattenere, non puoi fermarne lo scor-
rere se non per pochi istanti, gocce il cui contorno è 
destinato a cambiare. Allungo la mano destra verso 
la ciotola e afferro il sapone, ha la consistenza delle 
cose che stanno per finire. La ciotola è il souvenir 
di un viaggio in Turchia di molti anni fa, ceramica 
dipinta a mano, fuochi artificiali su cielo blu. È pic-
cola, rotonda, la tengo dentro uno scomparto del 
trolley avvolta nel pluriball. La proteggo da sguar-
di indiscreti, gesti bruschi e colpi accidentali, come 
faccio con noi, da quando è iniziata, come se dalla 
sua incolumità dipendesse la nostra. 
“Scusa, secondo te sono fatte con ossido di piombo 
queste ceramiche?”
Così mi aveva chiesto, a colpo sicuro, parlandomi 
in italiano alle spalle anche se eravamo in un pae-
se straniero, manco avessi una scritta Made in Italy 
sulla maglietta.
“Mah, fossi in te non ci metterei il cibo dentro”. 
“Ah, e cosa ci dovrei mettere invece, sentiamo?”, 
sorrideva.
“Delle parole, e il sapone per lavarle via quando 
fanno male”.
Era rimasto a guardarmi, mentre mi voltavo e con-
tinuavo a girare per il negozio alzando piatti, spo-
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stando vasi. Quando ero uscita dal negozio sedeva 
sui gradini, si era alzato di scatto.
“Tieni, è per te”, mi aveva detto porgendomi il pac-
chetto.
L’avevo guardato e avevo intravisto qualcosa a cui 
non avevo saputo dare il nome. “Mi chiamo Mat-
tia”.
“Elena, piacere”.
“Ti prego, prendilo”.
“Ma perché? Non dovevi, neanche ci conosciamo”.
“E invece sì”.
L’aveva detto inchiodandomi gli occhi, il timbro 
nella voce di chi conosce un segreto che agli altri 
non sarà mai svelato. Era sincero e a me capita di 
affidarmi alle certezze altrui quando non trovo le 
mie. Aveva capelli lunghi, una camicia di lino grigio 
chiara e la vita abbottonata fino al collo che strin-
geva. Io ero dentro l’ennesimo viaggio organizzato 
per spargere fuori quello che spingeva dentro.
Nei bagni dell’aeroporto di Ankara avevo scartato 
il pacchetto, mentre mio marito mi aspettava se-
duto sulle poltroncine davanti al gate. Intorno alla 
ciotola un elastico teneva fermo il biglietto dove 
erano scritti dei numeri, ricordo di averli memo-
rizzati subito sul cellulare alla voce: Mattia Turchia. 
Non lasciai passare neanche una settimana prima 
di richiamarlo, che l’amore a volte fa così, ti lascia 
l’illusione di poterlo dosare mentre guardi la ricet-
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ta, per poi scoprire che hai già rovesciato tutti gli 
ingredienti nel recipiente senza pesarli. 

Qui veniamo due volte l’anno. Sul palcoscenico di 
questa piccola città di provincia mettiamo in scena 
la vita che avremmo avuto se ci fossimo incontrati 
prima. Prima di scoprire che la malinconia, cui non 
sapevamo dare un nome, l’abitavamo entrambi. 
Nessuno sospetta niente, nessuno sa di noi. Ogni 
volta che ci vediamo prenotiamo per la volta suc-
cessiva. Sul nostro foglio excel contiamo centot-
tanta caselline, sette cicli mestruali, compleanni e 
anniversari, verifichiamo che la nostra stanza sia 
libera e mettiamo l’avviso sul calendario dei nostri 
cellulari. Nessuna comunicazione tra una data e 
l’altra, questa è la regola che ci siamo dati per resi-
stere nelle nostre vite reali prima di farle precipitare 
in questa favola. Il B&B San Clemente l’ho trovato 
per caso mentre cercavo, per lavoro, degli alberghi 
in provincia di Cremona. Faccio la responsabile di 
area e mi pesa fermarmi fuori a dormire, se posso 
scelgo sempre strutture piccole, arredate semplice-
mente, con particolari che le rendano meno anoni-
me. La nostra stanza è molto grande, praticamente 
un appartamento, ogni volta che entro penso che 
dove abito è più piccolo e ci stiamo in quattro, poi 
penso ad altro. C’è anche un terrazzo dal quale si 
vedono i tetti di Crema, il campanile del Duomo, si 

BARBARA BEDIN



sentono le voci delle persone che camminano giù in 
strada, si fa colazione. 

Apro la porta appena sento bussare. Si è tagliato i 
capelli di recente, lo vedo dalle basette, ha il pizzo 
corto, come piace a me, è più brizzolato dell’ultima 
volta. Ci guardiamo ed è come ci vedessimo per la 
prima volta e il fatto che succeda sempre, nono-
stante siano passati quattro anni, mi lascia sempre 
un po’ così.
“Ehi” dice mentre molla il borsone e mi prende il 
viso tra le mani.
“Ahi, attento!” 
Rido, non sento il peso del borsone sui piedi e 
appoggio le mie mani sopra le sue. Ci baciamo 
a lungo, la sua lingua è calda sa di tabacco e un 
miscuglio di rhum e cioccolato al latte, quando gli 
chiedo che sapore ho io risponde: Non saprei, non 
c’è niente di uguale.
Stacca le mani dal viso e ci stringiamo forte, con le 
braccia gli circondo i fianchi, allungo le mani sotto 
il maglione e lo tengo premuto a me, appoggio la 
testa alla sua, sento il suo respiro corto sul collo, ho 
tenuto i tacchi apposta. 
“Sei più scura”, mi dice. Penso che quando ho 
cambiato colore, tre mesi fa, mio marito non se n’è 
neanche accorto, penso a com’è strano che mentre 
per qualcuno diventi contorno, per altri rimani al 
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centro. “Sei arrivata da molto?”
“Puntuale, alla solita ora”.
“Mi dispiace, ho fatto un’ora di coda in autostrada 
per un incidente, non ce l’ho fatta ad arrivare pri-
ma. Hai già pranzato?”
“No, ti ho aspettato”.
“Ma sono le due e mezza!”
“Allora andiamo!”
Ci comportiamo come se avessimo tutto il tempo, 
come se ci potessimo permettere di vivere una quo-
tidianità che non ci appartiene senza dover badare 
al clack del timer che si mangia i secondi e poi i mi-
nuti dei giorni che non abbiamo. Scendiamo e cam-
miniamo fino alla piazza, c’è un vento leggero, il 
vestito di organza mi aderisce al corpo, incrociamo 
due anziani e Mattia mi lascia la mano, scivola die-
tro di me perché abbiano più spazio dove passare, 
sento i suoi occhi addosso come uno strato di tes-
suto che mi veste da capo a piedi. Ci sediamo a un 
tavolino in piazza, l’orlo della tovaglia di cotone a 
quadretti mi fa il solletico alla caviglia, mi abbasso 
per massaggiarmela, quando mi rialzo, c’è già una 
caraffa di prosecco sul tavolo. Sposto tutti i capelli 
su un lato in una coda senza elastico, il vestito ha 
una scollatura a V sulla schiena, lascio che il sole 
la scaldi un po’, voglio che la pelle diventi tiepida, 
prenda un po’ di rossore, così quello che arriverà 
dopo si noterà di meno.
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Non mangeremo molto, manterremo la leggerezza 
necessaria a scivolare dentro l’altro, aumentando il 
ritmo in maniera esponenziale fino a consumarci an-
che il fiato che serve per dirci quello che sentiamo. 
“Ho comprato le tue sigarette”. 
Mi allunga il pacchetto sul tavolo, lo scarto e ne ac-
cendo subito una. Durante l’anno non fumo, quan-
do siamo insieme finisco un pacchetto da venti in 
due giorni, e mi piace. Quando arrivano i ravioli 
ripieni abbiamo quasi finito la caraffa, sorseggiamo 
piano l’ultimo bicchiere finché terminiamo di man-
giare quello che abbiamo nel piatto. Parliamo tutto 
il tempo, prevalentemente del lavoro, degli hobby, 
di dove andremo in vacanza. Di loro non parliamo, 
a meno che non sia necessario, la telefonata serale 
la facciamo in disparte; la mattina aspetto che vada 
in bagno per chiamare i bambini. Chiediamo il con-
to e due caffè. Ci alziamo, infilo gli occhiali da sole 
e mi accendo una sigaretta con la sua. Camminia-
mo piano sotto il sole, adesso fa più caldo, forse è 
l’effetto del vino, forse è sapere che stiamo andan-
do in camera per fare l’amore fino a quando la fame 
ci spingerà a uscire di nuovo. Mi tiene un braccio 
sulla spalla, con la mano mi accarezza la pelle, sa 
come fare, l’ha sempre saputo non ho mai avuto bi-
sogno di dirglielo. Per andare in camera prendiamo 
l’ascensore, finché saliamo mi dice che ha bisogno 
di una doccia. Si spoglia piano e rimango a guar-
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darlo: “Ti ricordi quella volta che ci hanno dato la 
stanza con la doccia in camera?”
“Sì, era bellissima anche quella. Però la nostra è 
questa”.
Sento l’acqua che inizia a scorrere, socchiudo le 
imposte delle finestre ed entro in bagno. Mattia è 
di spalle si gira appena sente la porta del box doc-
cia aprirsi. Ho lasciato le scarpe ai piedi del letto 
insieme agli slip, ma sono ancora vestita. Sorride, 
aspetta che sia completamente fradicia, mi prende 
in braccio, stringo le gambe intorno ai suoi fianchi, 
con le braccia mi tiene le cosce, mi spinge contro 
le piastrelle. Facciamo l’amore cercandoci con ogni 
parte del corpo, quasi sospesi e penso che sembria-
mo due pesci in un acquario e andremo avanti così, 
fino a quando non troveremo il coraggio di chiude-
re l’acqua e aspettare che il livello nella teca si ab-
bassi per tentare il salto. E mentre lo penso, capisco 
che non potrà più essere uguale, perché l’acquario 
non mi basta più, voglio il mare. Ci asciughiamo e 
siamo sfiniti, Mattia si butta sul letto.
“Mi asciugo i capelli e arrivo”.
Metto l’olio sulle punte e sciacquo le mani. Chiu-
do l’acqua, prendo l’asciugamano che pende dal 
gancio di lato e alzo la testa verso lo specchio. Mi 
guardo, non mi vedo.
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