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UNA NOTTE STUPENDA
D1 Marilisa Vumbaca

- HOTEL RIMINI / Roma -

Lisbona. Rossio. C’¢ vento, come al solito. Massimo attraversa la piazza e va a bere una ginginja . £’
mattina e la servono in bicchierini di vetro, che lasciano vedere le ciliege sul fondo, versate dalla bottiglia
con un colpo sapiente di braccio. La sera in quelli di plastica. Chissa perché. Forse per gli ubriachi che
ne bevono tanta e poi 1 bicchieri Ii rompono.

Cinquantun’anni, alta, capelli ner1 corti, per volere di sua madre si chiamava Zélia, come la mogle di

Jorge Amado. Questo nome doveva farla intelligente e forte, come non era stata capace di essere lei. Ed

in effetti forte era diventata, se era riuscita ad andare avanti tre anni, dopo che le avevano dato solo
qualche mese di vita.

Quando era rimasto vedovo, lasciata 'azienda al figlio pitt grande, Massimo era tornato a Lisbona, la
citta di Zéha, dove si erano conosciuti. Giovane e pieno di sogni, nel 1974 era partito da Ferrara per
andare a sentire 1l profumo della rivoluzione dei garofani. Sperava che quel profumo potesse arrivare in
Italia, facendo partire un cambiamento vero.

Bandiere e speranza aveva trovato a Lisbona. La fiducia che 1l giorno dopo sarebbe stato un altro si
vedeva nei visi di tutti. Anche lui si era riempito di domani ed aveva deciso che li sarebbe rimasto. Dove
altro poteva andare? Non ¢’era un altro posto, allora, capace di farti sentire ’'anima piena e la possibilita
di tutto nelle tasche.

Poi, la sua famiglia 'aveva costretto a tornare a Ferrara. Senza le imposizioni di suo padre, questa volta,
senza le carezze rapaci di sua madre, ma solo per 1 fatti. Sua madre si era ammalata, suo padre era uscito
di senno, una demenza che via via aveva sgretolato la sua serieta di presidente dell’azienda di famiglia -
una fabbrica ben avviata, con un centinaio di operai - riducendolo ad una cosa che faceva pena e che
bisognava controllare - altrimenti scappava di casa e non trovava piu la strada per tornare.

Si era ritrovato a fare il padre e la madre di suo padre e di sua madre, prendere in mano I'azienda,
sistemare le cose di famigha. Tutto 1l contrario di quello che aveva pensato per sé e per Zélia, tutto 1l
contrario di quello in cui aveva creduto e che gli era costato la rottura con 1 suol. Aveva dovuto mettere
la rivoluzione ben chiusa nell’armadio delle cose rimaste a metd, con un lucchetto grosso, che non
poteva aprirsi dentro di lui.

Piano piano il lucchetto si era arrugginito, i garofani erano appassiti e lui aveva messo da parte tutto
quello che non poteva piu essere. C’era Z¢lia, pero, a fargh sentire che non aveva fallito tutto e che
quella strada che non aveva scelto non poteva comunque essere un’altra.

Ritornare a Lisbona, dopo il dolore tremendo che Iaveva fatto a pezzi quando lei era morta, aveva
creduto potesse atutarlo a sentirla vicina, ad incontrarla di nuovo vicino al bar di Pessoa, come quella
sera di ploggia e vento 1n cui si erano visti per la prima volta. Diciassette anni, 1 capelli bagnati sulla
fronte, era 1l garofano pit bello e non aveva piu lasciata.

Frano cresciuti insieme, avevano scoperto cose e vissuto giorni che solo abbracciati potevano vivere.
Per stare con lui e per andare avanti in quella citta sconosciuta, in quella vita che non era nel suo sogno,
Z£lia aveva aperto un negozio di lane e filati. Un luogo solo di donne, come lei voleva, che chiedevano
consigh suil punti per un maglione ma si aspettavano parole di risposta alle loro angosce. Ogni tanto
cantava tra s¢ “Grandola Vila Morena®, la canzone che, trasmessa dalla radio, aveva segnato 1’ inizio
della rivoluzione portoghese. Con Massimo parlava di quei tempi compiuti nella storia ma non nella
loro vita, costretta a svolgersi lontana da quella terra in cambiamento di cul non avevano potuto essere
parte. Immaginava ancora le giornate che a Lisbona aveva pensato per loro due.
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Capelli diventati grigi, spalle un po’ incurvate che lo fanno meno alto del suo metro e ottantacinque,
comunque sempre bello con 1 suoi vestiti di buon taglio, dopo tre anni Massimo comincia a sentire di
nuovo voglia dell'Italia. Non di Ferrara, che aveva visto la loro lotta inutile contro la malattia, ma di
Roma, dove era stato bene con lei e per questo, per paura di stare ancora pitt male, non aveva ancora
avuto la forza di tornare da solo.

Ma ora ha bisogno di andare.

Da quando sua moglie € morta 1 viaggl sono 'unica cosa che riesce a farlo sentire vivo. A fargli mettere
da parte per un po’ il dolore di lei e la malinconia che lo prende quando ricorda 1 momenti e gl anni
msieme e il suo sorriso e il loro parlare, sempre, di sé, dei figh, dei libri, delle lotte -politiche e
personali- che facevano insieme, delle mostre a cui volevano andare o a cui erano appena andati, det
viaggl che avevano fatto o che volevano fare.

Rimanere soli non ¢ affatto facile - aveva raccontato al suo analista - quando si1 ¢ stati insieme ad un’altra
persona per trentaquattro anni. Si ¢ condivisa la vita, le giornate, 1 momenti belli ed 1 dolori e pot,
all'improvviso, da un’ora all’altra, si passa dalla vita insieme ad essere soli. E ti manca, non riesci a
dormire perché nel letto, accanto a te, lei non ¢’¢ € non ci sard mai pit. K tu non potrai pit vederla,
toccarla, abbracciarla.

Poi, una notte, cominci a sognarla. La vedi come era prima di ammalarsi, la vedi sorridente, che t
abbraccia e nel sogno pensi che la malattia non I’ha fatta morire, che invece € guarita. Non riesci a
spiegartelo ma va bene cosi.

E. quando ti svegli, il giorno dopo, sei felice di averla sognata, perché siete stati insieme ancora un po’.
T1 accontenti di averla con te almeno in sogno e la sera, quando vai a letto, speri di sognarla di nuovo e
pensi forte forte a questo sogno e ti aspetti che questo pensiero forte te la faccia sognare.

Ma Z€lia non entra da tanto nel suol sogni.

Sull’aereo gli torna in mente “Matrix”, un vecchio film : mondi virtuali, o, meglio, generati dal mondo in
cul viviamo, che crediamo sia vero ma che, nel film, non lo é.

Atterra a Fiumicino in orario.
Anche questa volta, come quando venivano a Roma insieme , si ferma all’Hotel Rimini.

Entra in hotel con passo svelto, per superare in fretta la soglia, per rendere impossibile tornare indietro.
Ha paura ma anche voglia di affrontare 1 ricordi.

In hotel si sente accolto. Si ricordano di Iui, gl hanno riservato la stanza che ha chiesto, quella al quinto
piano, con 1l tessuto verde alle pareti, le poltrone e lo scrittoio vicino alla finestra. Quella in cui veniva
con Zélia.

Discreti, non gli chiedono di lei, evitandogli il dolore di spiegare.

A cena, nella saletta tranquilla all’'ultimo piano, il direttore dell’hotel, complice della sua passione per la
lettura, gli offre 1 libri, a disposizione dei clienti, in ordine in uno scaffale. Oltre a quelli che acquista lui
ce ne sono molti, gl dice, lasciati dai clienti. Non libri dimenticati o abbandonati, ma lasciati perché altri
possano provare il piacere di leggerli proprio in quel luogo. E’ al centro di Roma, ma ti fa sentire
tranquillo, come nelle stanze protette di un castello medievale.

C’¢ un libro di racconti di una scrittrice siriana che ha un titolo che lo colpisce “Vedova d’allegria”. 1
cosi che si sente. K’ vedovo di Zélia e della sua allegria, delle sue risate calde di prima, che facevano
sorridere anche lui , sempre cosi sobrio di espressioni.

Porta il libro in camera. Si rannicchia in un angolo del letto, non ce la fa ad avvicinarsi al posto che lei
occupava sempre, 1l lato destro.

Di nuovo gli viene in mente Matrix.
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Morpheus dice a Neo, offrendogli la scelta tra due pillole: - Pillola azzurra: fine della storia. Domani ti
sveglieral in camera tua e crederai a quello che vorrai. Pillola rossa: resti nel paese delle meraviglie e
vedrai quanto ¢ profonda la tana di Bianconiglio. T1 sto offrendo solo la verita, ricordalo. Niente di piu.
Vorrebbe anche lui poter scegliere la pillola rossa, per incontrare di nuovo Zélia.

Leggendo s1 addormenta. E quella notte nel suo sogno lei ¢’e ed & viva e sta bene. E ci sono altre
persone morte, ma vive nel sogno: le madri (la zia e la madre vera) che ’hanno cresciuto e nel sogno si
prendono ancora cura di lui. Sua madre cucina - male come quando era viva - e sua zia tiene in braccio
il suo ultimo figlio, piccolo. Questo bambino parla come un grande ma nessuno si stupisce, solo Zélia
dice :- Dovrebbe solo lallare, invece dice cose.

E. poi fanno 'amore. Lo porta in camera, proprio in quella camera d’albergo, ¢ comincia lei, come non
aveva mai fatto quando era viva. Lo fanno a lungo, con calma. E la bacia e nel sogno pensa che ¢ viva,
che esiste veramente un mondo parallelo (o virtuale - ma che importa, basta che ci sia) da cui Zélia puo
tornare e stare con lul. E dice -Sel veramente tu, sei viva, non sel pitt morta.

La mattina dopo si svegha felice. Va a fare colazione e riporta 1l libro nello scaffale.

Gira tutto 1l giorno per Roma, ¢ allegro. I ottobre, il periodo in cui Roma ¢ piu bella, con 1 suot colori
tiepidi e la luce dell’autunno che comincia. Net vicoli intorno a Piazza di Pietra per la prima volta sente
1l gusto di andare n giro da solo. Al Pantheon guarda di nuovo I'apertura nel soffitto, che aveva tanto
sorpreso Z¢éha, Un caffe a Piazza Sant’Fustachio e pot in libreria a Torre Argentina. Rimane 1i tutto 1l
pomeriggio, dopo aver conquistato una poltrona libera, a leggere brani e frasi dei libri pit diversi. Tutti
in italiano. Ha bisogno di fermare nella mente suoni differenti da quelli della lingua triste del fado che
ha parlato negli ultimi tre anni.

La sera, stanco, corre a letto. Ha fretta di sognare.



