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L’acqua si riverso nella hall dalle scale centrali. Con un fragoroso scroscio divorava 1 gradini dall’alto
verso 1l basso, schiumando, e presto mi avrebbe investita.

Fccola...

Faccio forza con 1 piedi per resistere all'impatto, il petto in avanti, la spina dorsale irrigidita, leggermente
flessa... “come uno scoglio contro il mare” mi ripeto dentro.. e 'acqua zampilla e schizza intorno al mio
corpo, inzuppa le scarpe e 1 vestiti ¢ pian piano mi sommerge riempiendo tutto il volume della hall fino
al soffitto. A questo punto tutto tace, nelle orecchie quei rumori ovattati dall’acqua; sono ancora
ancorata al pavimento, 1 capelli fluttuanti come filamenti di medusa verso I'alto. Mi guardo mntorno e
tutto e tutti sembrano non essersi accorti di nulla. Li vedo aprire e chiudere le bocca in normali
discussioni, con bolle di anidride carbonica salire e disperdersi; vedo 1 tavoli, le tovagliette, 1 tappeti € le
chiavi dietro al banco della reception, tutto esattamente come prima... ma 10 sto quasi soffocando, non
ce la faccio pi, mi manca Iara...

“Silvia!, Silvia!” - Con un respiro enorme e tirato, come fossi riemersa dagli abissi, mi guardo intorno.
Niente acqua e tutti che mi fissano. Oramai ci sono abituata. Mi succede da quando sono piccola. Solo
in determinati moment e in determinati luoghi, ma in numero abbastanza elevato di volte da non
preoccuparmene pill, anzi, per riuscire quasl a gustarmi quegli istanti di immersione in cui mi pare
anche di percepire una sorta di musica lontana, o qualcosa di simile...

“Silvia, tutto bene? Uno det soliti attacchi immagino... Signori vi prego, non preoccupatevi, sta
benissimo adesso... € un disturbo neuro-vegetativo che ha dalla nascita, niente di grave, vero bambina
mia?” - la nonna si prodigava a tranquillizzare le persone presenti nella hall. Dei ragazzi erano usciti un
po’ allarmati da una piccola saletta alla mia sinistra e adesso rientravano pian piano dentro dopo aver
constato che non era successo nulla di grave; gettai uno sguardo fugace dentro la loro stanza, facendo
appena in tempo a notarmi riflessa in un grande specchio appeso alla parete di fronte... Ero un po’
palliduccia ma niente di pitt! Un ragazzo alto con una buffa barbetta, occhialini e cravatta sgargiante mi
separd lentamente dalla mia immagine richiudendo la porta e sorridendoma.

Io e la nonna Marta c¢1 avvicinammo al banco di ricevimento dove una ragazza un po’ pattutella ¢
accolse con un bel sorriso come se non fosse successo nulla; si capiva che non aveva ne I'etd né
tantomeno 'autorita per deviare anche seppur in modo lieve dal suo compito preciso, che era quello di
accogliere 1 clienti senza far domande eccetto quelle di rito... Ma 1 suoi occhi da bambina curiosavano
ribelli intorno a me, ed 10 abbassai 1 miei un po’ intimidita.

La nonna si occupava di tutto ed 1o comincia a girellare per la hall, molto calda e accogliente, con il
tappeto rosso, le poltrone e la seduta circolare al centro di morbido velluto verde, le volte decorate al
soffitto... quando improvvisamente fui attratta da una macchia scura sulla parete, vicino ad un vecchio
tavolino da gioco... sembrava proprio una macchia di umidita, di umidita molto recente...

Appoggial la mano ed era quasi proprio come se sudasse... piccole goccioline d’acqua trasudavano
dall'interno del muro e scivolando poi di pochi centimetri, venivano invisibilmente assorbite dallo
spesso tappeto carminio...

Appena il tempo di percepire al tatto questa sensazione e caddi a terra svenuta.

Mi risvegliai nel letto della camera alcune ore dopo ancora stanca seppur avessi dormito; evidentemente
il mio corpo era stato spossato dai due eventi. Guardai fuori dalla finestra ed 1l cielo volgeva al tramonto.
L’acqua ed 1l rosso del tappeto sembravano diluirsi adesso nell’atmosfera, calando su tutto un dolce e
caldo abbraccio. Sulla poltrona ai miel piedi la nonna leggeva un libro...

“Ben sveghata!”.
“Grazie. Che ore sono?”
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“Bhe vediamo...” - disse la nonna allontanando il polso con I'orologio dagl occhi - “sono quast le 6..
mancano appena 5 minuti”.
“Lo spettacolo ¢ alle 9 vero?”

“Si, alle 9. Quindi s1 potrebbe scendere giu, fare due passi per le vie qui intorno.. Lucca ¢ molto bella
sa1? T piacera... Fino a1 18 anni ¢1 sono venuta spesso in vacanza...”.
Annuii.

“..cenare presto ed essere pronte per un quarto alle nove, tanto il teatro ¢ proprio nella stessa piazza
dell’Albergo, proprio di fronte. Se ti affacci alla finestra puoi vederlo...”.

Mi alzai dal letto e un po’ barcollando arrivai fino alla grande finestra; appoggiai 1 due gomiti sul
davanzale in marmo, e rimasi un po’ assorta a contemplare la piazza sottostante, in cui, al centro,
sostavano due calessi per un ultimo giro turistico e dove poche persone traversavano da una parte
all’altra...

Scendemmo nella hall e non resistetti un secondo a guardare in direzione della macchia. Si era espansa
e adesso si notava anche sul tappeto un semicerchio pit scuro zuppo d’acqua. Ci era stata messa davanti
una sedia.

“Pensiamo ci sia una tubatura rotta!” - si affrettd a dire a mia nonna, mentre depositava le chiavi, 1l
ragazzo alto della reception che aveva evidentemente da poco cambiato il turno con la ragazza paftuta -
“Abbiamo gia provveduto a chiamare I'idraulico e domani mattina sara tutto a posto. La cena ¢ servita
nella sala qua a sinistra dalle 19:30 alle 21.”

La nonna ringrazio per 'informazione ed uscimmo dalla porta a vetri per ritrovarci nella piazza che
prima avevo scrutato dall’alto. Adesso mi sembrava piu grande, forse I'imbrunire, 1 lampioni access..
Subito dietro a not uscirono anche 1 ragazzi che poco prima avevo visto nella saletta; un gruppetto prese
subito a destra, passo vicino alla giostra e scomparve nell’atrio di un bel palazzo.

Noi invece andammo dritte avanti inserendoci nel viale principale, confondendocti al via vai di persone
che forse usciva da lavoro e faceva qualche acquisto prima di tornare a casa.

Alle 19:30 in punto eravamo gia al nostro tavolo numero 18, come la stanza. La nonna dice che ¢
esattamente la stessa in cul veniva da bambina, ma 10 non so se crederci o no; comunque 1l servizio fu
perfetto: una cena squisita gentilmente servita. Dopo una veloce capatina in camera per gli ultimi
ritocchi, alle 20:50 eravamo 1n fila al teatro per 1l biglietto.

Le due ore di spettacolo, divertenti e suddivise in tre tempi, passarono in un lampo, e quindi dovevano
essere circa le 11 e poco pit quando facemmo di ritorno all’hotel Universo.

Entrando nella hall notammo che in quel momento 1l ragazzo della reception non ¢’era e cosi ebbi la
scusa per avvicinarmi alla macchia... Il muro, evidentemente oramai troppo impolpato d’acqua, si era
letteralmente frantumato e aveva formato un mucchietto come di sabbia bagnata sotto la sedia. Guardai
meglio, nella penombra della sala, in quell’angolo ancora piu buio e seminascosto e vidi con grande
stupore che dal buco spuntava una specie di foulard con una targhetta; mi accovacciai, spostai
silenziosamente la sedia e pulii la targhetta con le dita dalla motiglia dell’intonaco bagnato... ebbi un
soprassalto al cuore quando sulla targhetta lessi il nome e cognome di mia nonna: “For Marta Fedeli.”
Mi strozzai un urlo in gola e corsi dalla nonna che si era seduta su una poltrona. La presi per una mano
e la trascinai verso 1l buco, facendole ampi segni di stare zitta e non fare rumore.

Ricordo che le basto vedere quel pezzettino di seta che trasali. In un atimo tutto sembro precipitare...
La nonna mi ordino di provare a tirar via dal muro quella cosa e niente fu piu facile, quasi le mie mani
affondarono nel muro, come se fosse fatto veramente di sola acqua e ne estrassi una specie di pacco,
sembravano fogli, avvolti in un foulard rosso sgargiante.

Intanto la nonna aveva gia preso da sola le chiavi e adesso era lei ad incitarmi di far presto e piano a
salire le scale per raggiungere il prima possibile la camera numero 18.

Le mani le tremavano, quasi non riusciva ad infilare le chiavi e appena dentro richiuse la porta a chiave
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dietro di sé spingendomi assieme a lei a sedere sul letto.

Depositai quella specie di involucro sulla coperta. La nonna mi guardo un attimo e pot sciolse 1l doppio
nodo che teneva racchiusi tutti 1 fogli.. i sparse alla rinfusa tra di noi e pot scoppio a piangere.

Dopo poco st riprese e cercod di ricomporsi anche se non le riusci molto bene.

“Questo fatto ¢ incredibile, ma sapevo che prima o poi, in qualche modo, sarebbe venuto a galla...
L’avevo scampata con tua madre, ma te, te Silvia... 1 tuoi disturbi... in qualche modo avevo capito che eri
te la predestinata... non so perché, per quali strani salti astrologici a volte le colpe dei nonni si rivelano ai
nipoti...

E per questo che dopo tutti questi anni, dopo la morte di mamma, avevo deciso di tornare qui con te...
Avevo 18 anni” - comincio a raccontare - “ero giovane e rapita dal suo fascino. Passammo una
splendida giornata al mare, vicino a Viareggio, e la notte facemmo I'amore tra le dune di una spiaggia; il
mare era grosso e fragoroso ma la notte stellata. Il giorno dopo, il 31 di luglio del 1960, tuo nonno, il
tuo vero nonno, Chet Baker, fu ricoverato per overdose e pot fini in prigione. lo, per paura, non andai a
trovarlo e quando mi accorsi che ero rimasta incinta 'unica cosa che potei fare era trovare qualcuno che
accettasse tutto c10: € non poteva essere altri che Vincenzo! Mi aveva sempre amata, fin dalle
elementari... E cosi mi offrii a lui chiedendogli in cambio di non rivelare mai a nessuno il mio segreto.
Questa, con te, € la prima volta che ne parlo...”

Io guardavo mia nonna, piangere e liberarsi. Io ero stordita, 1 fogli tra le mani, ma capivo e avrei voluto
dirle che le volevo bene, ma non ce la facevo a dire niente. Il pacco raccoglieva lettere, poesie, schizzi,
appunti che 1l nonno, nei suoi mesi di carcere, aveva dedicato a nonna, senza mai spedirle nulla pero,
perché forse aveva intuito che I'avrebbe compromessa. Ma come avevano fatto a finire Ii?... Questo
potremo solo immaginarlo... Tra 1 tanti fogli sparsi ne notai uno che sembrava una specie di spartito.. in
alto riportava un titolo, “Ocean closed”; le note erano scritte a mano con una calligrafia molto sbilenca
ma 10 anni di pianoforte fecero la loro parte e qualcosa di remoto, come una melodia da sempre
conosciuta comincio a farsi largo dentro di me...

Dalla porta che dava sul corridoio comincio a filtrare dentro alla camera dell’acqua.

In breve tempo fummo entrambe totalmente sommerse, ...ma stavolta potevo respirare...

La musica adesso era nitida, era il pezzo dello spartito, e le note, uscendo forse da una tromba si
propagavano tutt’attorno, in quel liquido denso e trasparente, come morbide onde d’urto che
attraversavano 1l corpo...

E rimanemmo cosl, in silenzio, per non so quanto tempo, sedute sul letto della camera, immerse in
“Ocean closed”.



