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“Ma che ¢ ‘sta lagna? Sembra di stare a un funerale!”

La brunetta con la faccia dipinta e 'immancabile piercing al naso, che ha starnazzato la sua opinione a
tutto 1l locale, non avra certamente pit di 17 anni. Le rivolgo un gestaccio, che per decenza rimane
chiuso nella mia mente, e faccio per ignorarla, ma gia il padrone di questo bar di second’ordine, che
dentro di me chiamo affettuosamente Hitler, si sta dirigendo verso di me con la faccia truce.

“Che cazzo fai?” latra. Gli mostro lo spartito: Sanremo 2006. Non ¢ musica commerciale, questa? Mi
guarda come se volesse attaccarmi al muro, pol, con un gesto minaccioso e definitivo, volta la pagina e ci
batte sopra con la mano. Vengo catapultato da Carlo Fava alla Tatangelo in meno di mezzo secondo. “I
prova un’altra volta a fare di testa tua: vedrai che ti ritrovi fuort di qui prima di avere il tempo di
rendertene conto”, ¢ 1l condimento per questa bella pietanza che mi ha appena servito. E. buonanotte al
mio disperato tentativo di indottrinare questa mandria di fagocitatori di note in ordine sparso, questi
militanti del partito “cuore-amore-fiore”.

Mi porto alla bocca 1l bicchiere colmo di una birra scadente, vergognosamente leggera, 'unico alcolico
permesso in questo baretto per ragazzini. Mi fa lo stesso effetto di un sorso di latte. Una volta bevevo
whisky, ma in quell’epoca suonavo la tromba, e non questa scipita tastiera da piano bar con karaoke.
Una volta giravo 1 jazz club, non 1 locali per adolescenti. Una volta ¢’era lel.

Toni, Gino, Carlo, Beppe e Giada: nomi pit adatti a un complessino di ballo liscio che a una jazz band.
Ci scherzavamo su fra di noi, accennando la nostra personale versione di “Romagna mia” in salsa blues.
Lei rnideva con gli occhi che riflettevano il suo nome, con tutto il suo essere, gesti, movimenti, sguardi,
risate, e perfino scatti di nervosismo ed impazienza, che celebrava la sua preziosita. Giada. Ma per me il
suo vero nome era Ella.

“Non chiamarmi cosi” st offendeva lei, con dolce ma impaziente ritrosia, nell’essere paragonata ad
un’icona, inarrivabile. “Non sard mai come lel!” Sarai meglio, pensavo 10, guardandola rapito.

Non mi capacitavo di come da quel filo di corpo, che sembrava doversi spezzare sotto il primo alito di
vento o sotto le dita di chi la sfiorava casualmente, da quella bocca minuta, persa nella trasparenza del
suo viso contornato dai capelli neri taghati cortissimi, potesse uscire quella voce calda, pastosa, che
iziava in sordina per poi aprirsi come le ali di un’aquila che spicca il volo per le vette piu alte e gelide,
mal raggiunte da anima viva, in un florilegio di note temerarie, ardite, ma sempre vive, reali, avulse dal
ghiaccio che spesso circonda la cosiddetta perfezione.

E scontato ammetterlo: ero pazzo di lei, e incapace di rivelarmi. Avevo 1l terrore di sciupare quel imbo
di mezza felicita nel quale mi catapultavano un sorriso, una carezza distratta, o il semplice ascolto della
sua anima che mi si rivelava attraverso 1l suo canto. A volte mi sono chiesto se amassi lei o la suggestione
della sua musica, se nella mia mente lei fosse vera o solo un’immagine costruita dalle note che
vibravano, proiettate chissa dove dalle sue labbra sempre un po’ imbronciate. Non mi sono mai risposto
con certezza, ma forse tutti gli innamorati si fanno le stesse domande.

Il pubblico applaudiva entusiasta, nell’esclusivo locale viareggino dove suonavamo cinque sere alla
settimana. Certo, non era il Cotton Club, ma chi se ne fregava. Suonavamo la nostra musica, eravamo
apprezzati e sopravvivevamo. Era perfetto.



Un libro,
un sogg
pit gradito.

ASSOCIAZIONE
ALBERGHI DEL
LIBRO D'ORO

Perfetto. Fino a quella sera.

La scena pit banale del mondo, buona per una telenovela. Un trambusto concitato nella stanza accanto:
mi affacciai giusto in tempo per vedere 1l proprietario del jazz club che le afferrava il seno, Giada che si

ritraeva con ribrezzo. Un decimo di secondo per reagire, un pugno sferrato con rabbia, diritto in faccia,

sotto lo sguardo sbalordito, ma grato, di lel. Fine della storia.

Gino, Carlo e Beppe c1 guardarono allontanarci scuotendo la testa, fermi sulla porta del locale.

Le1l mi guardo senza paura, mi strinse la mano. “Voce e tromba”, disse: “abbiamo tutto quello che
serve”. Avrel voluto avere la sua stessa fiducia, o incoscienza, ma, passata la scarica di adrenalina, sentivo
gia 1l terreno mancarmi sotto 1 piedi. Sapevo di non aver avuto alternative, ma non sapevo dove ci
avrebbe portato il nostro rifiuto di scendere a compromessi.

Girammo per mesl, collezionando una sfilza di scuse e mezzi sorrisetti di circostanza. Quel bastardo c1
aveva fatto terra bruciata attorno. Poi ricevetti una telefonata di Carlo. “Avrel una proposta per voi, un

locale a Lucca. Ma ¢’¢ un problema...” Cambiare genere, comprare una tastiera, imparare 1 successi da
classifica, 1 balli di gruppo, se richiesti passare 1l microfono a qualche sedicente talento incompreso da

far rabbrividire le cornacchie... Pensavamo di poterlo fare?

11 bisogno non ha domande ne’ sogni, Carlo. Il bisogno ha solo pretese.

Amai subito Lucca. Lei non aveva colpa dei nostri viaggi da pendolari, delle nostre serate trascorse a
suonare musica che non sentivamo, che non amavamo, che non stimavamo degna di divulgazione. Non
aveva colpa della nostra insoddisfazione, del viso di Giada che diventava sempre piu triste, de1 suoi occhi
che si spegnevano lentamente ma inesorabilmente, della sua voce che suonava sempre pit svogliata,
distaccata, assente. E non aveva colpa del mio cuore che sanguinava, nel vederla cosi.

Quel giorno, pero, mi venne incontro con gli occhi che brillavano ed una valigetta in mano. La guardai
con aria interrogativa. “Saliamo in auto, che ti spiego”, rispose lei alla mia muta domanda.

“Ho prenotato una camera all’Hotel Universo”, mi disse appoggiandosi allo schienale. “Cosa? E...
perché? Non ne abbiamo bisogno...” Mi guardo in tralice. “Chet”.

“E...p”
“Chet Baker”.

‘SE D?!

“Ma non capisci?” si infervoro. “Lui ha dormito 1i, in quella stanza, ha respirato quell’aria, ha toccato
&l &l

quei mobili, la sua essenza ¢ ancora li dentro, ti rendi conto di questo?” Fece una pausa, come per

prepararsi ad una grande rivelazione. “Lui puo alutarmi a ritrovarmi.”

Fro abituato alle sue stranezze, ma quella era veramente fuori dalle righe. Assunsi un tono ironico.
“Chet Baker era un trombettista, non vedo cosa ¢’entri con te...” “Il jazz non ha strumento!” mi
mterruppe con veemenza. “Il jazz &€ anima, amore, filosofia di vita, non conta niente se suoni o canti o
componi! Il jazz & nella mente, nel cuore, nei sensi!” Rimasi muto. Lei si addolci. “Resta con me
stanotte”, mi chiese. Chiunque altro, al mio posto, avrebbe accettato senza darle 1l tempo di cambiare
1dea, ma 10 mi sentivo addosso un’inquietudine strana, qualcosa come malinconia mista a paura e
disagio. Non dissi niente. “Okay, tornero in treno”, concluse lei abbassando gli occhi. “Accompagnami
solo a posare la valigetta, va bene?”

L’hotel svettava sulla piazza, dal lato opposto al Teatro del Giglio. Sembrava quasi che chiacchierassero
fra di loro: chissa quali pettegolezzi si stavano scambiando sui grandi artisti che avevano frequentato
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entrambi. Entrammo nella hall: sontuosa, romantica, con la moquette rosso fuoco, la poltrona circolare
di velluto blu nel centro, gli stucchi alle pareti, mi ricordo pitt un’opera di Giacomo Puccini che
un’atmosfera jazzistica. Mi fermai ad osservarne ogni particolare, finché lei non mi chiamo.
“Accompagnami su,” mi disse.

Entrai nella stanza numero 15 dietro di lel. Era come in trance. Non guardo niente, ne’ 1l letto ne’ 1
mobili ne’ 1l colore delle pareti. Ando verso la finestra e la spalanco, affacciandosi davanti al teatro.
L’ara fresca del crepuscolo pungeva le sue guance. “Ho letto che lui si affacciava a questa finestra con la
sua tromba, e suonava. Suonava, e le note riempivano l’aria, la contaminavano, giravano vorticose sopra
le teste dei passanti, si insinuavano net loro padiglioni auricolari e invadevano la loro testa, e nessuno
protestava. Anzi, alzavano la testa rapiti, in silenzio. Anche 1 melomani che attendevano di entrare allo
spettacolo della sera ascoltavano in religioso silenzio, inglobando le sue note e facendosi contagiare.
Nessuno osava protestare. Lui conduceva il gioco”.

Aveva gl occhi vitrel, parlava come a sé stessa, come in preda ad un delirio. Avrei voluto stringerla fra le
mie braccia e darle finalmente quel bacio che avevo sognato per anni, ma dentro di me si era fatta strada
I’angoscia. Non riuscivo a capire, ad affrontare quello che non arrivavo a decifrare. “E’ tardi”, fu tutto c1o
che riuscii a dirle, “dobbiamo andare”.

Nei bar per ragazzini non si fa mai troppo tardi, all’'una di notte sei fuori. Quella sera non fece
eccezione. Davanti alla porta esitammo un attimo, osservando 1l diluvio che si stava abbattendo sulla
cittd. Lei si gird di nuovo verso di me. “Vien1”, mi chiese di nuovo. Di nuovo feci cenno di no con la
testa. Lel abbasso gli occhi e s1 incammino sotto la pioggia battente, completando 1l suo ritmo con il
suono det suoi tacchi frettolosi sul selciato. In un attimo spari alla mia vista.

Uscii, mi incamminai verso l'auto, ma dopo qualche passo cambiai repentinamente direzione. Mi
affrettai verso I'Hotel Universo, incurante della pioggia che gia scorreva a rivoli sotto 1 miel vestiti.
Arrivato In pilazza, troval un misero riparo sotto uno dei portoni del teatro: non bastava neppure per
miziare, ma da i potevo vedere chiaramente la luce accesa, dietro la finestra della stanza numero 15.
Rimasi fermo, non mi importava pita di niente: ne’ del freddo, ne’ della pioggia che stava allagando ogni
poro della mia pelle, ne’ della strana inquietudine che, dentro di me, non si placava e, anzi, si stava
trasformando in dolore. La luce nella stanza st spense. Rimasi fermo.

Passarono ore, mimuti? Per quello che percepivo, forse secondi. I’ambulanza arrivo senza sirena, non
¢’era nessuno ad impedirne 1l passaggio, in quella nottata da bestie. Non appena la vidi, prima ancora
che si fermasse di fronte all’albergo, la realta mi colpi come uno schiaffo. Aspettai che la portassero giu,
corsi verso di lel. Fro talmente disperato che nessuno provo a fermarmi. Let sorrise debolmente.

“Hai visto,” rise piano, “Sono come loro, adesso, come loro, come Chet, come Billie...”
Spalancai la bocca, in preda all'incredulita ed al rimorso. “Giada...”
“Ella!” mi1 interruppe in un soffio. “Mi chiamo Ella...”

Rimasi immobile mentre "'ambulanza spariva dietro la curva. Appena fu andata, mi inginocchiai a terra.
“Flla era pulita, Giada...” mormorai, intrappolato nell’assurdita del suo e del mio sbaglio.

La serata ¢ finita. Chiudo la tastiera e mi incammino sotto la ploggia torrenziale, come un anno fa. Non
chiedetemi perché ho continuato a lavorare in questo locale, dove il proprietario ¢ stato ben contento di
pagare meta prezzo, e perché ho affittato una stanza a Lucca, con una finestra proprio su quella piazza,
fra il teatro e I'Hotel Universo. K soprattutto non chiedetemi perché non ho mai trovato il coraggio di
andare a trovarla. Sono domande alle quali non so rispondere neppure io.
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Salgo le scale, entro in casa, mi asciugo alla bell’e meglio, poi faccio per andare a letto, ma mi blocco. La
tromba ¢ i, buttata in un angolo, soffocata dalla polvere, e mi guarda. Le obbedisco, la prendo, apro la
finestra.

La pioggia ci investe, ma le note la ributtano subito indietro. Uno squillo, un inizio timido, smorzato, di
chi non ¢ sicuro di sapere ancora. Poi la melodia si fa largo, aspra, pungente, poi suadente, seducente, si
msinua fra una goccia e I'altra, invadendo I’aria pian piano ma inesorabilmente, a macchia d’olio, sta
soggiogando la pioggia al suo volere, sta ricoprendo la piazza e ricadendo gt come una cascata di stelle,
s1 fa sempre piu insistente, urla, pretende, questo ¢ il suo momento, il ritorno alla vita. Nessuno si
affaccia per protestare; forse, per effetto del rumore della pioggia, non mi sentono neppure, forse non
hanno vogha di bagnarsi, o forse sono dietro alle persiane chiuse, che ascoltano senza opporre
resistenza. La musica vola, sale, esplode come una girandola in mille ghirigori colorati, mai uguali. T1
sbagliavi, Giada, penso, ¢ questo, ¢ questo 1l modo giusto, ora lo so, ora posso dire di saperlo. Spingo le
note sempre piu in alto, finché 1l mio fiato non chiede requie e la tromba non si stacca dalle mie labbra
ormai secche.

Faccio per riporla, ma ci ripenso. Entro sotto le lenzuola stringendola a me, nessuno ci separera piu,
adesso.

So cosa fare domani. Per prima cosa vendo la tastiera.
Poi vado da Giada.

Anzi, da Ella.



