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LA CAMERA N. 15

d1 Valena Giusti

Sono nata il 14 dicembre e di solito chiedo la camera numero 14, per festeggiare 1l mio
compleanno. La prenoto nell’albergo che I'agenzia sceglie per mio conto. Ormai c1 sono
abituata. Non mi posso lamentare, perché ¢ quello che ho sempre desiderato: fare un lavoro
che mi facesse viaggiare. Ora ne ho trovato uno molto simpatico: scrivo progetti europel. Si,
msomma, cerco finanziamenti europel per la societa per cui lavoro, o meglio, per le aziende
che ad essa fanno riferimento. Lavoro per una societa pubblica, senza scopo di lucro. 1l suo
scopo, anzi, la sua rmussion, ¢ quella di promuovere 'imprenditoria lucchese in giro per 1l
mondo. La mia societa s1 occupa di internazionalizzazione.

Parole brutte cosi - mission, internazionalizzazione ma anche target, indicatori, logical
framework, durabilité, partenariat - scandiscono 1l mio lavoro. Da quando lo faccio parlo
meglio sia 'inglese che 1l francese pero il mio italiano ne ha risentito parecchio. Oramai mi
esprimo n una sorta di esperanto in cui ogni cosa ¢ possibile, e dicibile. Ma questo succede
anche 1n politica. Tant’e.

Quella volta, dopo anni di onorata e ostinata carriera nell’ambito dei1 progetti comunitari, non
avevo nessun viaggio di lavoro da fare. Nessuna riunione a Tétouan, ridente cittadina del
Marocco, nessun appuntamento i Chania, no Bruxelles, no Algeri e nemmeno Belize City. Da
non credere, ero andata in tutti quel posti per lavoro e di tutti quei posti avevo visitato sempre la
camera n. 14 dell’albergo a ) stelle scelto dall’agenzia. Tutti pii o meno uguali, ridondanti o
minimalisti, con sauna, con lounge, con ristoranti multietnici al loro interno. Con camere pit
grandi del mio bilocale a Lucca, che condividevo con 1l mio gatto Lucio.

Lucio Luciotto mi mancava molto durante 1 viaggi, solo in Arizona ho visto delle palle di pelo
grosse come quelle che lul seminava in casa. Esistono davvero, come si vede nei film western.
Ritengo non sia pelo di gatto, pero.

Quella volta Massimuccio, come mi piace chiamare il mio migliore amico, mi regald un week
end a Lucca. Nessun viaggio di lavoro, avrel potuto finalmente festeggiare con lui. Trovai I'idea
molto simpatica ma mai avrel pensato che avrebbe prenotato per me addirittura una camera
d’albergo. M1 disse che dovevo riappacificarmi con la mia citta, che non amavo
particolarmente. M1 disse che dovevo fare la turista a Lucca, che dovevo smettere di subire 1l
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fascino del mondo “altro” e “altrui”. Lo assecondai, anche se I'idea del mondo altrur mi1
risultava piuttosto stretta. Comunque lo assecondai e cominciai a fare le valigie. Avrei trascorso
il mio week end all’albergo Universo, che distava da casa mia circa un chilometro. Buttai nel
trolley due magliette e quattro paia di mutande, ne aggiunsi una, levai una maglietta, inseru tre
paia di jeans, incartai le scarpette da ginnastica e le uniche scarpe con 1l tacco che avevo, poi le
tolsi dal trolley e poi ce le rimisi. Confezionai le collane, una per ogni giorno, quindi solo due.
Ma pot pensai che sarebbe stato meglio una per ogni capo di abbigliamento e allora scelsi
quella con le palle arancioni, pura plastica, da mettere con 1jeans un po’ scoloriti, poi quella
con 1 fior di stoffa, quella di panno lenci e ancora 1l girocollo con 1l ciondolo di Trilly. M1
sembrarono un po’ troppe e persi 1l conto degl abbiamenti. Decisi allora di prenderne ancora
un paio, non si sa mai, avessi sbaghato qualche cosa. Poi passai al trucco ma poi pensai che gia,
10 non mi truccavo. E allora misi nella trousse solo 1l fondotinta e 1l fard e anche 1l pennello per
il fard, e anche la lmetta per le unghie, che se si fossero spezzate sarei andata in tilt. Inzeppai
anche cotton fioc e cotone e latte detergente e tonico e poi passai alla crema per 1l corpo, come
se la usassi, pot al phon poi alle spazzole poi levai 1l phon pensando che tutti gli alberghi hanno
il phon, por presi 1l liquido per le lenti a contatto e qui mi sbizzarrii. Non dovevo passare
nessun controllo in aeroporto e quindi avrei potuto portare 11 mio boccione preferito, non solo
una mini bottighetta di vattelappesca non so quanti ccl. O cc. O cl. O ml. Insomma, vabbe.

Alzai 1l mio trolley. Pesava piu di dieci chili. D1 sicuro, ne sara pesati una quindicina. Fanculo
Ryan Air. Quella volta sare1 partita in bicicletta. Consegnai Lucio Luciotto ai vicini e scesi g
per le scale. Caricai 1l trolley nel cestino della bici e, barcollando, cominciai a pedalare, con una
mano ferma sul trolley.

Alla reception dell’albergo mi consegnarono le chiavi della camera. Era la numero 15.

Mentre salivo in ascensore pensai al perché. Massimuccio lo aveva sempre saputo che ero solita
festeggiare nella 14. Forse era occupata, o forse lo aveva fatto apposta o, peggio ancora, se lo era
dimenticato. Stavo quasi per abbandonare 1l gioco, delusa. Decisi di chiamarlo per lamentarmi,
perché msomma, va bene che gli uomini dimenticano tutto, ma lui non era il mio uomo, ossia il
mio compagno e quindi non poteva permettersi di dimenticare rituali e scadenze. Mentre
rimuginavo sul da farsi, la porta dell’ascensore si apri e davanti a me apparve la porta della
camera numero 15. Entrai e vidi che sul letto ¢’era un regalo che mi rassereno un po’ 'animo.
Feci pace con Massimuccio e scartal velocemente, cosi velocemente che anche la nuova
delusione s1 infilo rapida come una freccia, trapasso 1l cuore e mi lascio sanguinante. Il mio
regalo, quella volta, fu una guida turistica alla citta di Lucca. Passai in rassegna gl ultimi regal
che mi aveva fatto e di gran lunga trovai che 1 sei calici dell’anno precedente fossero molto piu
belli. E anche 1l barbapapa dell’anno prima lo preferivo. Cosi come 1l ¢d di Morgan e 1l bigletto
per 1l concerto di Ivano Fossati.

Il bip quast silenzioso del cellulare mi distolse dal conteggio dei regali da buttare giu dalla torre.
Era Massimuccio che mi augurava un buon soggiorno e mi invitava ad andare da lui alle ore
ventl. Buttai gii dalla torre solo la guida turistica della citta di Lucca. Salvar Massimuccio e tutto
il resto. Aprii la guida e non a caso cercai Piazza Napoleone, che era i vicino. “Elisa, sorella
dell’Imperatore, si preoccupo della sua sistemazione, facendo demolire tre 1solati medievali e
occupandosi del rifacimento del Palazzo del Governo”. E ti pareva. Cercai allora Le Mura: “Le
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Mura racchiudono al loro interno 1l centro storico della citta e sono arginate da estesi prati che
definiscono ancor meglio 1l confine con la periferia. La forma del grande edificio pare avvolgere
i un protettivo abbraccio gh abitanti, che apprezzano molto la sicurezza di questo riparo”. Che
noia. Decisi di procedere a caso e inciampai sull’Istituto Musicale Boccherini, 1l pit antico di
Itahia: “E” qui che si forma la tradizione musicale lucchese perché ¢ qui che hanno studiato e
msegnato musicisti llustri come Luigt Boccherii, Alfredo Catalani ed 1l famosissimo Giacomo
Puccini. Tra I’altro, la scuola conserva ancora 1l pianoforte su cui il maestro si & esercitato, oltre
alla raccolta autografa delle sue composizioni giovanili.” Mi veniva gia da sbadighare. Mi
stiracchial e mi sdraiai sul letto, giusto un secondino. Lasciai cadere la guida in terra e chiusi gh
occhi, giusto un secondino. Il tepore mi avvolse in un attimo, giusto i un secondino.

Mi sveghai di soprassalto alle sei e un quarto a causa del karaoke n piazza Napoleone, dove
oltre alla pista di pattinaggio su ghiaccio, ogni anno, a Natale, veniva montato un palco piuttosto
triste dove far cantare artisti improvvisati.

Mi alzai di botto dal letto e mi precipitai sotto la doccia per non fare tardi all’appuntamento con
Massimo. Durante la corsa verso 1l bagno cominciai a spogliarmi, a levarmi 1 jeans e,
Imavvertitamente, inciampai su una parte di moquette che si era staccata dal pavimento. Rotolai
n terra, battei la testa e cominciai a vedere gl uccellini volarmi intorno.

Mi toccal un po’ tutto 1l corpo con le mani, per vedere se era tutto a posto e mi parve di si.
Giral lentamente la testa da una parte e dall’altra per continuare quella specie di taghando e
questo movimento mi permise di osservare altre pieghe della moquette, questa volta sotto 1l
letto. M1 spinsi quindi la sotto e lo feci nella stessa posizione, ossia con la pancia rivolta verso
I’alto. Alzavo 1l sedere, lo spostavo un pezzettino, poi alzavo 1l dorso e lo portavo nello stesso
punto del sedere, come se non riuscissi a fare altrimenti. Percorsi circa tre metri. Tesi la mano
frugando sotto le pieghe della moquette e staccai la piccola mattonella di parquet che stava
sotto, scollata anch’essa dal pavimento. Sotto ¢’era un foglio di carta, tutto scritto in inglese. Me
lo portai davanti agh occhi, tenendo la mano alzata da terra. Non riuscivo a capire niente. Sotto
il letto c’era buio e, inoltre, la calligrafia era piuttosto trascinata e illeggibile. Distinsi solo una
frase che diceva pressappoco cosi “3 month mvestigation which ___ 150 people. We were a
suspected drug addiction. C.B.”Non capi 1l significato, probabilmente perché avevo decifrato
male le parole. La sigla C.B. mi fece pensare a Charlie Brown ma pensai anche che non poteva
essere stato lui a scrivere. Rimisi 1l foglio sotto la mattonella e, a sua volta, la mattonella sotto la
moquette. M1 spostai nuovamente per uscire da sotto 1l letto e, finalmente, cercai di alzarmu.
Non successe niente. Nel senso che non mi alzai. Cominciai a vedere nuovi uccellini, mescolati
a rondini, barbapapa, aquile e calict di vino. Feci in tempo a premere un tasto del cellulare,
caduto precedentemente insieme a me. Svenni.

Dopo circa due ore mi risveghai nella mia camera da letto, a casa. Massimo accanto a me. Il
mio trolley pure.

Venni messa al corrente dell’accaduto e di come fossi riuscita ad allarmare Massimo, grazie al
suo numero di cellulare memorizzato sotto il numero 0 del mio cellulare. La cosa mi fece
molto sorridere. Non ricordavo niente, dal momento della caduta i pot.
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Mi alzai dal letto e vidi anche Lucio. Massimo era andato a prenderlo dai vicini. La tavola era
apparecchiata e ¢’era anche una candela accesa. Decidemmo di cenare pit tardi. Nel frattempo
accesl la televisione. Ci accomodammo sul divano e 10 mi ranicchiai vicino a lui. Ci guardammo
“Che tempo che fa”.

Lospite di turno suono una versione memorabile di “My funny Valentine”, che non ricordo
mai di chi sia.

Parmer:
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