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IL LADRO DI IMMAGINI

d1 Katia Proietti

L’uomo entro con decisione nell’hotel. La valigetta scura dondolava al suo fianco, i sincronia
perfetta con Ialternarsi de1 passi. Come se 1l manico in pelle fosse solo un prolungamento del
braccio, qualcosa che apparteneva al corpo dell'uomo.

“Uno!” penso 1l portiere dell’hotel Rimini, immaginando dall’assenza di bagaglio che 'nomo si
sarebbe fermato per una sola notte. Lavorava nell’albergo da piu di diect anni e quando un
cliente s1 avvicinava al suo desk ,lui sapeva gia di chi s1 trattava e per quanto tempo vi avrebbe
alloggiato.

Il nuovo cliente era li per lavoro. Non si guardava intorno. I suoi occhi avevano ignorato 1l
busto i marmo di Ermes alla sua sinistra, dove lo sguardo curioso dei turisti si soffermava
abitualmente. Non aveva chiesto gli orari dei pasti, nessuna informazione sulla viabilita a Roma
o sull’apertura dei musel. Si era limitato ad una veloce registrazione dei dati anagrafici e non
aveva mai sorriso. Questo confermava la sua ipotesi . 'uomo si trovava a Roma, nell’hotel
Rimini di via Marghera, per motivi di lavoro. Lo vide salire le scale alla sua destra. Colpito
ancora dal modo n cui la valigetta penzolava al suo fianco. Sembrava dentro non ci fosse nulla.
Sembrava non avere peso. Guardo distrattamente la carta d’identita e lesse 1l nome dell'uomo.
Antonio. Un nome come tanti. Anonimo come 1l suo proprietario, si disse 1l portiere.

Non sapeva che quel nome era solo uno dei tanti. Né che 'nomo avesse dimenticato 1l suo, che
nel non considerarlo pit importante, 'avesse dimenticato. [.'uomo dalla valigetta scura, saliva 1
gradini tappezzati di moquette rossa, pensando che ancora una volta non sapeva perché fosse
entrato proprio in quell’albergo. Era uscito dalla stazione Termini e s1 era incamminato per
caso 1n via Marghera. Aveva svoltato in quella strada, ma avrebbe potuto farlo alla successiva.
Non era mai importante. E nello stesso modo sceglieva 'albergo. Nella stessa via ce n’ erano
altri. Lui era entrato in quello. Non sapeva dire perché. E quel mistero era la parte pia bella del
suo lavoro. Seguire 'onda senza pensare. Limitare al massimo le sue capacita logiche e allertare
1 sensi. Come se fosse un animale. Annusare, ascoltare, osservare. Osservare tutto. Ogni pit
piccolo gesto, una sfumatura nel tono di voce di una persona, i1l modo in cui si toccava 1 capell,
I’arrotolare I'orlo di una gonna di una donna nervosa, magari in attesa. I.'uomo aveva un’unica
cosa nella valigetta. Un taccuino ed una penna starter dalla punta rotonda. Scorreva facilmente
sul foglio, gli rendeva agevole 1l lavoro.

Luomo era un ladro d’immagini.
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Viveva rubando 1 gesti, gl sguardi, 1 tic delle persone che incontrava negli alberghi, nelle strade,
sul trent. Tirava fuori 1l suo taccumno e guardando con idifferenza una persona, ne rubava
I'immagine. Era diventato tanto abile che nessuno ormai si rendeva conto di essere scrutato con
tanta attenzione. Pensavano stesse scrivendo cose personali. Lui, invece, descriveva
minuziosamente I'immagine che vedeva. Po1 all'improvviso squillava il suo cellulare. Qualcuno
lo contattava. Uno scrittore n crisi. Uno sceneggiatore al quale mancava un personaggio. Un
uomo politico che voleva dare un’impronta particolare al suo modo di apparire. Un’attrice alla
ricerca d’identita. Era nata cosi la famosa risata e la piroetta di Alessia Bacini. La donna si era
rivolta a lui e lui le aveva venduto 'immagine di una bambina che ridendo 1n strada si divertiva
a piroettare su se stessa. Lattrice aveva acquistato 'immagine e ne aveva fatto 1l suo segno di
distinzione. Davanti a1 fotografi sorrideva girando su se stessa, come se c1 fosse una splendida
giornata di sole, anche se fuor era tempesta.

Nessuno sapeva chi lui fosse. Quale fosse 1l suo vero nome. Dove risiedesse.

Lui aveva scelto di vivere negli alberghi. In quei luoghi di passaggio riusciva a cogliere 1
momenti pia particolart della fauna umana che non smetteva mai, incessantemente, di
osservare.

La stanza era accogliente. Il colore dominante 'azzurro. Gli piaceva, era rassicurante. Accosto
le tende e 'azzurro lo circondo. Era stanco, ma apri la valigetta giusto 1l tempo di annotare sul
taccuino i1l modo n cui 1l portiere passava continuamente la mano sotto il naso. In un primo
momento aveva pensato che fosse raffreddato e che s1 pulisse in modo poco educato. Por aveva
capito che 'uomo annusava in modo compulsivo le sue mani. Si, era cosi, le odorava.
Bell'immagine, si disse e mentre annotava, gia pensava a quale tra 1 suoi clienti potesse essere
mteressato all’acquisto. I indomani sarebbe semplicemente sceso n strada e non avrebbe
dovuto far altro che lasciare le immagini venissero a sé. Roma era una citta meravighosa per
questo. Una citta multietnica dove usi, abitudini, modi vestire s’ intrecciavano creando ogni volta
nuove immagini. Un posto meraviglioso dove lavorare, si era detto scendendo dal treno.

L’hotel era silenzioso a quell’ora del pomeriggio. Probabilmente gli ospiti erano ancora n giro
per la citta. Ulimamente s1 sentiva strano. Non gli piaceva stare a lungo da solo.
Improvvisamente I'azzurro che 'aveva accolto, era diventato troppo azzurro. Gli sembrava che
la camera s1 chiudesse su di lui. Si alzo i fretta. Afferro la sua valigetta e s1 precipito nel
corridolo. Forse claustrofobia, si disse. Forse 1 troppi anni vissuti in solitudine, nell’anonimato,
cominciavano a pesare. Si guardo mtorno. Nessuno. Il cuore batteva nelle tempie 1 suoi colpi.
Poi senti dei passi attutiti dalla moquette. Si giro e 1l cuore rallentd immediatamente 1 suot
battiti. Un glovane sui vent’ anni veniva verso di lul. Qualcuno da osservare. Un’immagine da
rubare. Sperava in qualcosa di nuovo. Qualcosa che lo elettrizzasse.

“Buonaseral” disse 1l giovane allegramente. E nel farlo inclino la testa da un lato sorridendo.
L’occhio attento dell'uomo registro 'immagine.

La porta scorrevole del vecchio ascensore si apri sul piano. Il giovane gli sorrise entrando. Lui
non amava gli ascensort . Negli ultimi mesi li evitava con cura. Tra le pareti strette ,il senso di
oppressione verso 1l quale lottava da tempo, diventava una tenaglia. Le porte stavano per
richiudersi. Lui noto che si trattava di un vecchio e piccolo ascensore. Potevano entrarvi al
massimo tre persone. Se non fosse entrato, avrebbe perso un’immagine. Sapeva che nel silenzio
imbarazzante tra sconosciuti, 1 gesti diventavano linguaggio. Il non detto veniva detto dal corpo.
Non poteva perdere quell’occasione. I uomo entro nell’ascensore.
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Di nuovo 1l giovane sorrise. Era un bel ragazzo. Un ciuffo di capelli scurt e lisci gl ricadevano
sul lato destro del volto. Lui con un gesto veloce I ributtava indietro. Sesto piano. Quinto
piano. [ascensore scendeva lentamente. I.'uomo, concentrato sulla presenza del giovane al suo
flanco, non se ne accorgeva.

Poi fu un sobbalzo. Come un contraccolpo. Sembrava qualcuno avesse teso con uno scatto le
corde del vecchio ascensore. Il giovane e 'uomo sobbalzarono con la piccola scatola d’acciaio.
Per un attimo fu 1l caos. Si sentiva la voce di una donna fuori gridare e poi 1 passi veloci sulle
scale del portiere e scusateci signori, non sapplamo cosa accade, state tranquilli, ora chiamiamo
1 tecnicl. Vediamo se riusciamo a tirarvi fuori velocemente. Il ladro d’'immagine per un attimo
rimase senza fiato. Il cuore comincio di nuovo la sua folle corsa. Il giovane sembro capire la sua
ansia.

“Sediamoci” disse calmo “tanto c1 sara da spettare”.
Era vero. 'uomo sentiva qualcuno discutere per le scale. Forse un capo. Forse 1l direttore.

“Non s1 preoccupi. Mettiamoci seduti. Vedra che faranno i fretta”. Il giovane si sedette a terra,
a gambe ncrociate. Lui lo guardo sorpreso, poi fece la stessa cosa, anche se con difficolta. Le
sue gambe non avevano piu llelasticita del ragazzo.

Per qualche minuto stettero in silenzio, ad ascoltare 'esterno . Poi 1l giovane batte
contemporaneamente le mani sulle gambe. I.'uomo annoto 1l gesto. Poteva sempre tornare
utile.

“Visto che stamo qui presentiamoci “disse 1l giovane porgendogli la mano“mi chiamo Daniele e
sono uno dei camerieri in sala.”

“Antonio, piacere” disse lui cercando di rispettare la sua identita di uomo anonimo. Il pi
anonimo possibile. Passarono altri silenziosi minuti, poi la voce del direttore si scusava per 1l
contrattempo, annunciando che la manovra manuale per 'apertura delle porte era fallita e che
erano n attesa di un tecnico. Il ladro d'immagini respiro profondamente. Sentiva 'ansia della
chiusura tramutarsi in sudore freddo sotto le ascelle. Guardo 1l giovane che giocherellava con
delle pezze che aveva tra le mani. Le arrotolava strette e pot di colpo le lasciava. [ uomo penso
che doveva controllarsi. In fin dei conti non era solo. Poteva continuare a fare il suo mestiere.

“T1 prace 1l tuo lavoro?” chiese di getto al ragazzo.

Il viso del giovane s’illumino. Sembrava che attendesse quella domanda da sempre. Racconto di
aver trovato quel lavoro grazie ad un amico, ma di avere da sempre un sogno nel cassetto.
Voleva iscriversi all’'universita. Studiare lettere classiche. Perché lui voleva scrivere. Voleva
mventare. Voleva creare. Il giovane raccontava e 1l ladro d’immagini annotava nella sua testa il
suo rossore, la mano che disegnava nell’aria strani cerchi concentrici per sottolineare
I'importanza di una parola. Il tempo passava e 1l ladro d’immagini lavorava freneticamente. Le
sopraccigla aggrottate nello sforzo di memorizzare tutto. Non poteva tirare fuori dalla valigetta
1l suo taccumno. Lui e 1l glovane erano troppo vicini.

Poi di colpo 1l giovane si fermo.

“E le1 signor Antonio? Lel cosa fa nella vita?”chiese sinceramente interessato.
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Luomo che non ricordava piu il suo vero nome, era un uomo ironico. Se non avesse avuto
I'trronia, non avrebbe mai potuto fare il suo lavoro. Penso di giocare. Del resto non lo aveva mai
detto a nessuno. K non avrebbe mai rivisto 1l giovane.

“Il ladro d’'immagini” disse 1 un fato.

Il giovane lo guardo perplesso.

“Il ladro d’'immagini?” ripete confuso “che significa 1l ladro d’immagini? Ruba dipinti?”

“No” rispose 'uomo “rubo immagini. Per esempio tu butti continuamente indietro 1 capelli e
loro ti ricadono sugli occhi. Questa ¢ un’immagine. Se ¢ bella, se trovo qualcuno che ¢
mteressato 10 la vendo. K’ cosi che ¢ nato 1l personaggio della lavandaia nel film di Occhioni,
ricordi? Lei nervosa si spegneva da sola una cicca sul palmo della mano. I ho visto fare ad una
donna tradita nella hall di un albergo. Poi ho venduto 'immagine e ne ¢ nato il film.”

Il giovane tacque serio. Poi guardandolo scoppio a ridere.

“Mi sta prendendo n giro vero?Che razza di lavoro ¢?”.

“Uno come tanti’rispose I'uomo “né peggiore, né migliore”.

Di colpo 'ascensore st mosse. Il giovane e 'uvomo si guardarono. Si trovarono improvvisamente
nudi. Come se mn quell’ora ferma avessero osato troppo. Le porte s1 aprirono, 1l giovane saluto
avviandosi verso la reception. Il ladro d’'immagini non resistette. Osservo la sua andatura
mentre si allontanava.

L’indomani lascio 'hotel. Un giorno solo, come aveva supposto 1l portiere.

Passarono degli anni. Altri hotel, altre piazze, altre strade. Un giorno 'uvomo camminando su di
un marciapiede, vide 1l grande manifesto pubblicitario di un film. Al centro 'immagine di un
uomo con un lungo cappotto ed una valigetta tra le mani. Il titolo a lettere cubitali. Il ladro

d’ immagini.

L’uomo, affannato, cerco I’edicola pit vicina. Acquistd una rivista di cinema. Lesse, con le mani
che tremavano, la storia incredibile di un giovane sceneggiatore di nome Daniele Mastrandrea
che da semplice cameriere era entrato nel tempio del cinema. I critict osannavano la storia da

lui raccontata. Una nuova promessa del cinema d’autore, scrivevano.

L’uomo con la valigetta scura chiuse 1l giornale. Lo ripiegd con cura e lo sistemo all'interno
della valigetta.

Qualcuno aveva rubato la sua immagine.

Penso che non avrebbe mai potuto denunciare 1l giovane per furto. Né richiedere 1 diritti
d’autore.

Sorrise tra sé. Del resto era sempre stato un uomo ironico.

Penso che quella era stata 'unica volta in cul non era stato pagato.
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