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HOTEL SAN GUIDO

A PIEDI NUDI

di Patnzia Lavaselli

Non ¢ stato semplice arrivare fin qua. A dire 1l vero non sono neppure sicura che sia stata una
buona idea. Ormai ¢ fatta, devo sapere, dopo tutto si vive una volta sola ed 10 lo so bene.

Da quel giorno niente ¢ piu semplice ed oggl ho fatto una cosa importante, una vera conquista.
“Hotel San Guido”. Non ho detto altro ed 1l taxi mi c1 ha portato. Non ¢ molto distante da casa
mia. Ci sarel potuta arrivare anche con 1l tram, 1l 4 ¢ comodissimo. Si fa fatica a muoversi per
Milano. Spesso 1 marciapiedi sono rotti o invasi dalle auto. Non sempre tutti si comportano
civilmente e la gente come me ne paga le conseguenze.

Non potrel permettermelo, ma questa volta volevo fare la signora, arrivare i taxi e chiedere la
stanza piu bella.

Dio solo sa cosa ho provato nel varcare la sogha di questo hotel. Il portiere ¢ stato molto
gentile. E soltanto un piccolo gradino e m’ha aiutato ad entrare con la sedia a rotelle. Ce I'avrei
fatta anche da sola ma non avevo voglia di dirgli quanto sia importante per me non dipendere,
fare tutto senza aiuto, perché non sono handicappata.

Ho solo avuto sfortuna.

Non volevo piu tornare a casa, mi sarel fermata ancora laggit, in mezzo ai miel bambini, la mia
gente... Africa. E invece non avevo scelta perché le ferie erano terminate, 1l volo fissato e non
potevo cambiare la data altrimenti avre1l dovuto ripagarlo per intero, lul non era piu disposto ad
aspettarmi, 1l mio capo mi avrebbe fatto storie, mi scadevano 1 pagamenti per le rate
dell’assicurazione e mia madre piangeva perché viveva nell’ossessione che mi potesse accadere
qualcosa.

Dovevo tornare in Italia ma su quell’auto che mi avrebbe portata in aecroporto non volevo
proprio salirci. Ho temporeggiato, non smettevo di salutare 1 miei amici, abbracciare le donne
del wvillaggio, giocare con 1 bimbi.

Mi sembra ancora di sentire la voce concitata di Peter, lautista... “Stella... 1t’s time to go...we will
lost the flight...we are late! “Gl africani sono strani, alzano 1 toni, sembrano arrabbiati ma non é
cosl, sono solo vivacl e un po’ impulsivi.
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Una volta salita in macchina ho visto 1 bimbi che, saltellanti salutavano, perdersi tra le mie
lacrime. La mia vita era 1a e del mio vecchio mondo non volevo piu saperne. Avrei voluto
dimettermi da quel fottuto lavoro che mi stava stretto, lasciare lui che non mi capiva e
continuava a propormi vacanze n barca con gli amici, dire a mia mamma che non sono piti una
bambina, ma una donna pronta a vivere e seguire le passioni, senza dovermi sentire in colpa
solo perché mi sono adeguata al corso della natura uscendo dal suo ventre.

“Go slowly Peter... slowly please...” Avevo paura, guidava come un pazzo. Gli africani hanno
uno strano senso del pericolo ed in macchina sembrano non avere paura di nulla.

Ho le chiavi della stanza.

Il portiere ¢ sempre piu gentile e chiede se puo atutarmi a salire sull’ascensore. Non ora. Andro
I camera piu tardi, voglio restare un po’ nel salotto. E cosi accogliente, caldo, pieno di oggetti
mteressanti. Trasudano storie. Voglio osservarli uno ad uno. Mi sento a casa.

E arrivato.

Mio Dio! E arrivato davvero, non ci avrei sperato. Devo spegnere il cellulare. Ho fatto bene a
spostarmi nel salotto adiacente alla reception dell’hotel. M1 avrebbe notata perché ¢ un luogo

raccolto, s1 sarebbe accorto di me perché una donna su una sedie a rotelle fa pena, soprattutto
se ¢ glovane ed 10 la sono. Quante cose avrel potuto fare ancora. Non ho fatto in tempo.

“Slow Peter... slow please...”

Mi sono arresa. Non avrebbe mai rallentato perché non voleva farmi perdere 1l volo, si
aspettava che mi complimentassi con lui per Iefficienza.

Ho chiuso gli occhi.

L’ho solo pensato.

... Slow...

Lento, titubante, si avvicina al banco della reception e chiede della Sig.ra Elisa Raimondi. E il
primo nome che mi ¢ venuto i mente quando me ’ha chiesto in chat e non ho piu avuto 1l
coraggio di dirgh quello vero. Non era po1 cosi importante.

Il portiere lo guarda con aria interrogativa. Non sa che dirgli. L1 vedo di profilo. Me ne sto nel
salotto, di fianco alla poltrona. Vorrei sedermi, affondare nei suoi cuscini, appoggiare la testa
sullo schienale. Posso osservarlo bene dalla porta. E bellissimo, alto. M1 piace.

Non ha mentito quando si ¢ descritto, 10 si.

Continuo ad osservarlo.
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“..non ¢ possibile... ¢’¢ un disgurdo... la signora deve essere gia arrivata e mi aspetta in
camera...”

“.. attenda un attimo... provo a chiedere al mio collega... magari... mentre mi sono
allontanato... pero... risulterebbe registrata...”

“..1a prego... ricontrolli per favore... non puo essere...”

Le sue mani sono bellissime. Afferra la borsa con nervosismo, poi la riappoggia a terra. Spera
che Elisa arrivi. Lui sa che non 'avrebbe bidonato.

No.
Non l'avrel bidonato.

Abbiamo trascorso momenti meraviglosi. Sapeva tutto di me, tranne 1l nome e la mia
descrizione. Gli ho raccontato ogni cosa fino a quel giorno dopo di che ho taciuto. Gli avevo
detto che sarebbe stato meraviglioso incontrarci. Conoscerci di persona, finalmente, pur
essendocl raccontati 1 nostri segreti pia profondi.

Passa 1l tram. Lo distrae per una frazione di secondo. Po1 viene verso di me. Faccio finta di
nulla. Alzo gli occhi al soffitto e mi accorgo che ¢ decorato da cassettoni di legno. Quando si sta
su una sedia a rotelle s1 guarda avanti, al limite verso 1 piedi, non verso I'alto perché ¢ umihante.
Stanno bene quel cassettoni e fanno spiccare 1 lampadart a gocce di cristallo. La cuoca passa
canticchiando e lo distrae. Francesco non mi vede. Torna indietro e attende di sentirsi dire che
la signora Raimondi ¢ in camera e che era stato un disguido pertanto si scusavano...

“.. mi disprace... ma la signora che cerca non é arrivata...”

“ \ . \ »

... va bene... aspettero...arrivera...
Spero di farcela a non scoppiare n lacrime perché sta tornando verso di me. Questa volta si
avvicina, mi vede, gira al largo, per educazione, rispetto. Gl faccio pena, lo capisco, so quanto ¢
sensibile. Non sa che dire e mi saluta con un imbarazzato “sa/ve”. Gli rispondo con un cenno.
Ho un groppo in gola mentre lo guardo facendo finta di sfogliare una rivista.
Decido di sedermu sulla poltrona ed affondare nei suoi cuscini. Posso farcela. Sono morbidi,
appoggio la testa e la sedia resta li, vuota, compagna di sempre. La detesto, cosi fredda. Ne ho
bisogno.

Francesco.

E seduto nella poltrona dell’altro salotto. Lo vedo leggermente da dietro. Continua a telefonare.
Scrive messaggl. Quando raccendero 1l cellulare It cancellero senza leggerl.

Immagino.
Sento 1l suo respiro.

Avverto le sue mani su di me.
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E dolcissimo mentre mi bacia. Il sapore di liquirizia mi invade; ne va matto ed 10 ho in borsa la
sua preferita.

IFremo.
Voglio affondare tra le sue braccia, uniti, per farci cullare dalla musica classica di sottofondo.

Lentamente.

Slow...

Non ho pit sentito nulla dopo quell’orribile rumore. Mi sono sveglata nel letto dell’ospedale di
Liwonde, la capitale del Malawi. Sentivo parlare 1 medici intorno a me. Quella lingua che tanto
amavo, 1l cichewa... non la riconoscevo pit. Non capivo cosa stessero dicendo. Por ¢ arrivato 1l
Padre della missione e mi ha parlato con dolcezza “.. Stella... stai tranquilla... ti faremo
trasportare in ltalia appena possibile cosi potranno operarti e curarti al meglio... ora devi solo
niposare...” Avevo molto sonno.

Allontanandosi mi ha dato un colpetto sulle gambe. Non ho sentito nulla.

Nulla.

Ricordo di aver visto una donna vestita di stoffe colorate che portava 1l cibo alla mia compagna
di stanza. La fantasia del suo abito ¢ I'ultima immagine che mi sono portata via dall’Africa.

Al rientro ¢ stata drammatica la corsa con 1l tempo.
Non ¢ servito a niente.

Ho saputo che Peter era morto sul colpo. Aveva cercato di evitare una mucca i mezzo alla
strada.

Piano piano mi accarezz il corpo.

Sento 1l tuo affanno, I'urgenza di me.

Il tuo sudore s1 fonde con 1l mio.

Pachelbel... Canone in re maggiore.

Le tue mani avvolgono 1l mio seno e poi scendono sui fianchi. Mi accarezzi le cosce.
Percepisco 1l tuo tocco delicato, la pelle leggermente ruvida e 10 ti voglio.

T1 voglo.
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In Africa durante la stagione delle progge le strade di terra battuta si trasformano in fiumi.
Diventano pericolose, e la natura si mostra in tutta la sua impetuosita. Il terreno appare ancor
piu rosso sullo sfondo del cielo nero. Come termina di piovere torna azzurro, intenso. Mi ¢
sempre piaciuto affondare 1 piedi nel fango e giocare con 1 bimbi, sentire le loro grida, fare le
bambole di terra e metterle a seccare al sole.

Amami.

Continua ad amarmi.

T1 sento.

Il tuo cuore batte come 1 tamburi durante 1 rituali.
Una magia.

Danziamo.

I nostr1 corpi sono allacciati, stremati.

Non c1 lasceremo mai.

Mai.

Si apre la porta dell’entrata, una voce saluta. Francesco sobbalza, spera, va verso la reception e
ne rimane deluso. Non torna piu a sedersi. Cammina nervosamente.

Piano.

Slow...

Se tu sapessi.

A fatica torno sulla mia sedia. Gl passo di fianco. Non si accorge di me, ¢ arrabbiato, deluso.
Lo osservo furtivamente ancora una volta e poi chiedo al portiere se mi puo accompagnare n
camera. Chiama un’altra persona che mi saluta cordialmente e spinge la sedia verso la porta
dell’ascensore.

Sul termosifone ¢ appoggiato 1l bellissimo modello di un veliero.

Si aprono le porte.
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La moquette ¢ rossa, illuminata dalla luce al neon.

1l veliero scompare.

Vedo le impronte sulla terra bruciata dal sole.

Ogni giorno 1 bambini dei villaggi raggiungono la scuola a piedi nudi.

Parmer:

Raccontid;citta



