Rosa Tiziana Bruno

SCOMPARIRE AL MONDO

Da bambina avevo paura del buio e di una vecchia
bambola dai capelli di lana, con un cappello amaranto
e la chitarra in mano. Di notte la immaginavo muoversi
per casa e mi auguravo che si addormentasse prima di
arrivare nella mia stanza.

Il bacio dei miei, prima di andare a letto, non bastava
a rassicurarmi. Anzi, quell’addio rituale e crudele evo-
cava tristezze ed apriva il serbatoio delle paure. Nulla
possono i bambini contro il potere dei grandi e la notte
che affonda.

Adesso la vecchia bambola dai capelli di lana ¢ sparita
e al suo posto le mie mani, che alla sera la stringevano,
premono sulla tastiera di un computer. Ogni notte lo
schermo piatto s’illumina di viola e mi risucchia nel
mondo dei sogni. Pixel ordinati e cangianti mi regalano
i messaggi di Orlando.

Non conosco il suo vero nome, né il colore dei suoi
occhi e nemmeno il suo odore. Ma quello che conta ¢
riempire la notte con la voracita delle parole, scritte in
sequenza una dietro I’altra, ispirate da una fame intensa
che non trova sazieta. Il nostro ¢ un diabolico patto tra
due anime perse di paura e di noia, sassi in bilico tra il
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desiderio di rotolare e la paura di cadere.

Una volta Orlando mi ha scritto: “Stringi le palpebre e
pensa che ti amo”. Il giorno seguente ero quasi felice.

Non ho idea di quanto durera ancora, ma credo poco
perché prima o poi bisognera scegliere.

Scegliere tra I'intenso piacere di sentirsi padroni e la
forza di essere deboli di fronte all’altro e all’amore.

Odio decidere, da sempre. Poche cose sono piu diffi-
cili di una scelta. Allora preferisco galleggiare nel tempo
e lasciare che tutto avvenga.

Non possiamo nulla contro il potere delle ore. Cosi
ho imparato ad attendere senza intervenire.

Esistono eventi che aspettano di accadere, aspettano
anche per tutta una vita finché qualcuno non consente
loro di avverarsi. Il tempo non riesce a sciuparli e, non
appena ne hanno la possibilita, accadono come fosse
per caso e nessuno immagina quanto invece abbiano at-
teso.

Altri eventi, invece, non consentono a nessuno di sta-
bilire il tempo o il modo in cui avverarsi. Irrompono
senza chiedere permesso. Accadono e basta. Anche il
piu piccolo degli ostacoli che incontrano diventa fonte
di energia della quale si alimentano. Piu si tenta di im-
pedirne I’avverarsi e pit prendono vita.

Infine esistono eventi che attendono, ma non troppo.
Accadono apparentemente per caso. Si tratta di piccole
cose pronte ad avverarsi, inevitabili e inarrestabili, sen-
za chiedere permesso né scusa. Sono quegli eventi che
ognuno vorrebbe far accadere prima o poi ma, poiché
noi non riusciamo a stabilire mai quale sia il momento
appropriato, loro se ne restano buoni ad attendere per
un po’. Pazientano finché qualcuno li fa avverare, ma se
nessuno si decide allora vengono fuori comunque, con-
cedendo talvolta un piccolo preavviso, molto piccolo,
ma senza alcuna possibilita di pilotaggio.

Per dominare gli eventi, dunque, non c’¢ altro modo
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che batterli sul tempo, anticiparli.

Ma queste sono acrobazie da sapienti che non ho mai
imparato. Anzi, nella mia vita gli sbagli sono sempre
stati in agguato sotto il pavimento, li sento ancora scric-
chiolare quando cammino.

Allora mi rifugio nelle maglie della rete virtuale, ¢
I'unico modo che conosco per impedire ai fatti di toc-
carmi ed ¢ 'unica decisione che abbia preso nella vita:
scomparire. Dodici mesi, ¢ un anno ormai che me ne
resto chiusa in questo albergo. Ho saccheggiato i miei
risparmi per affittare una stanza nella polverosa perif-
eria di Milano, perché qui nessuno potra mai trovarmi.

Quando si decide di scomparire al mondo bisogna
scegliere con attenzione il luogo. Scomparire non ¢ uno
scherzo, € la cosa piu seria che un individuo possa ten-
tare di fare.

Eccomi, dunque. Non posseggo pitt niente, solo
queste mura in affitto e un computer, e mi bastano.

Mia madre avrebbe voluto fare di me una donna vir-
tuosa, 10 ho scelto di diventare virtuale.

Non ¢ un gioco di parole, ¢ solo la mia nuova vita. Nes-
suno sa dove mi trovo, nessuno sa trovarmi dove sono.

Ad eccezione della donna di servizio, non c’é anima
viva che abbia mai oltrepassato la soglia della camera da
quando sono qui. Perfino il sole fa fatica ad intrufolarsi
attraverso le tende ben serrate. Non devo uscire neanche
per guadagnarmi da vivere, faccio tutto al computer.

Il mondo fuori non ha bisogno di me, ma soltanto di
quello che sono in grado di produrre. Il mio capo non
mi conosce, si limita a pagarmi la parcella ogni mese
e paga bene perché gli conviene. Risparmia una mon-
tagna di soldi eliminando uffici e cianfrusaglie varie, fra
le cianfrusaglie ci sono anch’io.

Nemmeno i colleghi ho mai incontrato, le nostre riun-
ioni sono tutte in rete, brevi e senza spese di viaggio.

Brevi come la conversazione al citofono con il ragazzo
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della hall, quando mi porta il conto. Ogni volta lo prego
sempre di non salire, I’ascensore ¢ un ottimo isolante.

Credo proprio che a lui non importi chi sono o di che
colore ho gli occhi, particolari insignificanti al confron-
to della mancia che gli lascio. O magari sbaglio, forse lo
incuriosisco con il mio fare misterioso, forse sono il suo
rompicapo. Probabilmente vorrebbe vedermi scendere
giu e sorridere in mezzo agli altri clienti, vedermi sod-
disfatta e sentirsi contento del suo lavoro. Ma io voglio
immaginarlo distante indifferente, ora ho bisogno di
distacco assoluto.

Nemmeno ai miei importava granché di me, di questo
sono certa. Anche se immagino staranno ancora piag-
nucolando per la mia scomparsa. Il dolore ¢ quasi una
formalita per la gente della mia famiglia.

Me li figuro in preda a conati di vergogna il giorno
in cui si sono resi conto che non sarei piu tornata e che
avrebbero dovuto delle spiegazioni al vicinato.

Ma quale scomparsa? In fondo non sono mai stata in
mezzo a loro. Nemmeno si accorgevano che non c’ero.
A tutti bastava sentire il rumore del cucchiaio che strus-
ciava nel mio piatto, per continuare a credere che fossi
1.

Esattamente come al garzone del supermercato basta
vedere la mancia per avere la certezza che esisto.

La verita ¢ che sono chiusa qui dentro da un anno,
ma sono scomparsa molto prima, quando ancora sedevo
allo stesso tavolo con la mia famiglia. Sono scomparsa
sotto i loro occhi che continuavano a vedermi li. Sono
scomparsa mentre mi baciavano per la buonanotte.

L’indifferenza ¢ il piu grave dei delitti che si possa
commettere, perché poggia sulla solidale ipocrisia di
tutti. Non esistono norme sanzionatorie, nessuno puo
denunciare di averlo subito. E un reato non riconosciu-
to, un atteggiamento scusato e incentivato.

Eppure un omicidio, al confronto, € un atto di bonta.
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L’indifferenza non si accanisce contro il corpo, per-
ché nemmeno lo riconosce. E non si accanisce contro
I’anima che nemmeno percepisce. L'indifferenza ¢ lo
sguardo assente e distratto di chi non interviene nel
mondo con le mani, col pensiero e col corpo.

Adesso nella mia vita virtuale incontro tanti che si in-
teressano a me, ai miei pensieri, ai miei desideri. Hanno
tutti qualcosa da domandarmi e le loro domande mi re-
galano la sensazione di esistere.

Forse il segreto della comunicazione sta nel filtro op-
pure nella possibilita di mentire o, magari, di spegnere
I’altro quando siamo stufi.

Io mento, spudoratamente, a tutti. Ogni volta invento
identita diverse in un gioco senza fine.

Ma le mie sono bugie che svelano verita: fingo di es-
sere esattamente cio che vorrei essere. E il mio riscatto
da tutto cio che mi € stato imposto, senza consultarmi,
da sempre, a cominciare dall’inizio.

Nell’impegno preso con la vita reale, non sono stata
invitata, ma convocata d’autorita. Mandare una lettera
di rimostranze non era possibile, altrimenti lo avrei fat-
to.

Ho avuto giorni di stentata sopravvivenza, in luoghi
che non erano belli per niente e poi un nemico da scon-
figgere: la sensazione di non esserci, di non apparte-
nere, di non capire.

Adesso, con la stessa autorita con cui sono stata convo-
cata nel reale, decido di diventare un’altra nel virtuale.

Da questo loft anonimo e sconosciuto invento colori
di vite diverse, tutte mie, esattamene come le voglio io.

Qualcuno pensera che sono prigioniera senza ac-
corgermene. Forse si, la rete m’imprigiona. Ma sa anche
regalarmi le parole d’amore di Orlando. Poco importa
se manca il calore del fiato, mi accontento di leggere e
immaginare. Uso i colori della fantasia per risucchiare
il nero del buio.
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Ci sto bene dentro queste mura, finalmente lontana
e salva. E incredibile come un albergo possa fungere da
casa, piu delle mura di una villa o di un loft. Ma ¢ prop-
rio 1i il segreto: un albergo non_pretende e soprattutto
non promette cio che non puo. E quel che ¢, senza ipoc-
risie o finzioni.

Qui mi sento libera, vera.

Magari la mia e solo un’utopia, I'illusione di aver scon-
fitto il buio per sempre, ma ¢ un’illusione che mi serve.
Del resto la vita non € altro che la rapida esibizione di un
illusionista su un palcoscenico calcato milioni di volte.

Voglio restare chiusa qui, il mondo fuori brulica di an-
sie immaginarie e di anime misere in corpi perfetti. Nes-
suno piu frequenta la vita, al massimo la guardano scor-
rere in televisione. A sprazzi qualcuno avverte il bisogno
di appartenere a qualcosa, a un’idea, a una speranza.
Ma non c’¢ piu dimestichezza con gli ideali e si rimane
intrappolati in integralismi esplosivi.

In questo enorme vuoto, restano tutti sospesi in un
silenzio che é I’assenso collettivo al nulla.

Non c’¢ piu niente che mi interessa la fuori. Ho tron-
cato ogni contatto, ho strappato ogni tipo di tessera,
anche I’assicurazione. Niente puo assicurare contro le
disgrazie individuali.

E stato facile cancellarmi dal mondo reale, peccato
non averci pensato prima. Adesso qui ho tutto quello
che mi serve: un buon letto, la tastiera, la fantasia e me
stessa.

Il mondo reale mi fa pit paura della solitudine, per-
ché ¢ esso stesso solitudine. Ma io ne sono fuori ormai,
fuori da questi giochi ipocriti organizzati con la mede-
sima ridicola sistematicita di un Monopoli.

Mi rimane un solo desiderio ancora, vorrei che qual-
cuno mi svelasse il segreto di me stessa.

Mesi, anni interi della mia vita, mi sembra di non aver-
li vissuti neppure un istante. La mia identita ¢ un puzzle
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difficile da comporre. Non c’¢ alcun disegno ad agevol-
are la sfida e non so nemmeno se posseggo tutti pezzi
necessari per I'incastro. Per questo mi piace mentire,
aggiungo i pezzi mancanti e creo la mia vita in internet
esattamente come farebbe un pittore con la sua tela, la
bugia ¢ un’arte.

Anche stanotte rimango sulla sedia, col fiato sospeso,
mentre mi appare I'ultimo messaggio di Orlando, tron-
co di quei suoni noti solo alla voce umana.

Spengo tutto e resto sgomenta di fronte al riflesso
muto del mio viso che il monitor mi restituisce.

Ti trovero ancora domani, amico mio? Credo di si, ma
ogni volta che spengo la macchina mi assale il timore di
accorgermi che entrambi non esistiamo.

E apparenza o realta la luce viola del mio schermo?
Non lo so, quello che conta ¢ riuscire ad immaginare.

Finalmente sono stanca. Mi avvicino al letto, lasciando
la scrivania. Sfioro gli oggetti intorno a me che sento
privi di alcun senso d’essere. Mi sdraio e sono gia pe-
sante.

La mano solleva il lenzuolo senza neanche accorgersi
del gesto. La stanza nera ¢ fredda e forse per questo sen-
to cosi tiepida la lacrima che scorre sulla mia guancia
ripetendo le altre mille nell’identico percorso. Non ¢
tristezza, ¢ consapevolezza del passato, voglia di ricon-
ciliazione e di ricominciare.

Ora so che questa ¢ stata una vacanza, lunga e neces-
saria.

Ne avevo bisogno per ritrovare la voglia di iniziare da
capo, di riprendermi la vita che mi spetta. La mia.

Mi addormento e smetto di sognare.
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