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Rosa Tiziana Bruno

SCOMPARIRE AL MONDO

Da bambina avevo paura del buio e di una vecchia 
bambola dai capelli di lana, con un cappello amaranto 
e la chitarra in mano. Di notte la immaginavo muoversi 
per casa e mi auguravo che si addormentasse prima di 
arrivare nella mia stanza. 

Il bacio dei miei, prima di andare a letto, non bastava 
a rassicurarmi. Anzi, quell’addio rituale e crudele evo-
cava tristezze ed apriva il serbatoio delle paure. Nulla 
possono i bambini contro il potere dei grandi e la notte 
che affonda.

Adesso la vecchia bambola dai capelli di lana è sparita 
e al suo posto le mie mani, che alla sera la stringevano, 
premono sulla tastiera di un computer. Ogni notte lo 
schermo piatto s’illumina di viola e mi risucchia nel 
mondo dei sogni. Pixel ordinati e cangianti mi regalano 
i messaggi di Orlando. 

Non conosco il suo vero nome, né il colore dei suoi 
occhi e nemmeno il suo odore. Ma quello che conta è 
riempire la notte con la voracità delle parole, scritte in 
sequenza una dietro l’altra, ispirate da una fame intensa 
che non trova sazietà. Il nostro è un diabolico patto tra 
due anime perse di paura e di noia, sassi in bilico tra il 



48 49

desiderio di rotolare e la paura di cadere.
Una volta Orlando mi ha scritto: “Stringi le palpebre e 

pensa che ti amo”. Il giorno seguente ero quasi felice. 
Non ho idea di quanto durerà ancora, ma credo poco 

perché prima o poi bisognerà scegliere. 
Scegliere tra l’intenso piacere di sentirsi padroni e la 

forza di essere deboli di fronte all’altro e all’amore. 
Odio decidere, da sempre. Poche cose sono più diffi-

cili di una scelta. Allora preferisco galleggiare nel tempo 
e lasciare che tutto avvenga. 

Non possiamo nulla contro il potere delle ore. Così 
ho imparato ad attendere senza intervenire. 

Esistono eventi che aspettano di accadere, aspettano 
anche per tutta una vita finché qualcuno non consente 
loro di avverarsi. Il tempo non riesce a sciuparli e, non 
appena ne hanno la possibilità, accadono come fosse 
per caso e nessuno immagina quanto invece abbiano at-
teso. 

Altri eventi, invece, non consentono a nessuno di sta-
bilire il tempo o il modo in cui avverarsi. Irrompono 
senza chiedere permesso. Accadono e basta. Anche il 
più piccolo degli ostacoli che incontrano diventa fonte 
di energia della quale si alimentano. Più si tenta di im-
pedirne l’avverarsi e più prendono vita. 

Infine esistono eventi che attendono, ma non troppo. 
Accadono apparentemente per caso. Si tratta di piccole 
cose pronte ad avverarsi, inevitabili e inarrestabili, sen-
za chiedere permesso né scusa. Sono quegli eventi che 
ognuno vorrebbe far accadere prima o poi ma, poiché 
noi non riusciamo a stabilire mai quale sia il momento 
appropriato, loro se ne restano buoni ad attendere per 
un po’. Pazientano finché qualcuno li fa avverare, ma se 
nessuno si decide allora vengono fuori comunque, con-
cedendo talvolta un piccolo preavviso, molto piccolo, 
ma senza alcuna possibilità di pilotaggio.

Per dominare gli eventi, dunque, non c’è altro modo 
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che batterli sul tempo, anticiparli. 
Ma queste sono acrobazie da sapienti che non ho mai 

imparato. Anzi, nella mia vita gli sbagli sono sempre 
stati in agguato sotto il pavimento, li sento ancora scric-
chiolare quando cammino.

Allora mi rifugio nelle maglie della rete virtuale, è 
l’unico modo che conosco per impedire ai fatti di toc-
carmi ed è l’unica decisione che abbia preso nella vita: 
scomparire. Dodici mesi, è un anno ormai che me ne 
resto chiusa in questo albergo. Ho saccheggiato i miei 
risparmi per affittare una stanza nella polverosa perif-
eria di Milano, perché qui nessuno potrà mai trovarmi. 

Quando si decide di scomparire al mondo bisogna 
scegliere con attenzione il luogo. Scomparire non è uno 
scherzo, è la cosa più seria che un individuo possa ten-
tare di fare. 

Eccomi, dunque. Non posseggo più niente, solo 
queste mura in affitto e un computer, e mi bastano. 

Mia madre avrebbe voluto fare di me una donna vir-
tuosa, io ho scelto di diventare virtuale.

Non è un gioco di parole, è solo la mia nuova vita. Nes-
suno sa dove mi trovo, nessuno sa trovarmi dove sono. 

Ad eccezione della donna di servizio, non c’è anima 
viva che abbia mai oltrepassato la soglia della camera da 
quando sono qui. Perfino il sole fa fatica ad intrufolarsi 
attraverso le tende ben serrate. Non devo uscire neanche 
per guadagnarmi da vivere, faccio tutto al computer. 

Il mondo fuori non ha bisogno di me, ma soltanto di 
quello che sono in grado di produrre. Il mio capo non 
mi conosce, si limita a pagarmi la parcella ogni mese 
e paga bene perché gli conviene. Risparmia una mon-
tagna di soldi eliminando uffici e cianfrusaglie varie, fra 
le cianfrusaglie ci sono anch’io. 

Nemmeno i colleghi ho mai incontrato, le nostre riun-
ioni sono tutte in rete, brevi e senza spese di viaggio.

Brevi come la conversazione al citofono con il ragazzo 
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della hall, quando mi porta il conto. Ogni volta lo prego 
sempre di non salire, l’ascensore è un ottimo isolante.

Credo proprio che a lui non importi chi sono o di che 
colore ho gli occhi, particolari insignificanti al confron-
to della mancia che gli lascio. O magari sbaglio, forse lo 
incuriosisco con il mio fare misterioso, forse sono il suo 
rompicapo. Probabilmente vorrebbe vedermi scendere 
giù e sorridere in mezzo agli altri clienti, vedermi sod-
disfatta e sentirsi contento del suo lavoro. Ma io voglio 
immaginarlo distante indifferente, ora ho bisogno di 
distacco assoluto.

Nemmeno ai miei importava granché di me, di questo 
sono certa. Anche se immagino staranno ancora piag-
nucolando per la mia scomparsa. Il dolore è quasi una 
formalità per la gente della mia famiglia. 

Me li figuro in preda a conati di vergogna il giorno 
in cui si sono resi conto che non sarei più tornata e che 
avrebbero dovuto delle spiegazioni al vicinato. 

Ma quale scomparsa? In fondo non sono mai stata in 
mezzo a loro. Nemmeno si accorgevano che non c’ero. 
A tutti bastava sentire il rumore del cucchiaio che strus-
ciava nel mio piatto, per continuare a credere che fossi 
lì. 

Esattamente come al garzone del supermercato basta 
vedere la mancia per avere la certezza che esisto. 

La verità è che sono chiusa qui dentro da un anno, 
ma sono scomparsa molto prima, quando ancora sedevo 
allo stesso tavolo con la mia famiglia. Sono scomparsa 
sotto i loro occhi che continuavano a vedermi lì. Sono 
scomparsa mentre mi baciavano per la buonanotte.

L’indifferenza è il più grave dei delitti che si possa 
commettere, perché poggia sulla solidale ipocrisia di 
tutti. Non esistono norme sanzionatorie, nessuno può 
denunciare di averlo subito. È un reato non riconosciu-
to, un atteggiamento scusato e incentivato. 

Eppure un omicidio, al confronto, è un atto di bontà. 
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L’indifferenza non si accanisce contro il corpo, per-
ché nemmeno lo riconosce. E non si accanisce contro 
l’anima che nemmeno percepisce. L’indifferenza è lo 
sguardo assente e distratto di chi non interviene nel 
mondo con le mani, col pensiero e col corpo. 

Adesso nella mia vita virtuale incontro tanti che si in-
teressano a me, ai miei pensieri, ai miei desideri. Hanno 
tutti qualcosa da domandarmi e le loro domande mi re-
galano la sensazione di esistere. 

Forse il segreto della comunicazione sta nel filtro op-
pure nella possibilità di mentire o, magari, di spegnere 
l’altro quando siamo stufi.

Io mento, spudoratamente, a tutti. Ogni volta invento 
identità diverse in un gioco senza fine. 

Ma le mie sono bugie che svelano verità: fingo di es-
sere esattamente ciò che vorrei essere. È il mio riscatto 
da tutto ciò che mi è stato imposto, senza consultarmi, 
da sempre, a cominciare dall’inizio.

Nell’impegno preso con la vita reale, non sono stata 
invitata, ma convocata d’autorità. Mandare una lettera 
di rimostranze non era possibile, altrimenti lo avrei fat-
to.

Ho avuto giorni di stentata sopravvivenza, in luoghi 
che non erano belli per niente e poi un nemico da scon-
figgere: la sensazione di non esserci, di non apparte-
nere, di non capire. 

Adesso, con la stessa autorità con cui sono stata convo-
cata nel reale, decido di diventare un’altra nel virtuale. 

Da questo loft anonimo e sconosciuto invento colori 
di vite diverse, tutte mie, esattamene come le voglio io.

Qualcuno penserà che sono prigioniera senza ac-
corgermene. Forse si, la rete m’imprigiona. Ma sa anche 
regalarmi le parole d’amore di Orlando. Poco importa 
se manca il calore del fiato, mi accontento di leggere e 
immaginare. Uso i colori della fantasia per risucchiare 
il nero del buio. 
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Ci sto bene dentro queste mura, finalmente lontana 
e salva. È incredibile come un albergo possa fungere da 
casa, più delle mura di una villa o di un loft. Ma è prop-
rio lì il segreto: un albergo non pretende e soprattutto 
non promette ciò che non può. È quel che è, senza ipoc-
risie o finzioni. 

Qui mi sento libera, vera. 
Magari la mia è solo un’utopia, l’illusione di aver scon-

fitto il buio per sempre, ma è un’illusione che mi serve. 
Del resto la vita non è altro che la rapida esibizione di un 
illusionista su un palcoscenico calcato milioni di volte.

Voglio restare chiusa qui, il mondo fuori brulica di an-
sie immaginarie e di anime misere in corpi perfetti. Nes-
suno più frequenta la vita, al massimo la guardano scor-
rere in televisione. A sprazzi qualcuno avverte il bisogno 
di appartenere a qualcosa, a un’idea, a una speranza. 
Ma non c’è più dimestichezza con gli ideali e si rimane 
intrappolati in integralismi esplosivi. 

In questo enorme vuoto, restano tutti sospesi in un 
silenzio che è l’assenso collettivo al nulla. 

Non c’è più niente che mi interessa là fuori. Ho tron-
cato ogni contatto, ho strappato ogni tipo di tessera, 
anche l’assicurazione. Niente può assicurare contro le 
disgrazie individuali.

È stato facile cancellarmi dal mondo reale, peccato 
non averci pensato prima. Adesso qui ho tutto quello 
che mi serve: un buon letto, la tastiera, la fantasia e me 
stessa.

Il mondo reale mi fa più paura della solitudine, per-
ché è esso stesso solitudine. Ma io ne sono fuori ormai, 
fuori da questi giochi ipocriti organizzati con la mede-
sima ridicola sistematicità di un Monopoli. 

Mi rimane un solo desiderio ancora, vorrei che qual-
cuno mi svelasse il segreto di me stessa. 

Mesi, anni interi della mia vita, mi sembra di non aver-
li vissuti neppure un istante. La mia identità è un puzzle 
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difficile da comporre. Non c’è alcun disegno ad agevol-
are la sfida e non so nemmeno se posseggo tutti pezzi 
necessari per l’incastro. Per questo mi piace mentire, 
aggiungo i pezzi mancanti e creo la mia vita in internet 
esattamente come farebbe un pittore con la sua tela, la 
bugia è un’arte. 

Anche stanotte rimango sulla sedia, col fiato sospeso, 
mentre mi appare l’ultimo messaggio di Orlando, tron-
co di quei suoni noti solo alla voce umana. 

Spengo tutto e resto sgomenta di fronte al riflesso 
muto del mio viso che il monitor mi restituisce.

Ti troverò ancora domani, amico mio? Credo di sì, ma 
ogni volta che spengo la macchina mi assale il timore di 
accorgermi che entrambi non esistiamo. 

È apparenza o realtà la luce viola del mio schermo? 
Non lo so, quello che conta è riuscire ad immaginare.

Finalmente sono stanca. Mi avvicino al letto, lasciando 
la scrivania. Sfioro gli oggetti intorno a me che sento 
privi di alcun senso d’essere. Mi sdraio e sono già pe-
sante. 

La mano solleva il lenzuolo senza neanche accorgersi 
del gesto. La stanza nera è fredda e forse per questo sen-
to così tiepida la lacrima che scorre sulla mia guancia 
ripetendo le altre mille nell’identico percorso. Non è 
tristezza, è consapevolezza del passato, voglia di ricon-
ciliazione e di ricominciare. 

Ora so che questa è stata una vacanza, lunga e neces-
saria. 

Ne avevo bisogno per ritrovare la voglia di iniziare da 
capo, di riprendermi la vita che mi spetta. La mia. 

Mi addormento e smetto di sognare.
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