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“C’eri all’Heineken, al concerto di Liga?” Nessuna ri-
sposta. 

Dorme. Avevo pensato di chiederglielo perché quan-
do un paio di ore prima avevo iniziato a suonare “Ho 
messo via” con la mia chitarra, aveva riconosciuto il pez-
zo dopo soli due accordi. Cantava con me, con gli occhi 
chiusi, come erano chiusi ora. Cantava “Ho messo via un 
bel po’ di cose, ma non mi spiego mai il perché, io non 
riesca a metter via te” più che cantare, gridava, senza 
curarsi di quanto fosse stonata, la sua voce si staccava 
dal coro e tradiva quanto quel brano la facesse soffrire, 
quanto lo sentisse suo in quel preciso istante. 

Dorme. La testa sulle le mie gambe. Il suo viso, la sua 
bocca, a pochi centimetri dalla patta consunta dei miei 
Wrangler. “Occhio a non svegliare la bestia” le avevo det-
to allusivamente quando si era sdraiata, accompagnan-
do la frase con un’occhiata verso il basso. “Idiota” mi 
aveva risposto con sufficienza. Non era la prima volta 
che usava quell’appellativo nei miei confronti, mi piace-
va, il tono con cui lo diceva nascondeva affetto, compli-
cità, per assurdo esprimeva la stima che aveva nei miei 
confronti. Con gli altri non lo usava, dava dello scemo 
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o dello stupido, anche un qualche deficiente, tutti in 
tono scherzoso, mai offensivo, ma in nessuno metteva la 
stessa gioiosa compiacenza del mio Idiota.

“Scusa, non è meglio se lasci quel libro e vieni a gio-
care con noi?” Così si era presentata Elisa pochi giorni 
prima, stavo leggendo tranquillamente il mio Roddy 
Doyle, comodamente sdraiato sul lettino al bordo del-
la piscina e lei era apparsa. “Dai molla li” e aveva ag-
giunto con tono minaccioso “O vuoi che ti dica che fine 
fa Paula Spencer?” Elisa non dimostrava più di 22, 23 
anni e conosceva uno dei miei autori preferiti, la cosa 
mi incuriosiva, non pensavo che le disavventure degli 
abitanti di Dublino potessero piacere ad una ragazza 
giovane e carina. Guardandola attentamente Elisa non 
era carina, era veramente bella. Malgrado avessi giurato 
a me stesso di non provare più ad illudermi di essere in 
grado praticare una qualsiasi forma di sport, fui costret-
to ad accettare. La cartilagine delle mie ginocchia era 
abbondantemente consumata, al punto dal dissuadermi 
ad avventurarmi in una partita di calcetto, ma l’invito 
di quella ragazza mi incuriosiva tremendamente, inoltre 
ricordavo perfettamente che al mio arrivo alla Masse-
ria Abate mi ero meravigliato di come qualcuno potesse 
aver voglia di giocare a calcetto in quell’angolo di para-
diso, perciò quella era l’occasione migliore per aggiun-
gere un po’ di punti alla mia superlativa incoerenza.

Dorme. Non voglio muovermi per paura di svegliarla, 
ma inizia a fare un po’ freddo.

Mentre giocavamo ci eravamo presentati e mi aveva 
presentato ai suoi amici. La nostra squadra aveva vinto, 
non avevo fatto neppure tanto schifo, e mi ero becca-
to anche la mia dose di complimenti quando avevano 
scoperto che avevo una decina d’anni più di loro “No, 
dai, davvero hai 39 anni, io credevo ne avessi dieci di 
meno”. Me la giocavo sempre abbastanza bene la carta 
dell’età, il pericolo era quando conoscevo una donna 
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che era mia coetanea o con pochi anni di meno, difficil-
mente accettava l’idea di apparire più vecchia, ero per-
ciò condannato a frequentare donne molto più giovani, 
la cosa non era che mi dispiacesse ma non mi faceva 
nemmeno impazzire, spesso il prezzo che dovevo pagare 
per il piacere di una giovane compagnia, erano noiose 
conversazioni, difficilmente trovavo degli argomenti di 
interesse comune e guai al mondo a parlare dei favolosi 
anni ottanta, di cinema francese o di “Orgoglio e pre-
giudizio” di Jane Austen.

Dorme. Prima mentre suonavo, ho bevuto un paio di 
birre e adesso sento un bisogno disperato di fare pipì, 
ma non voglio svegliarla, ho bisogno di tenerla vicino a 
me e continuare a pensare a quest’ultima settimana. 

“Appuntamento a domani? Dobbiamo dare la rivin-
cita agli Scarsi” ed era andata via. Potevo resistere fino 
al giorno dopo? Per un attimo mi ero rivisto in quella 
scena del film “Love Actually” quando il primo ministro 
Hugh Grant, dopo aver appena conosciuto l’assistente 
Natalie, chiude la porta del suo ufficio e finalmente 
solo, esclama “Oh no, questa proprio non ci voleva”.

Certamente, per la prima volta dopo un sacco di 
tempo avevo voglia di frequentare una nuova ragazza. 
Il guaio era che più passavano gli anni e più nella mia 
mente si delineava un profilo preciso di quella che do-
veva essere la mia anima gemella. 

Avevo anche elaborato una mia teoria a tal proposito. 
All’inizio, soprattutto per noi maschietti, è tutto molto 

annebbiato, siamo privi di esperienza, perciò i filtri sono 
minimi, controlliamo che la donna possegga entrambi i 
seni, possibilmente generosi e poi speriamo che anche 
sotto sia tutto a posto. Invecchiando iniziamo a deline-
are dei contorni più precisi, ci rendiamo conto di che 
forma dovrebbe avere gli occhi, guardiamo le braccia, 
le mani, dettagli che a vent’anni non ci interessavano 
minimamente. Vorremmo che ridesse come Cameron 
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Diaz, camminasse come Julia Roberts, o che facesse 
l’amore come Jessica Rabbit.

Dorme, ritmicamente stringe le labbra e la bocca dise-
gna un sorriso soddisfatto. 

Il pomeriggio del giorno dopo, per quanto ci fosse 
poco da inventare, mi ero preparato per la mia appari-
zione in piscina con molta cura “Cosa metto il costume 
nero o il costume con i disegni Maori?” Alle 14.27 ero 
a bordo vasca con il mio costume nero e dopo un paio 
d’ore era nero anche il mio umore, non si era vista Eli-
sa e neppure uno dei suoi amici. Certo che ero un bel 
cretino, volevo fare quello che se ne stava bene da solo e 
poi ci stavo male perché un ragazza conosciuta il giorno 
prima mi aveva dato buca.

Dorme. Mamma mia, ho sempre più freddo e sempre 
più pipì, il braccio che mi è rimasto imprigionato sotto 
la sua schiena mi iniziava a far male, ma Elisa dorme così 
serena che compiere anche il più minimo movimento 
sarebbe come fare uno sfregio ad un’opera d’arte.

“Giuly, Giuly” Elisa mi stava chiamando “Ciao, eri qua 
ieri pomeriggio? Scusa ma ci siamo svegliati presto e 
visto che il tempo non sembrava neppure tanto bello, 
abbiamo pensato di andare a fare un giro alle Grotte di 
Castellana, prima di partire ho dato un’occhiata per ve-
dere se eri in giro, ho chiesto in reception ma mi hanno 
detto che avevi preso una bicicletta ed eri uscito, se mi 
davi il tuo numero di cellulare ti mandavo un messaggi-
no. Beh, così impari, non te la detto nessuno che la pri-
ma cosa che devi fare quando conosci un bella ragazza e 
dargli il tuo numero di telefono!” E bravo Giuliano, così 
impari a farti più furbo. Il mio telefonino era spento 
da una settimana, perso chissà dove, forse era il caso di 
trovarlo e tenerlo acceso.

Dorme. Sono riuscito a prendere la custodia della 
chitarra e mi ci sono sdraiato sopra, sto un po’ meglio, 
cerco di muovere le dita dei piedi che si stanno asside-
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rando, forse potrei provare a muovere anche le gambe, 
ma devo fare attenzione.

Nei tre giorni successivi mi ero definitivamente aggre-
gato al loro gruppo, ragazzi simpatici, che passavano le 
vacanze assieme. Avevano scovato questo angolo di pace 
nel cuore della Puglia e da anni vi si recavano per una 
settimana lontano dal resto del mondo. L’atmosfera del 
posto per me che era la prima volta che vi soggiornavo 
era ancora più suggestiva. Tutte quelle pietre, allineate 
una sull’altra da centinaia di anni a formare dei recinti 
dove un tempo venivano custoditi gli animali, la chie-
setta deliziosa, il fascino di dormire dentro un trullo; 
mi sentivo perfettamente a mio agio ed Elisa sembrava 
gradire il mio discreto approccio nei suoi confronti; era 
veramente molto discreto, diciamo che cercavo di cre-
are i presupposti affinché fra noi due potesse nascere 
qualcosa, lasciando a lei l’iniziativa. In questo modo mi 
stavo creando una sorta di alibi per quando, nel caso fos-
simo andati assieme, ci saremmo lasciati. Si, perché con 
l’ottimismo che caratterizzava i miei giorni migliori ero 
già certo, che se mai ci fosse stato un inizio, nel giro di 
poco di sarebbe stata anche una fine. Lasciare condurre 
il gioco a lei mi avrebbe permesso di dire “Ma io che col-
pa ne ho? Hai fatto tutto te, io stavo bene anche da solo” 
Non che poi cambiasse di molto le cose, ma negli anni 
avevo capito che non ero assolutamente bravo a lasciare 
le compagne e neppure molto bravo ad essere lasciato.

Dorme. Elisa si è mossa, è rotolata con la testa sul mio 
petto, mi ha abbracciato, ha appoggiato una gamba so-
pra la mia, sempre senza aprire per un solo istante gli 
occhi. E’ meraviglioso vedere come dorme serenamen-
te.

Ieri sera siamo andati tutti a ballare all’Hiper vicino 
ad Alberobello; Donna Summer, Gloria Gaynor, i Village 
People, il mio territorio, non mi sono fatto mancare nul-
la, a fine serata ero distrutto, ma quando gli altri hanno 
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detto andiamo, Elisa ha preso l’iniziativa “Andate voi, 
noi vi raggiungiamo” e poi rivolgendosi al sottoscritto 
“Ti va di fare due passi?”

Eravamo soli, io e lei, seduti fianco a fianco sulla stes-
sa panchina. “Lo sai che a casa ho un ragazzo che mi 
aspetta?” mi aveva detto interrompendo il mio discorso 
“Stiamo assieme da tre anni, non è potuto venire con 
noi perché ha appena trovato lavoro e non riusciva a 
prendersi delle ferie”. Perché mi raccontava tutto que-
sto? Glielo chiesi. Elisa pensò a lungo prima di rispon-
dere “Ho voglia di baciarti, è un po’ che ho voglia di ba-
ciarti e voglio capire se posso farlo senza rovinare tutto 
quello che mi aspetta a casa e senza che dopo possiamo 
desiderare di andare oltre un semplice bacio”.

“Non mi sembra una bella idea, un bacio e stop, direi 
che sia molto difficile da realizzare” credo di averle det-
to poco convinto.

“Perché, scusa? Vuoi farmi credere che a quasi 40 
anni, con tutte le donne che sicuramente avrai avuto, 
non sei capace di baciarmi senza perdere il controllo?” 
era seria aveva lasciato cadere solo una spolveratina di 
ironia sul “con tutte le donne”.

Nel preciso istante in cui lei mi aveva detto “ho voglia 
di baciarti” io non solo avevo già perso il controllo, ave-
vo perso ogni forma di pensiero e di coordinamento, i 
sintomi li conoscevo, ero perduto; credo di essere riusci-
to a farfugliare ancora qualche frase priva di senso, ma 
i miei occhi non riuscivano a staccarsi dalla sua bocca, 
le sue labbra, sentivo il suo sapore, sentivo la sua lingua 
contro la mia.

Dorme. Ecco, se adesso si svegliasse e mi baciasse come 
ci siamo baciati ieri sera non sarebbe perfetto ?

Alla fine il mio buffo e patetico tentativo di resistenza 
non aveva rovinato la magia del momento e quando ci 
siamo baciati abbiamo capito che non poteva essere un 
“semplice bacio”, al massimo una lunga e interminabi-
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le serie di semplici, ma anche complicati, appassionati, 
dolcissimi baci. Quando dopo due ore lo salutata davan-
ti alla porticina del trullo dove alloggiava ci siamo dati 
l’ultimo semplice bacio e mi sono incamminato nella 
notte illuminata dalla suggestiva luce della piscina con 
la certezza che nonostante l’ora tarda, avrei faticato a 
prendere sonno e a capire che cosa stava succedendo tra 
me e quella splendida fanciulla.

Dorme. L’ascolto respirare, conto fino a 6, espira, in-
spira, altra apnea di 6 secondi. Le accarezzo l’orecchio, 
la nuca, voglio infilarmi con delicatezza nel suo sonno, 
voglio dormire con lei, sognare quello che sogna lei, vo-
glio sapere chi è che “vuole mettere via”, se sono io o il 
ragazzo che l’aspetta a casa.

Oggi, nel pomeriggio, eravamo seduti che giocavamo 
a carte, la musica soffusa ci raggiungeva negli attimi di 
silenzio, quel genio intramontabile di Carlos Santana 
aveva trovato una voce incantevole da sposare alla sua 
chitarra ed il gioco era fatto. “Peccato che nessuno di voi 
sappia suonare, stasera è l’ultima sera, potevamo tirare 
a tardi con la chitarra e un paio di birre” aveva esordito 
Elisa scartando una donna di Picche.

Mi serviva la donna di Picche, ed anche il 7 di Quadri 
che c’era sotto “Chiuso, mi sa che abbiamo vinto ! E nel 
baule della mia macchina, se ricordo bene, deve esserci 
una chitarra, se qualcuno di voi per caso riesce a recupe-
rare una cassa di birre?”

Ecco come siamo arrivati a stasera, verso le 3 se ne 
sono andati tutti, lasciandoci sdraiati sotto gli ulivi im-
mersi nel verde, ci hanno salutato senza chiedere “Voi 
cosa fate?” certi di farci cosa gradita lasciandoci soli.

Dorme. Vorrei che si svegliasse, vorrei che mi tornasse 
a dire “Ho voglia di baciarti”, vorrei che lo facesse senza 
chiedermelo prima, vorrei fare l’amore con lei, vorrei 
che mi chiamasse ancora Idiota.

“Vuoi che andiamo?” Elisa è sveglia e mi guarda “Per-
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ché mi guardi così? Ero sveglia, non stavo dormendo, 
avevo solo bisogno di pensare, volevo provare a mettere 
in ordine un po’ di cose”.

“E allora, che cosa hai deciso?” non c’è bisogno di fare 
alcun riferimento, glielo chiedo senza nessun giro di pa-
role, ho bisogno di sapere, ho bisogno di lei.

Alza le spalle “Andiamo a dormire che è meglio, do-
mani dobbiamo partire” si tira su in piedi, mi porge 
le mani per aiutarmi ad alzarmi, io invece delle mani 
chiudo le labbra e provo ad allungarle un bacio. Chiude 
gli occhi, sorride, esaudisce un mio desiderio “Muoviti 
Idiota”.
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