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IDIOTA

“C’eri all’Heineken, al concerto di Liga?” Nessuna ri-
sposta.

Dorme. Avevo pensato di chiederglielo perché quan-
do un paio di ore prima avevo iniziato a suonare “Ho
messo via” con la mia chitarra, aveva riconosciuto il pez-
zo dopo soli due accordi. Cantava con me, con gli occhi
chiusi, come erano chiusi ora. Cantava “Ho messo via un
bel po’ di cose, ma non mi spiego mai il perché, io non
riesca a metter via te” piu che cantare, gridava, senza
curarsi di quanto fosse stonata, la sua voce si staccava
dal coro e tradiva quanto quel brano la facesse soffrire,
quanto lo sentisse suo in quel preciso istante.

Dorme. La testa sulle le mie gambe. Il suo viso, la sua
bocca, a pochi centimetri dalla patta consunta dei miei
Wrangler. “Occhio a non svegliare la bestia” le avevo det-
to allusivamente quando si era sdraiata, accompagnan-
do la frase con un’occhiata verso il basso. “Idiota” mi
aveva risposto con sufficienza. Non era la prima volta
che usava quell’appellativo nei miei confronti, mi piace-
va, il tono con cui lo diceva nascondeva affetto, compli-
cita, per assurdo esprimeva la stima che aveva nei miei
confronti. Con gli altri non lo usava, dava dello scemo
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o dello stupido, anche un qualche deficiente, tutti in
tono scherzoso, mai offensivo, ma in nessuno metteva la
stessa gioiosa compiacenza del mio Idiota.

“Scusa, non ¢ meglio se lasci quel libro e vieni a gio-
care con noi?” Cosi si era presentata Elisa pochi giorni
prima, stavo leggendo tranquillamente il mio Roddy
Doyle, comodamente sdraiato sul lettino al bordo del-
la piscina e lei era apparsa. “Dai molla li” e aveva ag-
giunto con tono minaccioso “O vuoi che ti dica che fine
fa Paula Spencer?” Elisa non dimostrava piu di 22, 23
anni e conosceva uno dei miei autori preferiti, la cosa
mi incuriosiva, non pensavo che le disavwenture degli
abitanti di Dublino potessero piacere ad una ragazza
giovane e carina. Guardandola attentamente Elisa non
era carina, era veramente bella. Malgrado avessi giurato
a me stesso di non provare piu ad illudermi di essere in
grado praticare una qualsiasi forma di sport, fui costret-
to ad accettare. La cartilagine delle mie ginocchia era
abbondantemente consumata, al punto dal dissuadermi
ad avventurarmi in una partita di calcetto, ma I'invito
di quella ragazza mi incuriosiva tremendamente, inoltre
ricordavo perfettamente che al mio arrivo alla Masse-
ria Abate mi ero meravigliato di come qualcuno potesse
aver voglia di giocare a calcetto in quell’angolo di para-
diso, percio quella era I’occasione migliore per aggiun-
gere un po’ di punti alla mia superlativa incoerenza.

Dorme. Non voglio muovermi per paura di svegliarla,
ma inizia a fare un po’ freddo.

Mentre giocavamo ci eravamo presentati e mi aveva
presentato ai suoi amici. La nostra squadra aveva vinto,
non avevo fatto neppure tanto schifo, e mi ero becca-
to anche la mia dose di complimenti quando avevano
scoperto che avevo una decina d’anni piu di loro “No,
dai, davvero hai 39 anni, io credevo ne avessi dieci di
meno”. Me la giocavo sempre abbastanza bene la carta
dell’eta, il pericolo era quando conoscevo una donna
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che era mia coetanea o con pochi anni di meno, difficil-
mente accettava I'idea di apparire piu vecchia, ero per-
cio condannato a frequentare donne molto piu giovani,
la cosa non era che mi dispiacesse ma non mi faceva
nemmeno impazzire, spesso il prezzo che dovevo pagare
per il piacere di una giovane compagnia, erano noiose
conversazioni, difficilmente trovavo degli argomenti di
interesse comune e guai al mondo a parlare dei favolosi
anni ottanta, di cinema francese o di “Orgoglio e pre-
giudizio” di Jane Austen.

Dorme. Prima mentre suonavo, ho bevuto un paio di
birre e adesso sento un bisogno disperato di fare pipi,
ma non voglio svegliarla, ho bisogno di tenerla vicino a
me e continuare a pensare a quest’ultima settimana.

“Appuntamento a domani? Dobbiamo dare la rivin-
cita agli Scarsi” ed era andata via. Potevo resistere fino
al giorno dopo? Per un attimo mi ero rivisto in quella
scena del film “Love Actually” quando il primo ministro
Hugh Grant, dopo aver appena conosciuto ’assistente
Natalie, chiude la porta del suo ufficio e finalmente
solo, esclama “Oh no, questa proprio non ci voleva”.

Certamente, per la prima volta dopo un sacco di
tempo avevo voglia di frequentare una nuova ragazza.
Il guaio era che piu passavano gli anni e pit nella mia
mente si delineava un profilo preciso di quella che do-
veva essere la mia anima gemella.

Avevo anche elaborato una mia teoria a tal proposito.

All’inizio, soprattutto per noi maschietti, ¢ tutto molto
annebbiato, siamo privi di esperienza, percio i filtri sono
minimi, controlliamo che la donna possegga entrambi i
seni, possibilmente generosi e poi speriamo che anche
sotto sia tutto a posto. Invecchiando iniziamo a deline-
are dei contorni piu precisi, ci rendiamo conto di che
forma dovrebbe avere gli occhi, guardiamo le braccia,
le mani, dettagli che a vent’anni non ci interessavano
minimamente. Vorremmo che ridesse come Cameron
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Diaz, camminasse come Julia Roberts, o che facesse
I’amore come Jessica Rabbit.

Dorme, ritmicamente stringe le labbra e la bocca dise-
gna un sorriso soddisfatto.

Il pomeriggio del giorno dopo, per quanto ci fosse
poco da inventare, mi ero preparato per la mia appari-
zione in piscina con molta cura “Cosa metto il costume
nero o il costume con i disegni Maori?” Alle 14.27 ero
a bordo vasca con il mio costume nero e dopo un paio
d’ore era nero anche il mio umore, non si era vista Eli-
sa e neppure uno dei suoi amici. Certo che ero un bel
cretino, volevo fare quello che se ne stava bene da solo e
poi ci stavo male perché un ragazza conosciuta il giorno
prima mi aveva dato buca.

Dorme. Mamma mia, ho sempre piu freddo e sempre
piu pipi, il braccio che mi ¢ rimasto imprigionato sotto
la sua schiena mi iniziava a far male, ma Elisa dorme cosi
serena che compiere anche il pit minimo movimento
sarebbe come fare uno sfregio ad un’opera d’arte.

“Giuly, Giuly” Elisa mi stava chiamando “Ciao, eri qua
ieri pomeriggio? Scusa ma ci siamo svegliati presto e
visto che il tempo non sembrava neppure tanto bello,
abbiamo pensato di andare a fare un giro alle Grotte di
Castellana, prima di partire ho dato un’occhiata per ve-
dere se eri in giro, ho chiesto in reception ma mi hanno
detto che avevi preso una bicicletta ed eri uscito, se mi
davi il tuo numero di cellulare ti mandavo un messaggi-
no. Beh, cosi impari, non te la detto nessuno che la pri-
ma cosa che devi fare quando conosci un bella ragazza e
dargli il tuo numero di telefono!” E bravo Giuliano, cosi
impari a farti pit furbo. Il mio telefonino era spento
da una settimana, perso chissa dove, forse era il caso di
trovarlo e tenerlo acceso.

Dorme. Sono riuscito a prendere la custodia della
chitarra e mi ci sono sdraiato sopra, sto un po’ meglio,
cerco di muovere le dita dei piedi che si stanno asside-
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rando, forse potrei provare a muovere anche le gambe,
ma devo fare attenzione.

Nei tre giorni successivi mi ero definitivamente aggre-
gato al loro gruppo, ragazzi simpatici, che passavano le
vacanze assieme. Avevano scovato questo angolo di pace
nel cuore della Puglia e da anni vi si recavano per una
settimana lontano dal resto del mondo. L’atmosfera del
posto per me che era la prima volta che vi soggiornavo
era ancora piu suggestiva. Tutte quelle pietre, allineate
una sull’altra da centinaia di anni a formare dei recinti
dove un tempo venivano custoditi gli animali, lIa chie-
setta deliziosa, il fascino di dormire dentro un trullo;
mi sentivo perfettamente a mio agio ed Elisa sembrava
gradire il mio discreto approccio nei suoi confronti; era
veramente molto discreto, diciamo che cercavo di cre-
are i presupposti affinché fra noi due potesse nascere
qualcosa, lasciando a lei I'iniziativa. In questo modo mi
stavo creando una sorta di alibi per quando, nel caso fos-
simo andati assieme, ci saremmo lasciati. Si, perché con
I’ottimismo che caratterizzava i miei giorni migliori ero
gia certo, che se mai ci fosse stato un inizio, nel giro di
poco di sarebbe stata anche una fine. Lasciare condurre
il gioco a lei mi avrebbe permesso di dire “Ma io che col-
pa ne ho? Hai fatto tutto te, io stavo bene anche da solo”
Non che poi cambiasse di molto le cose, ma negli anni
avevo capito che non ero assolutamente bravo a lasciare
le compagne e neppure molto bravo ad essere lasciato.

Dorme. Elisa si € mossa, € rotolata con la testa sul mio
petto, mi ha abbracciato, ha appoggiato una gamba so-
pra la mia, sempre senza aprire per un solo istante gli
occhi. E’ meraviglioso vedere come dorme serenamen-
te.

Ieri sera siamo andati tutti a ballare all’Hiper vicino
ad Alberobello; Donna Summer, Gloria Gaynor, i Village
People, il mio territorio, non mi sono fatto mancare nul-
la, a fine serata ero distrutto, ma quando gli altri hanno
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detto andiamo, Elisa ha preso I'iniziativa “Andate voi,
noi vi raggiungiamo” e poi rivolgendosi al sottoscritto
“Ti va di fare due passi?”

Eravamo soli, io e lei, seduti fianco a fianco sulla stes-
sa panchina. “Lo sai che a casa ho un ragazzo che mi
aspetta?” mi aveva detto interrompendo il mio discorso
“Stiamo assieme da tre anni, non € potuto venire con
noi perché ha appena trovato lavoro e non riusciva a
prendersi delle ferie”. Perché mi raccontava tutto que-
sto? Glielo chiesi. Elisa penso a lungo prima di rispon-
dere “Ho voglia di baciarti, ¢ un po’ che ho voglia di ba-
ciarti e voglio capire se posso farlo senza rovinare tutto
quello che mi aspetta a casa e senza che dopo possiamo
desiderare di andare oltre un semplice bacio”.

“Non mi sembra una bella idea, un bacio e stop, direi
che sia molto difficile da realizzare” credo di averle det-
to poco convinto.

“Perché, scusa? Vuoi farmi credere che a quasi 40
anni, con tutte le donne che sicuramente avrai avuto,
non sei capace di baciarmi senza perdere il controllo?”
era seria aveva lasciato cadere solo una spolveratina di
ironia sul “con tutte le donne”.

Nel preciso istante in cui lei mi aveva detto “ho voglia
di baciarti” io non solo avevo gia perso il controllo, ave-
vo perso ogni forma di pensiero e di coordinamento, i
sintomi li conoscevo, ero perduto; credo di essere riusci-
to a farfugliare ancora qualche frase priva di senso, ma
i miei occhi non riuscivano a staccarsi dalla sua bocca,
le sue labbra, sentivo il suo sapore, sentivo la sua lingua
contro la mia.

Dorme. Ecco, se adesso si svegliasse e mi baciasse come
ci siamo baciati ieri sera non sarebbe perfetto ?

Alla fine il mio buffo e patetico tentativo di resistenza
non aveva rovinato la magia del momento e quando ci
siamo baciati abbiamo capito che non poteva essere un
“semplice bacio”, al massimo una lunga e interminabi-
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le serie di semplici, ma anche complicati, appassionati,
dolcissimi baci. Quando dopo due ore lo salutata davan-
ti alla porticina del trullo dove alloggiava ci siamo dati
I'ultimo semplice bacio e mi sono incamminato nella
notte illuminata dalla suggestiva luce della piscina con
la certezza che nonostante 1’ora tarda, avrei faticato a
prendere sonno e a capire che cosa stava succedendo tra
me e quella splendida fanciulla.

Dorme. L’ascolto respirare, conto fino a 6, espira, in-
spira, altra apnea di 6 secondi. Le accarezzo I’orecchio,
la nuca, voglio infilarmi con delicatezza nel suo sonno,
voglio dormire con lei, sognare quello che sogna lei, vo-
glio sapere chi ¢ che “vuole mettere via”, se sono io o il
ragazzo che I’aspetta a casa.

Oggi, nel pomeriggio, eravamo seduti che giocavamo
a carte, la musica soffusa ci raggiungeva negli attimi di
silenzio, quel genio intramontabile di Carlos Santana
aveva trovato una voce incantevole da sposare alla sua
chitarra ed il gioco era fatto. “Peccato che nessuno di voi
sappia suonare, stasera ¢ I’'ultima sera, potevamo tirare
a tardi con la chitarra e un paio di birre” aveva esordito
Elisa scartando una donna di Picche.

Mi serviva la donna di Picche, ed anche il 7 di Quadri
che c’era sotto “Chiuso, mi sa che abbiamo vinto ! E nel
baule della mia macchina, se ricordo bene, deve esserci
una chitarra, se qualcuno di voi per caso riesce a recupe-
rare una cassa di birre?”

Ecco come siamo arrivati a stasera, verso le 3 se ne
sono andati tutti, lasciandoci sdraiati sotto gli ulivi im-
mersi nel verde, ci hanno salutato senza chiedere “Voi
cosa fate?” certi di farci cosa gradita lasciandoci soli.

Dorme. Vorrei che si svegliasse, vorrei che mi tornasse
a dire “Ho voglia di baciarti”, vorrei che lo facesse senza
chiedermelo prima, vorrei fare I’amore con lei, vorrei
che mi chiamasse ancora Idiota.

“Vuoi che andiamo?” Elisa ¢ sveglia e mi guarda “Per-
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ché mi guardi cosi? Ero sveglia, non stavo dormendo,
avevo solo bisogno di pensare, volevo provare a mettere
in ordine un po’ di cose”.

“E allora, che cosa hai deciso?” non c’¢ bisogno di fare
alcun riferimento, glielo chiedo senza nessun giro di pa-
role, ho bisogno di sapere, ho bisogno di lei.

Alza le spalle “Andiamo a dormire che ¢ meglio, do-
mani dobbiamo partire” si tira su in piedi, mi porge
le mani per aiutarmi ad alzarmi, io invece delle mani
chiudo le labbra e provo ad allungarle un bacio. Chiude
gli occhi, sorride, esaudisce un mio desiderio “Muoviti
Idiota”.



