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E' COSI' LABILE LA DISTANZA

Non mi venite a dire che ho inventato tutto e nemme-
no che I'ho sognato. Sono una persona razionale io, un
ingegnere, credo solo a cio che é reale. Aveva ragione
mio nonno quando diceva, niente € piu vero di cio che
deve ancora avvenire. Non si riferiva a qualcosa di ma-
gico o di immaginario, solo alla potenza della propria
volonta.

Grande uomo mio nonno, una persona che ha creato
la mia ambizione. Non ponetela al negativo, che signifi-
ca cancellare i sogni? Ha solo saputo indirizzarli.

Grazie alle sue parole mi sono laureato e sono diven-
tato direttore di un’importante multinazionale. Ho spo-
sato una donna meravigliosa, figlia di un magnate del
petrolio, e assieme a lei ho cresciuto cinque figli ormai
maggiorenni. Vivo in una grande casa nel centro di Pari-
gi e posso disporre della migliore servita. Ho raggiunto
quello che volevo, ma ad un prezzo, vivere lontano dalla
mia citta natale. Poi anche mio nonno se n’é andato e
con lui I'ultimo vero legame con Venezia.
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II

Non mi muovo, potete continuare a parlare. Come
dite? Sono io che devo continuare? Va bene, ma per fa-
vore non dite che ¢ tutto frutto della mia immaginazio-
ne. E cosi labile la distanza fra immaginazione e...

Ero a Parigi ormai da molto tempo, quando si presen-
to 'occasione.

Sono un po’ agitato confessai a mia moglie prima di
partire, questa volta ¢ diverso. Non era il viaggio a pre-
occuparmi e nemmeno la conferenza che avrei dovuto
tenere davanti a centinaia di manager. Quante volte ho
parlato ad eventi importanti in cento citta diverse.

Tutto era pronto. Clarence, la mia assistente, mi ave-
va prenotato un albergo non distante da San Marco, in
Campo Santo Stefano. Buon rapporto qualita prezzo,
mi aveva detto nel suo francese parigino, e poi dicono
che Venezia sia una citta inavvicinabile.

Mi sembrava strano tornare nella mia citta e dover al-
loggiare in un hotel senza avere nessuno cui telefonare.
Non credo di essere caduto in facili nostalgie, ma vede-
te, quando ho saputo che il prossimo congresso sarebbe
stato a Venezia ho sentito all’improvviso un gran peso
allo stomaco. Come dite? La coscienza delle proprie ma-
schere? Ma no, non era carnevale.

III

Che fatica continuare. Per favore, non confondetela
per paura dei propri sentimenti, ancora non riesco a ca-
pire cosa sia successo.

Il volo era arrivato in orario e il motoscafo in breve
tempo aveva raggiunto il Canal Grande. Chiesi al taxista,
incredulo, di lasciarmi alla Pescaria di Rialto.
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Ea xé distante dall’albergo sior, mi aveva risposto con
tono cordiale, simulando un po’ di preoccupazione. Ave-
vo voglia di fare due passi prima che arrivasse sera, ma
non glielo dissi. Aiutandomi a scendere aggiunse quelle
parole di cui avrei fatto volentieri a meno. Se’l me per-
mette sior, el parla ben italian par esser francese.

Non continuate con la storia delle picconate alla co-
razza. Sono un uomo forte e deciso io, non temo con-
fronti.

Sceso dal motoscafo, allungai verso il mercato dove
un’immagine di pochi secondi — domenica mattina, la
Pescaria vuota e un ragazzino di pochi anni che gioca
tra le colonne assieme ad un anziano signore — sembra-
va ritornare da un passato lontano. Credo sia comincia-
to tutto Ii.

Certo che ho visto quell'immagine. Che importanza
puo avere se fosse sera o mattina.

Proseguii deciso con il mio trolley al seguito e la borsa
da lavoro nell’altra mano. La ruga Rialto, la riva opposta
e poi i tre campi, San Luca, Manin e Sant’Angelo. Stavo
mescolando strane sensazioni. Sentivo di essere seguito,
mentre tempo e distanze sembrava si fossero compressi.

v

Per favore non insistete, ¢ solo un cambio di prospet-
tiva di una citta dove ho vissuto la mia giovinezza. La
poesia non centra, non sono un poeta. E cosi labile la
distanza fra poesia e...

Lasciata Ia chiesa alle spalle arrivai finalmente al’Ho-
tel Santo Stefano.

Le abbiamo riservato una doppia uso singolo all’ulti-
mo piano, mi disse un signore gentile alla reception na-
scondendo il suo dialetto, e aggiunse, potra ammirare il
Campo con i suoi caffe, i palazzi, Ia chiesa e oltre.
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Lascio in sospeso la frase e mi indico ’ascensore di
fronte.

Mi sorpresi ad ammirare l'intimita che suggeriva la
piccola hall, immaginandola anticamera di notti passio-
nali di antichi amanti del ‘700. La fantasia fu confermata
dall’arredamento della mia camera, tappezzata di stoffe
rosso veneziano e arredata con grandi specchi dorati e
mobili d’epoca. Mi dispiaceva esser da solo, ma devo
ammettere che apprezzai la scelta di Clarence; sembrava
d’essere entrato in una grande tela del Longhi.

A%

Non sono d’accordo, lasciatemi continuare, i dettagli
a volte fanno la differenza. Non occorre spacciare que-
sto per sentimentalismo.

Mi ¢ sempre piaciuto affacciarmi alla finestra di mat-
tina presto e osservare la citta che si sveglia. Dalla casa
della mia infanzia si vedevano solo le due Fondamenta
e il canale nel mezzo; conoscevo bene le poche persone
che passavano e ciascuna mi regalava un sorriso.

Il Campo che si vedeva dall’albergo era un’altra cosa e
il Tommaseo, fermo immobile sul suo piedestallo davan-
ti ai suoi libri, sembrava saperlo mentre osservava un po’
preoccupato i veneziani che andavano e tornavano dal
lavoro incrociando i turisti persi in un’altra Venezia.

Da che parte mi metterai Niccolo?, mi trovai a dire
ad alta voce. Fu allora che sentii la sua voce rispondere,
non credi che lo dovresti decidere tu?

Come di chi? La voce di Niccolo naturalmente. Non
siate sciocchi, i monumenti non possono parlare. Bravi
avete indovinato, era la voce di mio nonno. Non ci feci
molto caso all’inizio e mi misi a fare un po’ di ginnasti-
ca, seguita da una doccia bollente.
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VI

Volete continuare a fare i furbi? Va bene, ma non mi
venite a dire che lo sciocco sono io, so distinguere una
voce dalla suggestione. Non insistete ve ne prego, € cosl
labile la distanza fra suggestione e... Si, d’accordo, mio
nonno aveva lasciato questo mondo ormai da parecchi
anni, ma ripeto la voce era la sua.

Quando scesi nella hall, ritrovai lo stesso portiere del
giorno prima che mi sorrise e mi offri un quotidiano.
Mi accomodai ad un tavolino sistemato nel plateatico da-
vanti all’ingresso e mentre consumavo la mia colazione il
Campo continuava a popolarsi di persone di tutti i tipi.

Dietro ad una schiera di monache, che passando ri-
volsero lo sguardo dall’altra parte, vidi avvicinarsi un an-
ziano signore. Avanzava con calma, rallentando il passo
quasi a fermarsi. Mi guardo per un attimo poi si giro e
prosegui attraverso il Campo in direzione di San Marco.
Per un istante ho avuto la sensazione che fosse lo stesso
del giorno prima alla Pescaria.

Ebbi la tentazione di alzarmi e raggiungerlo, ma non
avevo molto tempo. Dovevo sbrigarmi per non arrivare
tardi al congresso.

VII

Certo che voi non mi aiutate proprio con i vostri sor-
risetti. Forse me lo sarei dovuto aspettare; quanto siete
distanti dalle scienze esatte.

Ritornai in camera per preparare le ultime cose e
prendere la borsa da lavoro. Un ultimo sguardo dalla
finestra, quasi a cercare Niccolo — no certo, non la sta-
tua — ed uscii per raggiungere I’isola di San Giorgio, la
sede dell’incontro.
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Appena mi allontanai dall’albergo, iniziai a risentire
quella voce. Non credi che lo dovresti decidere tu? Ad
ogni passo si faceva sempre piu forte fino a sovrastare i
miei pensieri concentrati sul contenuto dell’intervento
che avevo preparato.

Ero quasi arrivato all’approdo dove avrei dovuto pren-
dere il motoscafo, quando non riuscii piu a trattenermi.
Che cosa dovrei decidere secondo te?, urlai ad alta voce.

Ricordo una sensazione di vuoto e di solitudine come
se sulla citta fosse scesa la nebbia e dalla nebbia usci una
figura ormai nota che si fermo vicinissima.

Ma cosa avete da bisbigliare tra di voi? Non siete inte-
ressati al mio racconto? Ricordatevi che non ¢ facile per
me e lo faccio solo perché me I'avete chiesto. Comun-
que si, era mio nonno.

La voce riprese a parlare, con uno strano effetto eco,
mentre la figura ferma davanti a me teneva la bocca
chiusa.

Niente ¢ piu vero di cio che deve ancora avvenire, furo-
no le prime parole, vorrei non averti mai detto questa fra-
se, o perlomeno che tu non le avessi mai prese sul serio.

Continuo a parlare a lungo, senza fermarsi. Rimasi im-
mobile ad ascoltare. Mi parlo della sua vita e della mia,
facendo paragoni che non mi sarei mai aspettato, dove
i suoi comportamenti negavano I'immagine che di lui
avevo sempre avuto.

Come dite? Vorreste conoscere i dettagli di quel lungo
sermone? Forse un giorno ve li dird, quando sarete piu
attenti. Ora vorrei solo andare avanti e concludere.

VIII

No, non ve ne abbiate a male, vi capisco. Da giovane
ero come voi, 'avrete intuito, sicuro di non ingabbiarmi
tra le rotaie del successo, anche se avrei avuto comun-
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que la scusante del nonno, non credete? E cosi labile la
distanza fra successo e... Senza offesa.

La voce smise di parlare e la nebbia all’'improvviso spa-
11 lasciando spazio ad un leggero chiarore. Mi ritrovai
in una stanza d’albergo — no, non nella mia — e non ero
nemmeno solo.

Restai spiazzato.

La donna che sembrava aver condiviso il mio letto si
stava preparando per la sua giornata di lavoro come ca-
meriera ai piani. Centellinandole la mia avventura, cer-
cai di capire cosa fosse successo. La sconosciuta inizio a
guardarmi con aria strana, tra lo stupito e il condiscen-
dente.

Sempre che ti sogni. Par mi ti xe tuto mato, continua-
va a ripetere, me lo dixeva sempre to nono, prima che
se sposassimo.

Se lo feci, non credo che quelle parole ne furono la
causa, ma non sarebbe potuto essere altrimenti.

Con grande rammarico dei gestori, preoccupati solo
di dover trovare un nuovo portiere, cercai poi di parti-
re per Parigi, lasciando la citta lagunare alle spalle, per
sempre. Avrei ritrovato la mia vita, ne ero sicuyo. E ne
sono ancora sicuro, se solo mi lasciaste uscire. E cosi la-
bile la distanza...
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