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I

Non mi venite a dire che ho inventato tutto e nemme-
no che l’ho sognato. Sono una persona razionale io, un 
ingegnere, credo solo a ciò che è reale. Aveva ragione 
mio nonno quando diceva, niente è più vero di ciò che 
deve ancora avvenire. Non si riferiva a qualcosa di ma-
gico o di immaginario, solo alla potenza della propria 
volontà. 

Grande uomo mio nonno, una persona che ha creato 
la mia ambizione. Non ponetela al negativo, che signifi-
ca cancellare i sogni? Ha solo saputo indirizzarli. 

Grazie alle sue parole mi sono laureato e sono diven-
tato direttore di un’importante multinazionale. Ho spo-
sato una donna meravigliosa, figlia di un magnate del 
petrolio, e assieme a lei ho cresciuto cinque figli ormai 
maggiorenni. Vivo in una grande casa nel centro di Pari-
gi e posso disporre della migliore servitù. Ho raggiunto 
quello che volevo, ma ad un prezzo, vivere lontano dalla 
mia città natale. Poi anche mio nonno se n’è andato e 
con lui l’ultimo vero legame con Venezia.
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II

Non mi muovo, potete continuare a parlare. Come 
dite? Sono io che devo continuare? Va bene, ma per fa-
vore non dite che è tutto frutto della mia immaginazio-
ne. È così labile la distanza fra immaginazione e...

Ero a Parigi ormai da molto tempo, quando si presen-
tò l’occasione. 

Sono un po’ agitato confessai a mia moglie prima di 
partire, questa volta è diverso. Non era il viaggio a pre-
occuparmi e nemmeno la conferenza che avrei dovuto 
tenere davanti a centinaia di manager. Quante volte ho 
parlato ad eventi importanti in cento città diverse. 

Tutto era pronto. Clarence, la mia assistente, mi ave-
va prenotato un albergo non distante da San Marco, in 
Campo Santo Stefano. Buon rapporto qualità prezzo, 
mi aveva detto nel suo francese parigino, e poi dicono 
che Venezia sia una città inavvicinabile. 

Mi sembrava strano tornare nella mia città e dover al-
loggiare in un hotel senza avere nessuno cui telefonare. 
Non credo di essere caduto in facili nostalgie, ma vede-
te, quando ho saputo che il prossimo congresso sarebbe 
stato a Venezia ho sentito all’improvviso un gran peso 
allo stomaco. Come dite? La coscienza delle proprie ma-
schere? Ma no, non era carnevale.

III

Che fatica continuare. Per favore, non confondetela 
per paura dei propri sentimenti, ancora non riesco a ca-
pire cosa sia successo.

Il volo era arrivato in orario e il motoscafo in breve 
tempo aveva raggiunto il Canal Grande. Chiesi al taxista, 
incredulo, di lasciarmi alla Pescaria di Rialto. 
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Ea xè distante dall’albergo sior, mi aveva risposto con 
tono cordiale, simulando un po’ di preoccupazione. Ave-
vo voglia di fare due passi prima che arrivasse sera, ma 
non glielo dissi. Aiutandomi a scendere aggiunse quelle 
parole di cui avrei fatto volentieri a meno. Se’l me per-
mette sior, el parla ben italian par esser francese. 

Non continuate con la storia delle picconate alla co-
razza. Sono un uomo forte e deciso io, non temo con-
fronti.

Sceso dal motoscafo, allungai verso il mercato dove 
un’immagine di pochi secondi – domenica mattina, la 
Pescaria vuota e un ragazzino di pochi anni che gioca 
tra le colonne assieme ad un anziano signore – sembra-
va ritornare da un passato lontano. Credo sia comincia-
to tutto lì. 

Certo che ho visto quell’immagine. Che importanza 
può avere se fosse sera o mattina. 

Proseguii deciso con il mio trolley al seguito e la borsa 
da lavoro nell’altra mano. La ruga Rialto, la riva opposta 
e poi i tre campi, San Luca, Manin e Sant’Angelo. Stavo 
mescolando strane sensazioni. Sentivo di essere seguito, 
mentre tempo e distanze sembrava si fossero compressi.

IV

Per favore non insistete, è solo un cambio di prospet-
tiva di una città dove ho vissuto la mia giovinezza. La 
poesia non centra, non sono un poeta. È così labile la 
distanza fra poesia e...

Lasciata la chiesa alle spalle arrivai finalmente al’Ho-
tel Santo Stefano.

Le abbiamo riservato una doppia uso singolo all’ulti-
mo piano, mi disse un signore gentile alla reception na-
scondendo il suo dialetto, e aggiunse, potrà ammirare il 
Campo con i suoi caffè, i palazzi, la chiesa e oltre.
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Lasciò in sospeso la frase e mi indicò l’ascensore di 
fronte.

Mi sorpresi ad ammirare l’intimità che suggeriva la 
piccola hall, immaginandola anticamera di notti passio-
nali di antichi amanti del ‘700. La fantasia fu confermata 
dall’arredamento della mia camera, tappezzata di stoffe 
rosso veneziano e arredata con grandi specchi dorati e 
mobili d’epoca. Mi dispiaceva esser da solo, ma devo 
ammettere che apprezzai la scelta di Clarence; sembrava 
d’essere entrato in una grande tela del Longhi. 

V

Non sono d’accordo, lasciatemi continuare, i dettagli 
a volte fanno la differenza. Non occorre spacciare que-
sto per sentimentalismo. 

Mi è sempre piaciuto affacciarmi alla finestra di mat-
tina presto e osservare la città che si sveglia. Dalla casa 
della mia infanzia si vedevano solo le due Fondamenta 
e il canale nel mezzo; conoscevo bene le poche persone 
che passavano e ciascuna mi regalava un sorriso. 

Il Campo che si vedeva dall’albergo era un’altra cosa e 
il Tommaseo, fermo immobile sul suo piedestallo davan-
ti ai suoi libri, sembrava saperlo mentre osservava un po’ 
preoccupato i veneziani che andavano e tornavano dal 
lavoro incrociando i turisti persi in un’altra Venezia. 

Da che parte mi metterai Niccolò?, mi trovai a dire 
ad alta voce. Fu allora che sentii la sua voce rispondere, 
non credi che lo dovresti decidere tu? 

Come di chi? La voce di Niccolò naturalmente. Non 
siate sciocchi, i monumenti non possono parlare. Bravi 
avete indovinato, era la voce di mio nonno. Non ci feci 
molto caso all’inizio e mi misi a fare un po’ di ginnasti-
ca, seguita da una doccia bollente. 
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VI

Volete continuare a fare i furbi? Va bene, ma non mi 
venite a dire che lo sciocco sono io, so distinguere una 
voce dalla suggestione. Non insistete ve ne prego, è così 
labile la distanza fra suggestione e... Sì, d’accordo, mio 
nonno aveva lasciato questo mondo ormai da parecchi 
anni, ma ripeto la voce era la sua.

Quando scesi nella hall, ritrovai lo stesso portiere del 
giorno prima che mi sorrise e mi offrì un quotidiano. 
Mi accomodai ad un tavolino sistemato nel plateatico da-
vanti all’ingresso e mentre consumavo la mia colazione il 
Campo continuava a popolarsi di persone di tutti i tipi. 

Dietro ad una schiera di monache, che passando ri-
volsero lo sguardo dall’altra parte, vidi avvicinarsi un an-
ziano signore. Avanzava con calma, rallentando il passo 
quasi a fermarsi. Mi guardò per un attimo poi si girò e 
proseguì attraverso il Campo in direzione di San Marco. 
Per un istante ho avuto la sensazione che fosse lo stesso 
del giorno prima alla Pescaria.

Ebbi la tentazione di alzarmi e raggiungerlo, ma non 
avevo molto tempo. Dovevo sbrigarmi per non arrivare 
tardi al congresso.

VII

Certo che voi non mi aiutate proprio con i vostri sor-
risetti. Forse me lo sarei dovuto aspettare; quanto siete 
distanti dalle scienze esatte. 

Ritornai in camera per preparare le ultime cose e 
prendere la borsa da lavoro. Un ultimo sguardo dalla 
finestra, quasi a cercare Niccolò – no certo, non la sta-
tua – ed uscii per raggiungere l’isola di San Giorgio, la 
sede dell’incontro.

E’ COSI’ LABILE LA DISTANZA
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Appena mi allontanai dall’albergo, iniziai a risentire 
quella voce. Non credi che lo dovresti decidere tu? Ad 
ogni passo si faceva sempre più forte fino a sovrastare i 
miei pensieri concentrati sul contenuto dell’intervento 
che avevo preparato.

Ero quasi arrivato all’approdo dove avrei dovuto pren-
dere il motoscafo, quando non riuscii più a trattenermi. 
Che cosa dovrei decidere secondo te?, urlai ad alta voce. 

Ricordo una sensazione di vuoto e di solitudine come 
se sulla città fosse scesa la nebbia e dalla nebbia uscì una 
figura ormai nota che si fermò vicinissima. 

Ma cosa avete da bisbigliare tra di voi? Non siete inte-
ressati al mio racconto? Ricordatevi che non è facile per 
me e lo faccio solo perché me l’avete chiesto. Comun-
que sì, era mio nonno.

La voce riprese a parlare, con uno strano effetto eco, 
mentre la figura ferma davanti a me teneva la bocca 
chiusa.

Niente è più vero di ciò che deve ancora avvenire, furo-
no le prime parole, vorrei non averti mai detto questa fra-
se, o perlomeno che tu non le avessi mai prese sul serio. 

Continuò a parlare a lungo, senza fermarsi. Rimasi im-
mobile ad ascoltare. Mi parlò della sua vita e della mia, 
facendo paragoni che non mi sarei mai aspettato, dove 
i suoi comportamenti negavano l’immagine che di lui 
avevo sempre avuto.

Come dite? Vorreste conoscere i dettagli di quel lungo 
sermone? Forse un giorno ve li dirò, quando sarete più 
attenti. Ora vorrei solo andare avanti e concludere.

VIII

No, non ve ne abbiate a male, vi capisco. Da giovane 
ero come voi, l’avrete intuito, sicuro di non ingabbiarmi 
tra le rotaie del successo, anche se avrei avuto comun-
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que la scusante del nonno, non credete? È così labile la 
distanza fra successo e... Senza offesa.

La voce smise di parlare e la nebbia all’improvviso spa-
rì lasciando spazio ad un leggero chiarore. Mi ritrovai 
in una stanza d’albergo – no, non nella mia – e non ero 
nemmeno solo. 

Restai spiazzato. 
La donna che sembrava aver condiviso il mio letto si 

stava preparando per la sua giornata di lavoro come ca-
meriera ai piani. Centellinandole la mia avventura, cer-
cai di capire cosa fosse successo. La sconosciuta iniziò a 
guardarmi con aria strana, tra lo stupito e il condiscen-
dente. 

Sempre che ti sogni. Par mi ti xe tuto mato, continua-
va a ripetere, me lo dixeva sempre to nono, prima che 
se sposassimo.

Se lo feci, non credo che quelle parole ne furono la 
causa, ma non sarebbe potuto essere altrimenti. 

Con grande rammarico dei gestori, preoccupati solo 
di dover trovare un nuovo portiere, cercai poi di parti-
re per Parigi, lasciando la città lagunare alle spalle, per 
sempre. Avrei ritrovato la mia vita, ne ero sicuro. E ne 
sono ancora sicuro, se solo mi lasciaste uscire. È così la-
bile la distanza...
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