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Dalla cucina veniva l’odore di salsa di granchi.
Stava tornando a casa, il sole che ogni tanto sbir-

ciava cominciava a scaldare e lei si era sbottonata 
la giacca a vento. Il profumo si sentiva già oltre la 
palizzata, da dove lei stava arrivando quasi di corsa, 
perché pensava di essere in ritardo e non voleva 
farlo innervosire. Aveva un carico da trasportare: 
bottiglie di vino, pane, formaggio, tovaglie pulite 
e fiori freschi. Lui aveva preferito cucinare. Lo in-
travedeva dalla finestra, chino sulla pentola a rime-
stare quello che lei aveva preparato la sera prima, 
il grembiule intonso e l’aria serena, una mano sul 
fianco che ogni tanto si staccava per prendere un 
calice, dal quale sorseggiava chiudendo gli occhi. 
Loro sarebbero arrivati tra meno di un’ora e lei era 
orribile: sudata, i capelli in disordine, non aveva 
nemmeno fatto in tempo a passare dalla sarta a riti-
rare il vestito che lui le aveva regalato, e sapeva che 
avrebbe passato il resto della giornata a chiedersi 
se era all’altezza della situazione.
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Aveva dimenticato le chiavi e suonò:
– Anna, sei arrivata finalmente! Lascia, faccio tut-

to io. Vatti a preparare, mia madre e mio padre 
arriveranno un po’ prima – aveva detto Antonio, 
apparentemente calmo.

Un po’ prima... cosa voleva dire un po’ prima? 
Aveva già poco tempo, lei era un disastro e la casa 
pure, sapeva di non poter contare sulla capacità 
di Antonio di preparare la tavola: avrebbe al mas-
simo svuotato i sacchetti e si sarebbe chiesto dove 
mettere tutta quella roba, avrebbe pensato che il 
tavolo della cucina poteva andare bene, e avrebbe 
aspettato. 

Ormai Anna aveva la certezza che il tempo che le 
era rimasto non sarebbe stato sufficiente per essere 
perfetta. Con rassegnazione si avviò verso la came-
ra da letto, e mentre si svestiva per fare una doccia 
lanciò un’occhiata al quadro appeso al muro.

C’era una città che aspettava rischiarata dalla luna, 
una città che aveva disegnato tanti anni prima, con 
grattacieli che non aveva mai visto. C’erano picco-
le finestre che galleggiavano nel nero della notte, 
come occhi indiscreti dai buchi delle serrature. 
C’era un ponte che si allontanava nell’aria lique-
fatta e ad un certo punto si perdeva, inghiottito da 
qualcosa che nel quadro non c’era. Qualcosa che 
non aveva disegnato e che, se ci fosse stato, non si 
sarebbe trovato sopra, sotto o di lato, ma dentro, in 
fondo al disegno e dentro la parete alla quale era 
appeso, come quella gioia o quel dolore che ogni 
tanto sentiamo arrivare da qualche dove.

Aveva cambiato tante case ma quel disegno era ri-
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masto, nello stesso modo in cui rimane un neo sulla 
pelle, intatto, mentre intorno tutto il resto muta.

Le faceva pensare alla voglia di partire, alla sco-
perta di qualcosa che aveva solo immaginato, una 
smania che incombeva da sempre, nonostante tut-
to. Doveva essere un bisogno innato perché quel 
giorno, mentre vestiva quella città dei suoi colori, 
con il pennello puntato sull’ultimo piano di un pa-
lazzo, aveva provato un senso di vertigine. Era stato 
allora che aveva deciso di spegnere ogni cosa e di 
buttarci addosso la notte, una città sciolta nell’ac-
qua e nella tempera scura, alla quale aveva con-
cesso una luna tonda e grossa, che ne tracciava a 
malapena i profili e le ricordava un poco cosa la 
stava aspettando.

Quando mostrò la sua città all’insegnante, ricor-
dò che lei non disse nulla e si limitò a metterla da 
parte. Capì che non l’avrebbe appiccicata al muro 
per esporla agli altri e si sentì sollevata. Temeva che 
qualcuno, vedendola, potesse provare il suo stesso 
desiderio di raggiungerla. 

Durante la lezione successiva, invece, le arrivò sul 
banco quello che pensava fosse il suo disegno, o 
quel che ne rimaneva: la sua città punteggiata di 
finestre, chiazzata di luci e bagliori, l’incantesimo 
spezzato davanti ai suoi occhi increduli e a quelli 
compiaciuti della maestra.

– La vedi la differenza? – le disse accostando quel 
disegno al suo.

Fu così felice di ritrovare la sua brutta copia che 
rispose:

– Sì, e non mi piace. 
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Non si erano mai più capite, la sua insegnante e 
lei. Se fosse dovuto alla sue scarse abilità artistiche 
o a quella risposta doveva ancora scoprirlo.

Il disegno non era bello, lo sapeva. Non era mai 
stata brava a disegnare. Eppure quella città aveva 
continuato a sognarla, a cercarla nei posti dove era 
stata senza trovarla mai. Forse perché non esisteva-
no città che aspettavano in silenzio o forse perché 
in fondo sperava di non trovarla mai... 

L’acqua le scorreva addosso e Anna si sentiva 
una driade, avrebbe indossato un abito verde per 
l’occasione, verde come le foglie del suo albero, 
un albero che ora vedeva solo come un miraggio. 
Le sembrava di non essere più il custode delle sue 
radici, e sapeva che se questo fosse stato vero, se 
il suo albero fosse stato tagliato, dalla terra non 
avrebbe più ricevuto di che vivere e sarebbe mor-
ta. Si guardò istintivamente i piedi e li vide piccoli 
come non li aveva mai visti, bianchi e spogli, sotto 
una pioggia scrosciante che li annegava.

Quando il campanello suonò le venne un cram-
po allo stomaco, di natura diversa ma simile a quel-
lo che aveva sentito per Antonio quando lo aveva 
conosciuto, lo stesso che sentiva ancora spiandolo 
mentre dormiva, come una luce blu luminosa sul 
fondo di un lago. Anche adesso, nel mezzo della 
tempesta, se lui le avesse preso la mano lei avrebbe 
preso la forma di quella mano, come fa l’acqua con 
ciò che la raccoglie. L’aveva già fatto. Ma a volte lui 
non vedeva, non coglieva le sue increspature, gli 
sfuggivano i cambi di colore dei suoi occhi e delle 
sue guance, forse perché Anna glieli risparmiava, 
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forse perché non gli negava mai niente. Perfino 
ora, pur essendo intenta a placare la tormenta, con 
le dita che premevano forte appena sotto l’ombeli-
co, non evitò di lanciargli un meraviglioso sorriso. 
Durò poco quel momento perché lui non vedeva 
l’ora di aprire quella porta, e non lo nascose.

– Come sei bello, amore mio! Ma ti sei visto? – 
sentì dire da sua madre. Gli aveva di sicuro sussur-
rato dell’altro all’orecchio, ma Anna non avrebbe 
saputo cosa, e tanto meno il padre, che osserva-
va in silenzio la stessa scena da anni e ogni volta 
gli pareva di avere in qualche modo contribuito a 
dare un senso alla vita di sua moglie.

Anna era rimasta in cucina a sistemare i fiori, in 
ogni caso sarebbe stata di troppo e il suo momento 
non avrebbe tardato ad arrivare.

– Anna, tesoro! – le disse abbracciandola. E poi, 
scostandosi un poco per guardarla in viso: – Cos’è 
successo? Non ti senti bene?

– Sono solo un po’ stanca, Dina, è un periodo un 
po’ così – le rispose abbassando gli occhi e ritor-
nando ai suoi fiori.

Si chiedeva dove fosse andato Antonio, non sop-
portava di stare da sola con sua madre, e lui doveva 
pur averlo intuito in qualche occasione, certe cose 
non c’era bisogno di dichiararle.

– Antonio non mi ha detto che hai trovato lavoro 
– incalzò Dina.

– Infatti lo sto ancora cercando, ma si può essere 
stanchi lo stesso – le sfuggì.

Il suo vestito di lana sopra gli stivali le sembrava 
scialbo, se paragonato alla camicia di seta color cre-
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ma infilata nei pantaloni neri di Dina, che mentre 
la fissava giocava con la collana di perle, tenendo 
l’altra mano in tasca.

– Fortuna vuole che problemi di soldi in questa 
famiglia non ce ne siano mai stati, mia cara.

– Non è tutto una questione di soldi – si scaldò 
Anna.

– Ne sono convinta, tesoro, ma i soldi sono indi-
spensabili.

Anna ebbe uno strano presentimento, Dina era 
brava a provocare maremoti, era l’unica in grado 
di farla tracimare, facendole vedere il lato crudo 
della sua condizione.

Era come avere tante uova nello stomaco pronte 
a schiudersi, le sembrava di sentire i loro gusci in 
bilico che si muovevano, li sentiva bussare contro 
le pareti dell’addome, e se qualcuno si fosse rot-
to a metà avrebbe sentito l’altra metà rotolare giù, 
lungo i tubi dell’intestino, dove si sarebbe fermata 
e sarebbe rimasta aggrovigliata per un po’. La sen-
sazione fu molto forte, come se gusci e sorprese 
fossero già arrivati in fondo alla vescica e lei non 
fosse più in grado di trattenerli. 

Antonio la salvò:
– Mamma, Anna, che fate? Vi stiamo aspettando 

per il brindisi.
– Non ci sarà una novità che mi avete tenuta na-

scosta, vero? – disse Dina preoccupata, osservando 
il ventre di Anna. Ma Anna non la sentì, perché era 
intenta a ricacciare le uova nello stomaco. Se Dina 
avesse saputo cosa c’era in realtà nel suo ventre, 
probabilmente sarebbe stata ancora più turbata.
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– Nessuna novità mamma, abbiamo altri progetti 
per ora – rispose Antonio, accarezzando il viso del-
la sua ragazza.

Bastò quel gesto per quietare Anna, anche se 
notò che lui non l’aveva guardata e che i suoi oc-
chi avevano invece cercato quelli della madre, per 
accertarsi della stizza che quella carezza avrebbe 
potuto procurarle. 

A tavola parlarono delle vacanze, i genitori di 
Antonio erano appena tornati dalle Maldive e non 
la smettevano di raccontare i dettagli delle due in-
terminabili settimane, delle innumerevoli persone 
interessanti che avevano incontrato e delle espe-
rienze uniche che avevano vissuto, il padre reggen-
do il gioco di Dina, che si dilungava divertita tra un 
bicchiere di vino e l’altro, e che per un po’ si era 
dimenticata di Anna. Fino a quando non le uscì 
quella frase:

– Abbiamo incontrato Sara all’aeroporto con 
un’amica, mi chiede ancora di te – rivolta ad An-
tonio.

– Vado a prendere dell’altro vino, così potete 
parlare della ex del mio ragazzo – intervenne sec-
ca Anna, scattando in piedi e buttando il tovagliolo 
sulla sedia.

Fu mentre entrò in cantina che il presagio di 
poco prima diventò reale, sentì caldo, sapeva che 
le uova si erano schiuse, una dopo l’altra, e che 
quello che stava uscendo stava per essere metabo-
lizzato. Quella vita finta, i compromessi a senso uni-
co, le rinunce fatte in fretta e la mania di tenersi 
sempre tutto dentro, stavano bruciando: Anna re-
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spirò a fondo ed il diaframma soffiò ancora di più 
sul fuoco, che trasformò negazioni ed inibizioni, in 
concessioni ed emozioni. In quel momento, in un 
angolo buio della stanza, illuminato solo dalla luce 
della porta socchiusa, mentre Anna spostava una 
cassa per prendere una bottiglia, vide sgusciarle tra 
i piedi una covata di salamandre nere e lucenti. 
Lanciò un urlo perché le salamandre erano brutte 
e viscide, ma loro inseguirono agili il corridoio di 
luce, trovarono un varco e scapparono in giardino, 
dietro un cespuglio.

Dalla cucina veniva l’odore di salsa di granchi. 
Anna era sprofondata su un lettino ai bordi di 

una grande piscina, lo schienale era reclinato e 
lei vedeva, oltre la piscina, le grandi vetrate della 
sala ristorante, dove stavano servendo il pranzo. 
Quell’odore aveva innescato il ricordo: ancora 
oggi, pensando alle salamandre, il cuore le mar-
tellava forte. 

Si era stesa sotto il sole dopo aver nuotato, il co-
stume era ormai asciutto e la faccia doveva essere 
tutta rossa perché la pelle scottava e le faceva male. 
Nelle mani teneva un libro ancora chiuso. Riper-
correndo la mattinata, le venne in mente di esser-
si alzata presto perché non riusciva a dormire, era 
scesa per fare colazione e poi aveva passeggiato fino 
ad arrivare alle antiche terme di Fordongianus. Lì 
aveva passato molto tempo, seduta nei pressi di una 
vasca rettangolare, ad osservare l’acqua che sgor-
gava, si incanalava e si gettava infine nella piscina. 
Quell’acqua scorreva nelle viscere della terra, ne 
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assorbiva i sali, si riscaldava e poi risaliva in super-
ficie, per abbracciare l’aria e chiederle di spargere 
tutt’intorno il suono incessante del suo zampillo. 

Anna si sentiva come quell’acqua: in cerca di una 
terra che sfamasse le sue radici, in balia di passioni 
che ormai scorrevano inquiete nei vasi e nei con-
dotti, un fuoco che le avvampava le guance e che 
avrebbe trasformato presto l’acqua in vapore, ed il 
vapore in aria. 

Fu distratta dal telefono, che la chiamò:
– Stai arrivando? – rispose.
– Mi spiace, è successo un casino al lavoro, ti spie-

gherò domani – disse Antonio.
– Domani qui o domani al telefono? – provocò 

lei.
– Dài Anna, non complicare le cose. 
 A supplicarla di non lasciarlo solo al Sardegna 

Grand Hotel Terme era stato proprio Antonio. 
Avrebbe avuto una riunione importante il lunedì, i 
suoi clienti sarebbero arrivati la domenica sera ma 
loro due avrebbero potuto anticiparli di qualche 
giorno, aveva bisogno di rilassarsi, aveva bisogno 
di lei, aveva detto. Quel sottile ricatto Anna l’aveva 
scambiato per qualcosa di diverso, così aveva chia-
mato la sua migliore amica e le aveva detto che 
avrebbero dovuto rimandare il loro fine settimana 
insieme, perché Antonio era molto stressato e non 
se la sentiva di abbandonarlo. Luisa l’aveva rimpro-
verata perché erano almeno due stagioni che non 
si vedevano, e perché la sentiva diversa. 

– Dimmi qualcosa Anna – la scosse Antonio.
– Quando arrivi? – si sforzò lei.
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– Domenica... verso sera – si vergognò lui.
Anna non seppe cosa rispondere, perché stava 

cercando di capire se le importava. Aveva creduto 
nel loro progetto e quel giorno, quando lui le ave-
va chiesto di raggiungerlo, lei non aveva esitato ed 
aveva lasciato tutto per sostenerlo. L’avrebbe rifat-
to, di questo era sicura, stava solo cercando di capi-
re se Antonio si rendeva conto di quanto lei avesse 
investito. Ebbe un’incertezza, ma la mimetizzò su-
bito ripensando ad una mattina di due anni prima: 
le parole che Antonio aveva scelto ed il modo in 
cui l’aveva guardata prima di pronunciarle, aveva-
no fatto in modo che lei gli rispondesse di sì, e che 
voleva vivere con lui per sempre.

– Sei in un posto bellissimo Anna, approfittane. 
Non puoi fare altro – riprese Antonio, sbagliando.

Quell’ultima frase arrivò come un’illuminazio-
ne.

– Allora ti aspetterò – chiuse lei.
Anna decise di approfittarne: inspirò a pieni 

polmoni per fare entrare quello che la circonda-
va, poi espirò per cedere al mondo quello che non 
voleva più. Stava per mandare tutto all’aria, ormai 
lo sapeva. Antonio non l’avrebbe trovata e lei non 
avrebbe mai saputo cosa avrebbe fatto o pensato. 
Forse l’avrebbe aspettata sveglio tutta la notte, for-
se si sarebbe preoccupato, o forse no, forse si sareb-
be convinto che Anna volesse solo punirlo e che 
non era il caso di perdere tempo, perché le cose 
si sarebbero sistemate, come sempre. Quest’ultimo 
pensiero la fece sentire euforica, si era alzato un 
po’ di vento nel frattempo e lei si sentì improvvisa-
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mente leggera, libera, consapevole di sé e di tutto 
quello che voleva, provò un lieve prurito al naso 
e scoppiò a ridere forte, una risata incontenibile, 
come la sua voglia di andarsene.

Il cuore ormai non le martellava più e le parve di 
ricordare il perché di quel tumulto. 

Anna si alzò dal lettino e si allontanò sul prato 
alle spalle della piscina, verso gli alberi ed i cespu-
gli. Riconobbe un cespuglio in quel giardino, lo 
vide simile a quello del giardino di casa sua e cercò 
qualcosa dietro quel cespuglio. Qualcosa che non 
c’era più.
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