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DIETRO QUEL CESPUGLIO

Dalla cucina veniva I’odore di salsa di granchi.

Stava tornando a casa, il sole che ogni tanto sbir-
ciava cominciava a scaldare e lei si era sbottonata
la giacca a vento. Il profumo si sentiva gia oltre la
palizzata, da dove lei stava arrivando quasi di corsa,
perché pensava di essere in ritardo e non voleva
farlo innervosire. Aveva un carico da trasportare:
bottiglie di vino, pane, formaggio, tovaglie pulite
e fiori freschi. Lui aveva preferito cucinare. Lo in-
travedeva dalla finestra, chino sulla pentola a rime-
stare quello che lei aveva preparato la sera prima,
il grembiule intonso e I’aria serena, una mano sul
fianco che ogni tanto si staccava per prendere un
calice, dal quale sorseggiava chiudendo gli occhi.
Loro sarebbero arrivati tra meno di un’ora e lei era
orribile: sudata, i capelli in disordine, non aveva
nemmeno fatto in tempo a passare dalla sarta a riti-
rare il vestito che lui le aveva regalato, e sapeva che
avrebbe passato il resto della giornata a chiedersi
se era all’altezza della situazione.
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Aveva dimenticato le chiavi e suono:

—Anna, sei arrivata finalmente! Lascia, faccio tut-
to io. Vatti a preparare, mia madre e mio padre
arriveranno un po’ prima — aveva detto Antonio,
apparentemente calmo.

Un po’ prima... cosa voleva dire un po’ prima?
Aveva gia poco tempo, lei era un disastro e la casa
pure, sapeva di non poter contare sulla capacita
di Antonio di preparare la tavola: avrebbe al mas-
simo svuotato i sacchetti e si sarebbe chiesto dove
mettere tutta quella roba, avrebbe pensato che il
tavolo della cucina poteva andare bene, e avrebbe
aspettato.

Ormai Anna aveva la certezza che il tempo che le
era rimasto non sarebbe stato sufficiente per essere
perfetta. Con rassegnazione si awio verso la came-
ra da letto, e mentre si svestiva per fare una doccia
lancio un’occhiata al quadro appeso al muro.

C’eraunacitta che aspettavarischiaratadallaluna,
una citta che aveva disegnato tanti anni prima, con
grattacieli che non aveva mai visto. C’erano picco-
le finestre che galleggiavano nel nero della notte,
come occhi indiscreti dai buchi delle serrature.
C’era un ponte che si allontanava nell’aria lique-
fatta e ad un certo punto si perdeva, inghiottito da
qualcosa che nel quadro non c’era. Qualcosa che
non aveva disegnato e che, se ci fosse stato, non si
sarebbe trovato sopra, sotto o di lato, ma dentro, in
fondo al disegno e dentro la parete alla quale era
appeso, come quella gioia o quel dolore che ogni
tanto sentiamo arrivare da qualche dove.

Aveva cambiato tante case ma quel disegno era ri-
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masto, nello stesso modo in cui rimane un neo sulla
pelle, intatto, mentre intorno tutto il resto muta.

Le faceva pensare alla voglia di partire, alla sco-
perta di qualcosa che aveva solo immaginato, una
smania che incombeva da sempre, nonostante tut-
to. Doveva essere un bisogno innato perché quel
giorno, mentre vestiva quella citta dei suoi colori,
con il pennello puntato sull’ultimo piano di un pa-
lazzo, aveva provato un senso di vertigine. Era stato
allora che aveva deciso di spegnere ogni cosa e di
buttarci addosso la notte, una citta sciolta nell’ac-
qua e nella tempera scura, alla quale aveva con-
cesso una luna tonda e grossa, che ne tracciava a
malapena i profili e le ricordava un poco cosa la
stava aspettando.

Quando mostro la sua citta all’insegnante, ricor-
do che lei non disse nulla e si limito a metterla da
parte. Capi che non I’avrebbe appiccicata al muro
per esporla agli altri e si senti sollevata. Temeva che
qualcuno, vedendola, potesse provare il suo stesso
desiderio di raggiungerla.

Durante la lezione successiva, invece, le arrivo sul
banco quello che pensava fosse il suo disegno, o
quel che ne rimaneva: la sua citta punteggiata di
finestre, chiazzata di luci e bagliori, I'incantesimo
spezzato davanti ai suoi occhi increduli e a quelli
compiaciuti della maestra.

— Lavedi la differenza? — le disse accostando quel
disegno al suo.

Fu cosi felice di ritrovare la sua brutta copia che
rispose:

— S1, e non mi piace.
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Non si erano mai piu capite, la sua insegnante e
lei. Se fosse dovuto alla sue scarse abilita artistiche
o a quella risposta doveva ancora scoprirlo.

Il disegno non era bello, lo sapeva. Non era mai
stata brava a disegnare. Eppure quella citta aveva
continuato a sognarla, a cercarla nei posti dove era
stata senza trovarla mai. Forse perché non esisteva-
no citta che aspettavano in silenzio o forse perché
in fondo sperava di non trovarla mai...

L’acqua le scorreva addosso e Anna si sentiva
una driade, avrebbe indossato un abito verde per
I’occasione, verde come le foglie del suo albero,
un albero che ora vedeva solo come un miraggio.
Le sembrava di non essere piu il custode delle sue
radici, e sapeva che se questo fosse stato vero, se
il suo albero fosse stato tagliato, dalla terra non
avrebbe piu ricevuto di che vivere e sarebbe mor-
ta. Si guardo istintivamente i piedi e li vide piccoli
come non li aveva mai visti, bianchi e spogli, sotto
una pioggia scrosciante che li annegava.

Quando il campanello suono le venne un cram-
po allo stomaco, di natura diversa ma simile a quel-
lo che aveva sentito per Antonio quando lo aveva
conosciuto, lo stesso che sentiva ancora spiandolo
mentre dormiva, come una luce blu luminosa sul
fondo di un lago. Anche adesso, nel mezzo della
tempesta, se lui le avesse preso la mano lei avrebbe
preso la forma di quella mano, come fal’acqua con
cio che la raccoglie. I’aveva gia fatto. Ma a volte lui
non vedeva, non coglieva le sue increspature, gli
sfuggivano i cambi di colore dei suoi occhi e delle
sue guance, forse perché Anna glieli risparmiava,
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forse perché non gli negava mai niente. Perfino
ora, pur essendo intenta a placare la tormenta, con
le dita che premevano forte appena sotto I’ombeli-
co, non evito di lanciargli un meraviglioso sorriso.
Duro poco quel momento perché lui non vedeva
I’ora di aprire quella porta, e non lo nascose.

— Come sei bello, amore mio! Ma ti sei visto? —
sentl dire da sua madre. Gli aveva di sicuro sussur-
rato dell’altro all’orecchio, ma Anna non avrebbe
saputo cosa, e tanto meno il padre, che osserva-
va in silenzio la stessa scena da anni e ogni volta
gli pareva di avere in qualche modo contribuito a
dare un senso alla vita di sua moglie.

Anna era rimasta in cucina a sistemare 1 fiori, in
ogni caso sarebbe stata di troppo e il suo momento
non avrebbe tardato ad arrivare.

— Anna, tesoro! — le disse abbracciandola. E poi,
scostandosi un poco per guardarla in viso: — Cos’e
successo? Non ti senti bene?

— Sono solo un po’ stanca, Dina, ¢ un periodo un
po’ cosi — le rispose abbassando gli occhi e ritor-
nando ai suoi fiori.

Si chiedeva dove fosse andato Antonio, non sop-
portava di stare da sola con sua madre, e lui doveva
pur averlo intuito in qualche occasione, certe cose
non c’era bisogno di dichiararle.

—Antonio non mi ha detto che hai trovato lavoro
—incalzo Dina.

— Infatti lo sto ancora cercando, ma si puo essere
stanchi lo stesso — le sfuggi.

Il suo vestito di lana sopra gli stivali le sembrava
scialbo, se paragonato alla camicia di seta color cre-
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ma infilata nei pantaloni neri di Dina, che mentre
la fissava giocava con la collana di perle, tenendo
I’altra mano in tasca.

— Fortuna vuole che problemi di soldi in questa
famiglia non ce ne siano mai stati, mia cara.

— Non ¢ tutto una questione di soldi — si scaldo
Anna.

— Ne sono convinta, tesoro, ma i soldi sono indi-
spensabili.

Anna ebbe uno strano presentimento, Dina era
brava a provocare maremoti, era 'unica in grado
di farla tracimare, facendole vedere il lato crudo
della sua condizione.

Era come avere tante uova nello stomaco pronte
a schiudersi, le sembrava di sentire i loro gusci in
bilico che si muovevano, li sentiva bussare contro
le pareti del’laddome, e se qualcuno si fosse rot-
to a meta avrebbe sentito I’altra meta rotolare giu,
lungo i tubi dell’intestino, dove si sarebbe fermata
e sarebbe rimasta aggrovigliata per un po’. La sen-
sazione fu molto forte, come se gusci e sorprese
fossero gia arrivati in fondo alla vescica e lei non
fosse pit in grado di trattenerli.

Antonio la salvo:

— Mamma, Anna, che fate? Vi stiamo aspettando
per il brindisi.

— Non ci sara una novita che mi avete tenuta na-
scosta, vero? — disse Dina preoccupata, osservando
il ventre di Anna. Ma Anna non la senti, perché era
intenta a ricacciare le uova nello stomaco. Se Dina
avesse saputo cosa c’era in realta nel suo ventre,
probabilmente sarebbe stata ancora piu turbata.
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— Nessuna novita mamma, abbiamo altri progetti
per ora — rispose Antonio, accarezzando il viso del-
la sua ragazza.

Bastdo quel gesto per quietare Anna, anche se
noto che lui non I’aveva guardata e che i suoi oc-
chi avevano invece cercato quelli della madre, per
accertarsi della stizza che quella carezza avrebbe
potuto procurarle.

A tavola parlarono delle vacanze, i genitori di
Antonio erano appena tornati dalle Maldive e non
la smettevano di raccontare i dettagli delle due in-
terminabili settimane, delle innumerevoli persone
interessanti che avevano incontrato e delle espe-
rienze uniche che avevano vissuto, il padre reggen-
do il gioco di Dina, che si dilungava divertita tra un
bicchiere di vino e I’altro, e che per un po’ si era
dimenticata di Anna. Fino a quando non le usci
quella frase:

— Abbiamo incontrato Sara all’aeroporto con
un’amica, mi chiede ancora di te — rivolta ad An-
tonio.

— Vado a prendere dell’altro vino, cosi potete
parlare della ex del mio ragazzo — intervenne sec-
ca Anna, scattando in piedi e buttando il tovagliolo
sulla sedia.

Fu mentre entro in cantina che il presagio di
poco prima divento reale, senti caldo, sapeva che
le uova si erano schiuse, una dopo l'altra, e che
quello che stava uscendo stava per essere metabo-
lizzato. Quella vita finta, i compromessi a senso uni-
co, le rinunce fatte in fretta e la mania di tenersi
sempre tutto dentro, stavano bruciando: Anna re-
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spiro a fondo ed il diaframma soffié ancora di piu
sul fuoco, che trasformo negazioni ed inibizioni, in
concessioni ed emozioni. In quel momento, in un
angolo buio della stanza, illuminato solo dalla luce
della porta socchiusa, mentre Anna spostava una
cassa per prendere una bottiglia, vide sgusciarle tra
i piedi una covata di salamandre nere e lucenti.
Lancio un urlo perché le salamandre erano brutte
e viscide, ma loro inseguirono agili il corridoio di
luce, trovarono un varco e scapparono in giardino,
dietro un cespuglio.

Dalla cucina veniva I’odore di salsa di granchi.

Anna era sprofondata su un lettino ai bordi di
una grande piscina, lo schienale era reclinato e
lei vedeva, oltre la piscina, le grandi vetrate della
sala ristorante, dove stavano servendo il pranzo.
Quell’odore aveva innescato il ricordo: ancora
oggi, pensando alle salamandre, il cuore le mar-
tellava forte.

Si era stesa sotto il sole dopo aver nuotato, il co-
stume era ormai asciutto e la faccia doveva essere
tutta rossa perché la pelle scottava e le faceva male.
Nelle mani teneva un libro ancora chiuso. Riper-
correndo la mattinata, le venne in mente di esser-
si alzata presto perché non riusciva a dormire, era
scesa per fare colazione e poi aveva passeggiato fino
ad arrivare alle antiche terme di Fordongianus. Li
aveva passato molto tempo, seduta nei pressi di una
vasca rettangolare, ad osservare 1’acqua che sgor-
gava, si incanalava e si gettava infine nella piscina.
Quell’acqua scorreva nelle viscere della terra, ne
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assorbiva i sali, si riscaldava e poi risaliva in super-
ficie, per abbracciare I’aria e chiederle di spargere
tutt’intorno il suono incessante del suo zampillo.

Anna si sentiva come quell’acqua: in cerca di una
terra che sfamasse le sue radici, in balia di passioni
che ormai scorrevano inquiete nei vasi € nei con-
dotti, un fuoco che le avwvampava le guance e che
avrebbe trasformato presto I’acqua in vapore, ed il
vapore in aria.

Fu distratta dal telefono, che la chiamo:

— Stai arrivando? — rispose.

— Mi spiace, € successo un casino al lavoro, ti spie-
ghero domani — disse Antonio.

— Domani qui o domani al telefono? — provoco
lei.

— Dai Anna, non complicare le cose.

A supplicarla di non lasciarlo solo al Sardegna
Grand Hotel Terme era stato proprio Antonio.
Avrebbe avuto una riunione importante il lunedi, i
suoi clienti sarebbero arrivati la domenica sera ma
loro due avrebbero potuto anticiparli di qualche
giorno, aveva bisogno di rilassarsi, aveva bisogno
di lei, aveva detto. Quel sottile ricatto Anna I’aveva
scambiato per qualcosa di diverso, cosi aveva chia-
mato la sua migliore amica e le aveva detto che
avrebbero dovuto rimandare il loro fine settimana
insieme, perché Antonio era molto stressato e non
se la sentiva di abbandonarlo. Luisa I’aveva rimpro-
verata perché erano almeno due stagioni che non
si vedevano, e perché la sentiva diversa.

— Dimmi qualcosa Anna — la scosse Antonio.
— Quando arrivi? — si sforzo lei.
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— Domenica... verso sera — si vergogno lui.

Anna non seppe cosa rispondere, perché stava
cercando di capire se le importava. Aveva creduto
nel loro progetto e quel giorno, quando lui le ave-
va chiesto di raggiungerlo, lei non aveva esitato ed
aveva lasciato tutto per sostenerlo. L’avrebbe rifat-
to, di questo era sicura, stava solo cercando di capi-
re se Antonio si rendeva conto di quanto lei avesse
investito. Ebbe un’incertezza, ma la mimetizzo su-
bito ripensando ad una mattina di due anni prima:
le parole che Antonio aveva scelto ed il modo in
cui I'aveva guardata prima di pronunciarle, aveva-
no fatto in modo che lei gli rispondesse di si, e che
voleva vivere con lui per sempre.

— Sei in un posto bellissimo Anna, approfittane.
Non puoi fare altro — riprese Antonio, sbagliando.

Quell’ultima frase arrivd come un’illuminazio-
ne.

— Allora ti aspettero — chiuse lei.

Anna decise di approfittarne: inspiro a pieni
polmoni per fare entrare quello che la circonda-
va, poi espiro per cedere al mondo quello che non
voleva piu. Stava per mandare tutto all’aria, ormai
lo sapeva. Antonio non I’avrebbe trovata e lei non
avrebbe mai saputo cosa avrebbe fatto o pensato.
Forse I’avrebbe aspettata sveglio tutta la notte, for-
se sisarebbe preoccupato, o forse no, forse si sareb-
be convinto che Anna volesse solo punirlo e che
non era il caso di perdere tempo, perché le cose
si sarebbero sistemate, come sempre. Quest’ultimo
pensiero la fece sentire euforica, si era alzato un
po’ di vento nel frattempo e lei si senti improvvisa-
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mente leggera, libera, consapevole di sé e di tutto
quello che voleva, provo un lieve prurito al naso
e scoppio a ridere forte, una risata incontenibile,
come la sua voglia di andarsene.

Il cuore ormai non le martellava piu e le parve di
ricordare il perché di quel tumulto.

Anna si alzo dal lettino e si allontano sul prato
alle spalle della piscina, verso gli alberi ed i cespu-
gli. Riconobbe un cespuglio in quel giardino, lo
vide simile a quello del giardino di casa sua e cerco
qualcosa dietro quel cespuglio. Qualcosa che non
c’era piu.
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