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Accadeva di tanto in tanto che per scacciare la malin-
conia, prendevo un bicchiere del nostro vino preferito. 
Accese le candele, inserivo nel lettore un CD e sprofon-
davo nel divano. Riempivo il primo calice della serata di 
Moonlight, come mi piaceva chiamarlo, e assaporandolo 
i ricordi più belli affioravano impetuosi.

Era iniziata la mia serata in Sua compagnia...

L’aroma intenso di quel vino rosso rubino, sulle note 
di Sister Moon, la nostra canzone, mi riportava alla mente 
i giorni spensierati trascorsi in Toscana. 

Così iniziò la nostra storia...

C’incontrammo alla reception di un hotel a Firenze. 
Ero appena arrivata e attendevo pazientemente il mio 
turno per il check-in, davanti a un gruppo di spagnoli, 
una coppia di americani e un uomo. Nell’attesa iniziai a 
sfogliare il dépliant dell’hotel e a guardarmi intorno. La 
receptionist aveva ultimato l’assegnazione delle camere 
agli spagnoli, adesso si stava occupando degli americani, 
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mentre il suo collega era impegnato in un’interminabile 
telefonata. 

L’uomo davanti a me si girò con un gran sorriso spie-
gandomi che era sempre così, ma si trovava talmente 
bene in quell’albergo che valeva la pena aspettare. Sta-
volta si sarebbe trattenuto qualche giorno in più per vi-
sitare meglio la città e i dintorni. Era nato ad Arezzo, 
ma per motivi professionali risiedeva a Torino; fortuna-
tamente tornava spesso in Toscana ed era diventato un 
cliente abituale dell’albergo. In effetti, l’hotel emana-
va un fascino sottile, con i suoi arredi d’epoca e gli alti 
soffitti con affreschi del ’700, le tende in lino candido 
e i candelieri d’argento, le luci soffuse che si mescola-
vano ai raggi del sole e i bouquet di lilium intonati alla 
splendida tappezzeria raffigurante il giglio, simbolo del-
la città. Fra i colori predominavano il verde in tutte le 
sfumature, ocra e beige, che contribuivano a rendere 
l’atmosfera calda e accogliente.

A Firenze non venivo da anni, ricordavo ben poco del-
le sue bellezze artistiche e naturali; inoltre non avevo 
mai visitato le altre città toscane. Avevo scelto questa de-
stinazione per caso, sfogliando un giornale in spiaggia, 
attirata dalla pubblicità di una mostra ospitata agli Uffizi 
dedicata all’autoritratto. In uno dei musei più belli al 
mondo, erano esposti i capolavori di alcuni fra i miei 
artisti preferiti, da Chagall a Magritte e ciò fece scattare 
la molla. Decisi così di concedermi una vacanza a Firen-
ze e quella sera iniziai a ricercare su Internet le offerte 
più economiche per il volo e l’hotel. La stagione estiva 
si avviava al termine e la gente rientrava dalle vacanze, 
di conseguenza trovai senza difficoltà un hotel 4 stelle 
ubicato nel centro storico della città con una tariffa spe-
ciale e un prezzo molto conveniente per un volo diretto 
da Palermo. La promozione prevedeva una junior suite al 
prezzo di una doppia, a conti fatti, otto giorni costavano 
come un week-end! 
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Giunse il nostro turno e dopo le formalità di rito ci 
fu consegnata la chiave. Ogni suite aveva il nome di un 
fiore e la mia si chiamava “Pervinca”. Il porteur ci accom-
pagnò alle rispettive camere, lo sconosciuto si fermò al 
secondo piano, io proseguii fino al terzo. Entrata nel-
la stanza, il panorama sulla chiesa di S. Spirito offuscò 
qualsiasi altro dettaglio. Mi affacciai per godere di quel-
la vista spettacolare. La camera si trovava all’ultimo pia-
no dell’edificio, oltre a due grandi finestre, era dotata 
di un terrazzino, arredato con due poltroncine in vimi-
ni e un tavolino di ferro battuto. Gerani bianchi e rossi 
ornavano il davanzale; il silenzio era spezzato solo dal 
cinguettio degli uccellini, che di certo nascondevano i 
loro nidi tra le fronde degli alberi nello splendido giar-
dino interno. Non riuscivo a capacitarmi della fortuna 
che avevo avuto prenotando casualmente la camera in 
quell’albergo, fra le numerose strutture ricettive presen-
ti sullo stesso sito web. 

Il porteur sistemò i bagagli nell’anticamera e conge-
dandosi mi segnalò che era possibile far colazione in 
camera, informando la reception entro le ore 22.00. 
Lo ringraziai e dopo un’occhiata veloce al bagno, per-
fetto anch’esso, decisi di uscire subito. Mi cambiai solo 
le scarpe, scegliendo qualcosa di più comodo, poiché 
avrei camminato fino a sera, scattando foto, facendo 
shopping, senza vincoli d’orario. Mi sentivo così libera! 
Non vedevo l’ora di andarmene in giro e fare la turista. 
Pur avendo buone conoscenze di storia dell’arte, neces-
sitavo di una guida sintetica sulla città per orientarmi 
meglio, pianificare visite ed escursioni. Avevo già preno-
tato l’ingresso agli Uffizi tramite Internet, sapevo che le 
file davanti alla biglietteria erano interminabili, con una 
media di tre ore di attesa.

L’hotel si trovava in pieno Oltrarno, nella zona di S. 
Spirito, l’antico quartiere fiorentino simboleggiato da 
una bianca colomba con raggi dorati su sfondo azzurro, 
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quintessenza della Firenze artigiana, ricco di botteghe, 
laboratori e negozi di antiquariato. In pochi minuti rag-
giunsi il Ponte S. Trinità, uno degli storici quattro ponti 
costruiti sull’Arno, per ammirare il leggendario Ponte 
Vecchio. Provai una grande emozione contemplando 
un panorama così bello, da cartolina. I colori sfumati, 
gli edifici che si specchiavano sulle due rive del fiume, 
rendevano Firenze una città decisamente affascinante. 
Raggiunsi via de’ Tornabuoni rallentando alla vista di 
Palazzo Spini Feroni, splendida dimora medievale dalle 
caratteristiche merlature, sede dell’atelier Ferragamo, 
per un rapido sguardo alle scarpe e agli splendidi abi-
ti esposti. Tramite alcune vie laterali, arrivai finalmente 
alla libreria consigliata dalla receptionist. 

Più che una libreria, si poteva definire un delizioso 
tempio dedicato alla cultura, affollato da persone di 
ogni nazionalità. I numerosi spazi suddivisi razional-
mente in base ai generi narrativi, offrivano confortevoli 
divanetti, luci calde, che invitavano la clientela a soffer-
marsi e indugiare nella scelta di un libro. Non esisteva 
nulla di simile a Palermo purtroppo e amando la carta 
stampata, mi sentivo come Alice nel paese delle meraviglie. 
Il reparto destinato a viaggi e turismo si trovava al primo 
piano, insieme al bar e ai servizi igienici. Si poteva tra-
scorrere un’intera giornata lì dentro! Ne approfittai per 
prendere un caffè sfogliando il libro che avevo deciso di 
acquistare. Si trattava di una guida illustrata di piccole 
dimensioni corredata da una pianta della città, proprio 
quello che cercavo. 

A un tratto riconobbi lo sconosciuto incontrato in al-
bergo, intento a scegliere una serie di libri nel reparto 
dedicato all’enologia e alla gastronomia. Scese le scale 
con passo incerto avviandosi alla cassa e ci ritrovammo 
ancora una volta in fila insieme, io con un manualetto 
da 100 grammi e lui con diversi chili di volumi in bilico 
su un braccio. Ero alle sue spalle e quindi non mi aveva 
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ancora notato, anche perché era impegnato a cercare la 
carta di credito nel portafoglio. Mi avvicinai per salutar-
lo, ma la sua espressione sofferente, a causa del peso di 
quei libri voluminosi, mi provocò una risata che attirò 
l’attenzione del commesso: «Posso aiutarla signore?».

Troppo tardi, i libri erano precipitati per terra insieme 
a soldi e carte di credito. Cercando di soffocare la mia 
ilarità, mi chinai per aiutarlo a raccogliere il denaro e i 
libri. Le nostre mani s’incontrarono... anche gli occhi...

«Oh, anche lei qui?».
«Sì, avevo bisogno di una guida per orientarmi fra le 

bellezze di Firenze e lei?».
«È la mia libreria preferita... ma adesso che ci pen-

so... non ci siamo neanche presentati! Io sono Alessio 
e tu?».

«Bianca».
«Che ne dici di trascorrere la giornata a San Casciano 

in Val di Pesa? Si va in albergo, lascio i libri, prendiamo 
l’auto e partiamo. Ti garba l’idea, Bianca?».

Senza pensarci due volte accettai: «Non ci sono mai 
stata... okay!».

Osservandolo meglio, notai che Alessio era un bell’uo-
mo, alto, moro, elegante, con due grandi occhi color 
nocciola che lasciavano trasparire tanta positività. 

Dopo aver pagato i libri, prendemmo un taxi al volo 
per tornare in hotel. Si annunciava una vacanza frizzan-
te, la simpatia fra noi due era palpabile e diventammo 
subito amici. Dichiarò con nonchalance di essere sposato 
e padre di due bimbi, raccontandomi con enfasi quan-
to amava il mondo della ristorazione e dell’hôtellerie. 
Aveva lavorato come chef in Giappone per molti anni, 
in seguito era stato raggiunto dalla sua fidanzata e dopo 
una breve convivenza avevano deciso di rientrare in Ita-
lia per sposarsi. Dopo una serie di incarichi stagionali 
presso hotel e ristoranti in giro per l’Italia, aveva scelto 
un’attività più continuativa, forse lontana dalle sue aspi-
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razioni, ma che gli consentiva la sicurezza economica 
indispensabile per mantenere una famiglia. Rappresen-
tava un’importante azienda vinicola piemontese e negli 
ultimi anni, grazie al suo know-how, era diventato capo 
area. Ecco da cosa derivava la sua grande passione per 
vini e gastronomia! 

Settembre offriva ancora un clima tiepido ed estivo e 
il suo cabriolet costituiva il mezzo ideale per attraversa-
re la campagna toscana. Il Chiantishire era una regione 
straordinaria, ricca di storia e bellezze paesaggistiche, i 
suoi famosi vitigni producevano vini prestigiosi esporta-
ti in tutto il mondo. Durante il percorso ci fermammo 
diverse volte per scattare delle foto, la Toscana e Alessio 
mi stavano conquistando inesorabilmente... Gli piaceva 
ascoltare Sting e guidando canticchiava le sue canzoni. 
Il suo inglese con l’accento toscano era irresistibile! Il 
mio cuore aveva ripreso a battere in maniera preoccu-
pante.

A pranzo, iniziò a narrarmi la favola dei vini... 

Si divertiva a svelarmi i segreti di vini fermi e frizzanti, 
i migliori abbinamenti con il cibo per raggiungere un 
perfetto equilibrio gustativo, il significato di sigle come 
IGT, DOC, DOCG. Affermava che avevo il dovere di ca-
pire quel che bevevo. Non concepiva il bevitore istintivo! 
Di giorno era spesso assente per lavoro, ma la sera si 
andava per enoteche e ristoranti. Sorridevo nel vederlo 
assorto, mentre esaminava da vero intenditore la carta 
dei vini, dando filo da torcere a qualsiasi sommelier. I 
rossi invecchiati venivano serviti in bicchieri grandi e 
panciuti, i cosiddetti ballon, dove mi pareva che il naso 
e tutta la faccia potessero annegare; a tavola c’erano al-
meno tre bicchieri di forme diverse, ognuno dei quali 
si coniugava a un vino ben preciso. Prima di conoscere 
Alessio preferivo i bianchi, più facili da gestire nei loro 
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calici lunghi e snelli e non disdegnavo i rosé che lui tro-
vava ignobili...

A suo dire, il rituale della degustazione doveva avveni-
re con senno e cultura, seguendo regole ben precise, poi-
ché non si trattava di acqua minerale, ma di una nobile 
bevanda risalente addirittura al IV secolo a.C. Sosteneva 
che il vino fosse patrimonio dell’umanità e ciò imponeva 
rispetto e ammirazione. A quel punto esplodevo in una 
risata irrefrenabile che contagiava anche lui. Ridiventa-
va serioso, quando scopriva sul conto che l’importo dei 
vini superava notevolmente quello delle pietanze.

Essendo appassionata d’arte e architettura, lo guidavo 
in chiese e musei, visitammo Pisa, Siena, S. Gimignano, 
Lucca, spingendoci fino in Umbria, a Orvieto, per visi-
tare il museo dedicato a Emilio Greco. Pur non aven-
do una cultura in tal senso, Alessio amava ascoltare le 
mie spiegazioni su stili e correnti artistiche, intessuti da 
aneddoti su pittori e scultori, quanto io apprezzavo esse-
re erudita sulle caratteristiche dei vini che accompagna-
vano i nostri pasti. 

«Si direbbe tu sia la mia metà mancante, Bianca, ci 
completiamo a vicenda... se non fosse che l’ho sposata 
già... ho sempre ammirato l’arte, senza capirci molto, 
ma da quando ti conosco, sto imparando un sacco di 
cose».

«Anch’io apprezzavo i vini, ma ignoravo tutto... tu mi 
hai insegnato a degustarli!».

 
Nel giro di pochi giorni i vini e la Toscana mi travolsero...

L’amicizia si trasformò in amore, tanto che trascorrevo 
una settimana al mese a Firenze. Quando il nostro hotel 
preferito non aveva camere disponibili, facevamo a gara 
per trovare i relais più romantici, i bed & breakfast più 
esclusivi, di quelli che non si dimenticano. Vidi Firenze 
col sole, sotto la pioggia, con la grandine, addirittura 
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avvolta da una leggera nebbia. La nostra relazione dura-
va da circa un anno, quattro stagioni intessute d’amore, 
arte e vini. 

La passione per la città era esplosa allo stesso tempo e 
non saprei dire quale delle due fosse più intensa. A tratti 
pensavo di amarlo, ma quando ero lontana, non capivo 
se avevo più voglia di rivedere lui o Lei. Scherzavamo 
spesso sulla nostra relazione, la liaison dangereuse, come 
mi piaceva chiamarla, parafrasando un famoso roman-
zo:

«Come ho fatto a conquistare una donna come te?».
«Facendomi bere, ubriacandomi col vino e con le pa-

role...».
«Allora sono stato bravo... quindi se ho capito bene 

non mi consideri affascinante?».
«Penso piuttosto che tu abbia saputo scegliere i vini 

giusti, per il resto, non sei il mio ideale...».
«Ed io che m’illudevo di averti sedotto col mio char-

me! In ogni caso nemmeno tu sei il mio tipo, non amo 
le bionde...».

Non dimenticherò mai una serata d’agosto. Fu l’ultima 
trascorsa insieme. Ero tornata a Firenze per rivederlo e 
forse per restare, perché Lei mi era entrata nel cuore 
e tutte le volte che l’aereo atterrava, percepivo la netta 
sensazione di rientrare a casa dopo una lunga assenza. 
Né io né Alessio eravamo riusciti a trovare nulla, così 
avevo contattato un amico che dopo qualche ricerca 
aveva scovato una camera in un residence nei pressi di 
S. Frediano. Si trattava di una sistemazione economica, 
senza troppe pretese, dato che avevo deciso di fermarmi 
tre settimane. 

Alessio venne a prendermi in aeroporto ma appariva 
freddo e distante; durante il tragitto mi raccontò di es-
sersi trasferito con tutta la famiglia a Tirrenia, dove ave-
va affittato una villa al mare. In teoria ci avrebbe permes-
so di vederci più spesso, ma non fu così. Il residence mi 
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deluse molto, la stanza si trovava al primo piano di una 
palazzina ristrutturata; era piccola e soffocante, mal ar-
redata, con un bagno piccolissimo; l’unica finestra dava 
su una stradina. Non era né romantica, né panoramica. 
Lui non si pronunciò, ripartì subito lasciandomi sola e 
avvilita. 

Superato l’iniziale malumore, ripresi a perlustrare Fi-
renze e i suoi musei, passando molto tempo in centro, 
poiché S. Frediano e S. Spirito erano semideserti. L’in-
trico di viuzze tradizionalmente affollato, in agosto si 
spopolava, molte botteghe e laboratori chiudevano per 
ferie, tutto sembrava avvolto da un alone di tristezza. Per 
la prima volta la città mi apparve diversa, estranea, quasi 
quanto lui. Presi contatto con alcuni amici, ma la malin-
conia m’impedì di godere appieno di quei giorni; una 
sera andai a cena con uomo molto affascinante, ma la 
sua corte mi lasciò indifferente. 

Per farsi perdonare Alessio organizzò una cena a lume 
di candela nel terrazzo di una suite con vista sull’Arno, 
in uno degli alberghi più esclusivi della città. Aveva pre-
notato per un giorno, l’indomani sarebbe rientrato a 
Tirrenia ed io a Palermo. Alle nove giunsi in hotel, emo-
zionata e felice, il cuore aveva ripreso a battere e i miei 
occhi brillavano di nuovo. Indossavo uno splendido abi-
to bianco e il migliore dei miei sorrisi; i capelli erano 
raccolti in una treccia, come piacevano a lui. Una voce 
dentro di me sussurrava che avrei potuto conquistare 
chiunque quella sera! 

Il maître mi accompagnò alla suite e quando aprì la 
porta, m’invitò a seguirlo in terrazza, poiché la cena 
era già servita. Mi sembrò di essere catapultata in un so-
gno... le luci erano spente, ma nella semioscurità il cielo 
stellato esibiva una luna strepitosa dai riflessi argentati. 
Firenze risplendeva adagiata sull’Arno. Decine di fiac-
cole poste sulla balaustra illuminavano sapientemente i 
grandi spazi decorati da piante e fiori. Nella brezza tiepi-
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da i gelsomini emanavano il loro effluvio, mentre i grilli 
intonavano una dolce melodia. Che incanto! La mise en 
place predisposta dal personale era elegante e curata: to-
vaglia di fiandra, piatti in porcellana, minuscoli vasi con 
tralci di orchidee, posateria in argento e tanti bicchieri 
in cristallo dalle forme diverse. Due chauffe plats mante-
nevano al caldo le vivande e i candelieri illuminavano il 
magnifico tavolo. Alessio avanzò verso di me porgendo-
mi una flûte di champagne:

«Benvenuta, amorino mio, brindiamo a questa serata 
fiabesca», mormorò sottovoce, «È un millesimé dal costo 
impossibile, proprio come il tuo carattere...».

«Sono furiosa, ti ho visto così poco in questi giorni!».
«Quanto sei bella stasera! Il bianco e i capelli legati ti 

donano», disse abbracciandomi. 
Il suo sguardo mi emozionò come al solito. Poteva es-

sere l’uomo della mia vita... 
La cena prevedeva tre diversi vini, con l’immancabile 

Moonlight, come definivo la mia etichetta preferita, men-
tre Sting in sottofondo intonava la sua Sister Moon. 

«Questa ha tutta l’aria di essere una serata indimenti-
cabile!», esclamai rapita. 

«Tu sei indimenticabile, Bianca».
Al secondo bicchiere, ero già su di giri, complice l’at-

mosfera e quei vini fragranti che scivolavano dolcemen-
te nel palato come velluto liquefatto. Il profumo della 
sua pelle si mescolava a quello sprigionato dal delizio-
so nettare. I baci si alternavano alle portate, i vini alle 
carezze, l’atmosfera era così sensuale e in quell’istante 
m’innamorai perdutamente di Lei. Mi aveva ammaliato 
con la sua strana alchimia, nulla in quel momento sem-
brava appartenere al mondo terreno. Ero in Paradiso, 
in compagnia di un uomo meraviglioso. Avrei voluto 
fermare il tempo. 

Tornai in me qualche ora dopo il dessert. Non ricor-
davo nulla, mi sembrava di aver vissuto sospesa in un’at-
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mosfera irreale generata da un mix d’amore, cibo, vino 
e musica. Alessio mi raccontò divertito che avevo parlato 
anche in giapponese, cantato in inglese, improvvisando 
uno strip-tease mentre ballavo il flamenco sul tavolo. In 
effetti, ero seminuda, senza scarpe e con i capelli sciol-
ti.

«Sei stata travolgente... dovremmo organizzare più 
spesso queste serate!».

Fu una notte appassionata e ricca di emozioni, in cui si 
dormì poco e nulla. 

Così anche i vini entrarono definitivamente nella mia vita...

Di lui mi è rimasta una medaglietta, qualche libro e 
molte foto, ma i ricordi più belli e struggenti che serbo 
nel cuore, sono abbinati agli odori e ai sapori, alla luce 
e ai brusii di una terra magnifica. Quando piango, non 
piango per lui, ma per Lei. 

	
Firenze mi manca più di ogni altra cosa.
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