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Che ci vuole ad iniziare? 
Basta chiudersi la porta alle spalle, riempire gli arma-

di vuoti, lanciare un libro sul letto, personalizzare il bic-
chiere del bagno con il tuo spazzolino, e lavare via il tuo 
nome sotto una doccia bollente.

Un’occhiata agli orari per la colazione.
Nessun ricordo, nessun profumo che si appiccichi de-

licatamente al cuore.
Queste pareti, saranno le pareti della mia camera per 

cinque giorni.
Mi lasciai cadere sul letto: ad occhi chiusi potevo im-

maginare milioni di passi che entravano ed uscivano fre-
neticamente dalle altre stanze: la gente si sveste, fa un 
bagno, si cambia, parla al cellulare, esce; c’è sempre una 
missione da compiere quando si trascorre un po’ di vita 
nella stanza di un hotel. 

La mia era una missione di livello base: l’agenzia per 
la quale lavoravo mi aveva inviato ad un corso di aggior-
namento; tutto prenotato, orari stabiliti. Mi sarei soltan-
to dovuta far trovare seduta su una di quelle seggioline 
dotate di un piccolo bracciolo mobile in grado di acco-
gliere un blocco per appunti, avrei dovuto aspettare il 
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mio turno, dire il mio nome, e confidare a perfetti sco-
nosciuti cosa mi portava in quell’aula tentando di essere 
più originale di chi si era appena presentato. Mi vedevo 
lì seduta a riempire le pagine di inchiostro, macchie più 
o meno utili, mentre lo sguardo correva ai compagni di 
corso, al resto del team! Certo, perché il corso prevedeva 
che noi saremmo dovuti diventare un team: per 5 giorni 
avremmo pranzato insieme, condiviso lo spazio davan-
ti alla macchinetta del caffè, ci saremmo inventati una 
vita precedente della quale parlare nel virtuale e affia-
tatissimo team di sconosciuti, e poi ci sarebbero stati gli 
aperitivi, le discussioni sulle lezioni giornaliere. Arrivati 
all’ultimo giorno il membro più sensibile del team, con 
la voce spezzata dall’emozione, avrebbe chiesto di scam-
biarci gli indirizzi mail perché ormai eravamo diventati 
degli amici così perfettamente sconosciuti che sarebbe 
stato un peccato perdersi di vista.

Nella stanza 219 non c’era la mia polvere sotto al let-
to, non c’erano i miei libri sul comodino, non c’erano i 
miei ricordi negli armadi e non entrava la mia aria sal-
mastra dalla finestra; era perfetta per riempirla con un 
sogno qualsiasi.

È questo che apre la chiave numero 219: il luogo idea-
le dove tirar fuori un sogno.

Quella notte non impegnai molto il materasso: il mio 
corpo minuto si mosse ben poco durante il sonno; il ma-
terasso mi fu grato per questo. 

La sveglia del mio cellulare suonò: al diavolo il corso! 
Ormai il mio sogno si era liberato e me lo ritrovai davan-
ti al naso mentre mi guardava impaziente. Lo presi de-
licatamente per un angolo e me lo poggiai sulle gambe 
‘Devi avere ancora un po’ di pazienza’ pensai. 

Ordinai caffè, pane, burro e marmellata di ciliegie; 
nulla inizia prima di una buona colazione: nemmeno il 
rito del vestirsi; quindi mi gustai il mio cibo sul materas-
so, tra cuscino e coperte. 
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Accesi il mio computer portatile e diedi una sistemata 
ad una raccolta di racconti che abitava in una vecchia 
cartella gialla sul desktop, li pubblicai su di un sito che 
si occupa della stampa di libri. Ne ordinai 50 volumi: mi 
sarebbero stati consegnati la mattina seguente. 

Scesi nella hall dell’hotel e domandai al portiere il 
nome della libreria più importante della città.

Andai a fare un po’ di shopping e prima di rientrare 
passai dalla libreria per un sopralluogo: quattro vetrine 
enormi sul fronte e due un po’ più piccole su di un lato; 
entrava tantissima luce e rimbalzando tra le copertine 
lucide e quelle opache si divertiva come una pazza, se ci 
fosse stato un po’ di silenzio sono certa si sarebbe sentita 
la risata più luminosa della città.

Quella notte il mio corpo minuto si agitò per tutta la 
notte; il materasso non mi fu grato per questo.

Ero appena uscita dalla doccia quando sentii bussare 
alla porta: c’era un pacco per me. Non sapendo quanto 
spazio potesse occupare un incarto di 50 libri mi ritrovai 
a spalancare con slancio la porta della camera. Lo sguar-
do del ragazzo che effettuava la consegna mi inviò di 
riflesso l’immagine di me avvolta in un asciugamano che 
copriva a mala pena il davanti del mio corpo. Appiccicai 
la schiena alla porta pregando il ragazzo di poggiare il 
tutto sul letto. Quando fui sola, scartai i miei libri tra-
volta da una passione così violenta da ridurre la carta 
da imballaggio in petali di carta in balìa di un uragano. 
Appena mi apparvero le copertine, le mie mani cerca-
rono con delicata impazienza di raggiungere le pagine, 
le sfogliai portandole vicino al viso per sentirne uscire il 
profumo del sogno. 

Accomodai i volumi dentro ad un taxi e mi feci por-
tare in libreria.

Dentro ad un vestitino verde scuro, con le gambe fa-
sciate da pantacollant e stivali al ginocchio con tacco 12, 
attraversai l’ingresso; mentre mi dirigevo sicura verso un 
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commesso fui investita dall’odore e dai colori di centi-
naia di libri, barcollai; la perdita di equilibrio non fu 
evidente e riuscii a proseguire. Al commesso dissi che 
avevo urgenza di parlare con il responsabile del punto 
vendita.

Un uomo elegante, mi chiese in tono falsamente sci-
voloso se poteva fare qualcosa per me.

“Buongiorno, sono Viola” dissi con urgenza.
“Mi dica.”
“Sono certa che sia tutto sotto controllo, ma come lei 

ben saprà, tra poco meno di mezz’ora devo cominciare 
la presentazione. Dove pensava di collocarmi? Dove pos-
so far scaricare i miei libri?”

Panico. I suoi occhi scivolosi di colpo si fermarono in 
una espressione smarrita.

Dovevo colpire prima che riprendesse fiato.
“Il mio editore ha già provveduto a farle arrivare altre 

copie del libro nei giorni scorsi quando avete preso ac-
cordi. Io comunque per ottimizzare i tempi ne ho con 
me una cinquantina già autografate, pensavo di rega-
larne un po’ prima di iniziare, per coinvolgere la clien-
tela.”

Il segreto è mantenere un tono di voce abbastanza 
acuto da penetrare nella testa di chi vi sta davanti e im-
pedirne ogni collegamento neurale; il ritmo tra le paro-
le deve essere serrato, deve mancare l’aria, deve faticare 
a respirare, deve farsi prendere dal panico.

E il panico arrivò. Non aveva i miei libri da esporre 
e la mia postazione non era pronta, il senso di colpa lo 
spinse a richiamare a sé la maggior parte dei suoi colla-
boratori. Mentre li guardavo sistemare un palco improv-
visato, il cuore iniziò a picchiarmi nel petto come un pri-
gioniero che vuole evadere, le mani si bloccarono gelate 
in una posizione poco naturale. Con un imbarazzo quasi 
liquido il responsabile si scusò poiché, causa imprevisto, 
erano sprovvisti di microfono. 
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Sorrisi. “Non è l’ideale, ma vedrò di tenere il tono del-
la voce abbastanza alto.”

Non sapendo come presentarmi, il responsabile mi 
introdusse rimanendo sul vago, creando una certa su-
spense che mi facilitò nel catturare l’interesse dei clienti 
del negozio. Mi presentai, raccontai del mio amore per 
i libri e parlai, parlai, la luce rideva, le parole uscivano 
a migliaia dai libri sugli scaffali, i bambini gridavano, 
la gente chiacchierava, le casse battevano scontrini, le 
porte si spalancavano e si richiudevano come bocche in 
cerca di nutrimento. Qualcuno ascoltava. C’era davvero 
qualcuno che stava ascoltando le mie parole; qualcuno 
toccava perfino le pagine dei miei libri. Era come se 
mani sconosciute mi stessero accarezzando. Quando fi-
nii la presentazione, la gente raccolse i libri in omaggio 
impilati vicino a me e cominciò a disperdersi. Guardai 
le mie pagine prendere la loro strada, ognuna con una 
nuova famiglia. Vidi una mano che si allungò di fronte 
a me in segno di saluto, strinse la mia ed io guardai chi 
c’era attaccato al braccio. Un ragazzo teneva nell’altra 
mano una copia del mio libro, la stessa copia che finì 
poco dopo sul materasso della stanza 219. Quella not-
te il mio corpo minuto poggiò ben poco sul materasso: 
una figura ben più pesante impegnò la resistenza delle 
molle. Quella notte i nostri corpi si conobbero con pre-
potente dolcezza; il materasso capì.

Dopo la colazione salutai il mio ospite sconosciuto e 
lo guardai portarsi via quel corpo che avevo incontrato 
in ogni più piccola parte. Presi un blocco e scrissi quelli 
che avrei consegnato come appunti del corso: “Case hi-
story: conferenza di presentazione per un nuovo autore. 
Strategia di comunicazione, piano mezzi e organizzazio-
ne dell’evento”. Mi vestii e richiusi la porta della stanza 
219 dietro di me. 

Regola delle missioni di livello base: lasciare in hotel 
tutto ciò che riguarda persone o eventi relativi al perio-
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do di soggiorno. Per il rientro alla vita reale sono am-
messi solo gli appunti del corso. 

Portai le valigie nella hall e mentre attendevo il taxi 
che mi avrebbe accompagnato alla stazione mi girai e 
vidi una donna con una borsa rossa in una mano e le 
chiavi di una stanza strette nell’altra. Senza rendermene 
conto mi ero già avvicinata per leggere il numero della 
chiave: 219. 

Mi accostai all’orecchio della donna e con sguardo 
complice le sussurrai: “Lascia libero il tuo sogno”. 

Il taxi partì ed io con lui.
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