Lorenzo Mattozzi

CAMERA CON SVISTA

Anche questa volta non riuscivo a prendere son-
no, nonostante mi trovassi nel Gran Duca di York,
un buon albergo, elegante e silenzioso.

E una cosa che succede sempre e di cui non so
spiegarmi il motivo: curiosamente non riesco mai
a dormire bene la prima notte in un albergo. Col
tempo ho adottato diverse strategie. A volte provo
a scrivere nel letto, a prendere nota dei miei pen-
sieri sulla giornata, ma la pigrizia ¢ tale che se scor-
do la penna sul tavolo, preferisco convincermi che
i miei pensieri non siano cosi singolari e mi ritrovo
a fissare il soffitto.

A volte cio che funziona meglio ¢ mangiare cibi
particolarmente grassi e artificiali. Per qualche
strano motivo un hamburger e patatine fritte rie-
scono a rallentare il mio organismo a tal punto da
farmi dormire immediatamente.

Quella sera non riuscivo a trovare pace. Il viag-
gio era stato lungo e noioso. I soliti contrattempi e
nessuna riflessione particolare sulla giornata. Avrei
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voluto dormire immediatamente e chiudere antici-
patamente la serata.

Decisi che stare in camera a guardare le quattro
pareti non mi avrebbe aiutato, cosi uscii e scesi nel-
la lobby. Erano gia le undici e mi sorpresi di tro-
vare una bambina da sola, seduta tra i divani ocra
all’ingresso. Andai al bar, ordinai un whisky e mi
sedetti su di uno degli sgabelli bianchi.

Mentre sorseggiavo il whisky, mi misi a osservare
I’ambiente, le colonne, i divani neri in pelle, quin-
di i quadri della lobby e infine la bambina sui di-
vani ocra.

Era una bella bambina di colore. Molto grassa
a dire il vero. Probabilmente aveva tra i sette e gli
otto anni. I capelli erano ricci e crespi, ma ben
ordinati. Complessivamente era ben vestita. Stava
pressoché immobile e con lo sguardo perso. Sulle
gambe aveva appoggiato un lettore musicale con
delle cuffiette. Il bar, a parte il sonnolento barista,
era deserto, la lobby pure, a parte il portiere e la
bambina.

Chiesi al barista: — Mi scusi, non sa mica di un
posto dove trovare qualcosa di caldo da mangiare
a quest’ora?

— C’¢ un fast-food aperto tutta la notte alla fine
della strada — disse lui.

— Bene, credo che ci andro allora. Scusi la mia
curiosita, ma cosa ci fa quella bambina da sola nel-
la lobby? — aggiunsi.

—La madre ¢ dovuta uscire in fretta dall’albergo
e ha pregato noi di darle un occhio — concluse
laconico.
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Mi sembro strano e irresponsabile che una ma-
dre lasciasse la figlia da sola in un albergo con sco-
nosciuti, ma mi limitai a ringraziare il barista per
I'informazione.

Finito il whisky decisi di rivolgermi alla bambina,
probabilmente avrebbe avuto piu cose da raccon-
tarmi. Avvicinandomi mi accorsi che non mi de-
gno di uno sguardo.

Arrivai ai divani e chiesi: — Posso sedermi qui sul
divano? Ti dispiace?

La bambina, con lo sguardo rivolto all’infinito,
mi rispose: — No, fai pure, ma quando arriva la
mamma, devi andartene.

— Ah, va bene. Quando torna la mamma?

— Non lo so, ma mi ha detto che sarebbe tornata
presto.

- E tanto che la aspetti?

— Non so, forse un’ora.

La bambina fino a quel momento non si era
nemmeno girata per parlarmi, cosi le dissi: — Hai
voglia di qualcosa? Un succo, un dolce?

— No grazie. La mamma mi dice sempre di non
mangiare in sua assenza.

Avevo sentito spesso dire ai bambini di non accet-
tare caramelle dagli sconosciuti, ma di non man-
giare in assenza del genitore mi sembrava eccessi-
vo. Mi consolai vedendo la bambina cosi pasciuta...
di norma la madre doveva essere molto presente.

— Sai dov’¢ andata la mamma?

— No, mi ha solo detto che era urgente e che do-
vevo aspettarla qui.

Non riuscii a ottenere nemmeno che girasse la

29



Lorenzo Mattozzi

testa verso di me, percio decisi di alzarmi e lasciar-
la in pace: — Io devo andare ora. Mi ha fatto piace-
re parlarti.

Le tesi la mano, ma ella sembro non accorgerse-
ne, quindi mi disse: — Grazie, anche a me. Arrive-
derci.

Andai dal portiere e a bassa voce dissi: — Mi rac-
comando tenga d’occhio la bambina, ¢ sola, senza
un libro o un gioco tra le mani... Spero la madre
torni presto e si renda conto che ¢ un’irresponsa-
bile.

— Non si preoccupi. Non ¢ la prima volta che
accade. Conosciamo la signora da diverso tempo
ormai e quando passa in citta capita a volte che
abbia impegni urgenti per i quali ¢ costretta a la-
sciare Camilla da noi... all'improwviso. Questa volta
ha dovuto raggiungere dei clienti ad una cena di
lavoro non preventivata. Credo per consegnare dei
documenti.

— Capisco, ma mi stranisce vedere una bambina
cosi immobile e con lo sguardo perso.

— Mi scusi, forse non ha capito bene... la bambina
non vede.

A quelle parole, ’espressione del mio volto cam-
bio rapidamente. Lo stupore e I'imbarazzo furono
grandi. Cosi a fatica trovai qualcosa da dire: — Ah,
mi spiace. Non lo avevo capito effettivamente.

Poi mi girai verso la bambina e la guardai anco-
ra. Quindi il mio sguardo si diresse verso I'ingres-
so e infine verso ’esterno. Un taxi era appena ar-
rivato ed un’elegante signora, giovane e attraente
stava scendendo.
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Aveva i capelli biondi, raccolti in uno chignon,
cosicché si poteva apprezzare tutta la lunghezza
del suo delicato collo. Il volto era meraviglioso di
un bianco pallido e senza un segno dell’eta. Era
una figura longilinea, vestita in maniera impecca-
bile e professionale. Probabilmente aveva poco piu
di una trentina d’anni.

La osservai mentre pagava il tassista, che prima di
ripartire penso bene di consegnarle il tipico resto
per le belle donne: un secondo sguardo attento.
La signora entro nella lobby.

Mentre faceva quei passi, mi sembro di sentire il
mio cuore pulsare con lo stesso ritmo. Non mi era
mai capitato di provare un’attrazione cosi forte e
istantanea.

Appena entrata nella lobby, la signora si dires-
se verso la paffuta bambina e le disse: — Camilla,
sono qui! Sono tornata! — L’espressione della bam-
bina cambio immediatamente, mostrando un am-
pio sorriso inciso tra le sue grandi guance e le sue
braccia si protesero in aria. La madre la abbraccio
e la bacio.

Io mi trovai nuovamente in uno stato di turba-
mento. Credo sia per via dei preconcetti che volen-
ti o nolenti attraversano i nostri pensieri e ci fanno
immaginare le cose secondo ordini precostituiti e
noti.

Quella giovane, fine e algida signora all’apparen-
za non aveva molto in comune con quella grassa
bambina di colore, ma evidentemente € vero che
la prima impressione inganna il monaco vestito
che guarda la copertina del libro.
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Le due si scambiarono un po’ di parole a bas-
sa voce. Io non potevo fare a meno di osservare
la scena. Poi la madre mi guardo e fece cenno di
avvicinarmi. Esitai un po’, quindi I’eccitazione mi
spinse velocemente a raggiungerle. — Salve! — mi
disse lei — Camilla mi ha raccontato che le ha fatto
un po’ di compagnia, la ringrazio.

—Si figuri, mi ha fatto piacere. Avrei voluto offrir-
le qualcosa, ma mi ha detto che non accetta niente
da sconosciuti.

— No, in realta le ho proibito di mangiare fuori
dai pasti ed in mia assenza, perché ¢ grassa come
una porcellina. Prima di uscire I’avevo fatta cena-
re.

— Ah, capisco.

— Mamma, ho fame - interruppe Camilla.

— Vede - disse sua madre — appena si parla
di cibo, le torna ’appetito. Non so come devo
fare.

— In realta io stavo andando al fast-food sulla via
perché quando non riesco a dormire un po’ di
quel cibo nocivo mi aiuta. Perché non vi unite a
me. Sarei felice di offrire qualcosa a Camilla e ave-
re un po’ di compagnia.

La signora sembro pensarci un po’ su. Poi si ri-
volse a Camilla: — Che ne dici Camilla? Ti va? In
fondo mi devo far perdonare per averti lasciato
sola questa sera.

— Si, sill, andiamo mamma

Cosi ci alzammo dai divani e uscimmo dall’alber-
go.

Lungo la strada la signora teneva per mano Ca-
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milla che aveva le cuffie in testa e ascoltava la mu-
sica.

La signora mi guardava con occhi dolcissimi. Per
un istante mi parve di cogliere un suo interesse.

Dopo poco ruppe il silenzio e I'imbarazzo: — Ma
sa che quando siamo a casa, ogni tanto Camilla
esce da sola e si fa un chilometro a piedi per rag-
giungere il piu vicino fastfood. Quando si tratta
di cibo, non c’¢ niente che possa fermarla! — poi
con un tono di voce piu basso aggiunse — Io mi
arrabbio sempre con lei... sa, non solo ¢ una bam-
bina, ma ¢ anche videolesa. La gente del quartiere
la conosce, ma a volte questo non ¢ abbastanza da
rassicurarmi.

— Capisco benissimo. Bisogna pero riconoscere
che a Camilla non manca il coraggio...

— ...0 'appetito, direi! Per il cibo farebbe qual-
siasi cosa. L’ultima volta che I'ho ritrovata al fast-
food dopo averla cercata in lungo e in largo, le ho
urlato: “Ma non ti rendi conto che ¢ pericoloso
per una bambina grassa come te fare un chilome-
tro da sola per mangiare in un fast-food?! Mica
per la strada da fare, ma per il colesterolo che ti
ritrovi!”.

Rise tra sé e sé.

— Certo che lei € molto diretta con Camilla in
relazione al suo aspetto... — timidamente aggiun-
si.

— Si, quando si tratta della salute, non riesco a
essere delicata. Voglio far capire a Camilla che il
fatto che sia grassa non ¢ una questione di super-
ficie, ma di sostanza. Non mi interessa 1’estetica,
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ma il fatto che alla sua eta non riesca a correre.

—Beh, non deve essere facile per Camilla fare tut-
to cio che fanno le altre bambine alla sua eta...

— Non si preoccupi che le capacita non le man-
cano, anche se non ci vede. E non si preoccupi
di usare termini poco corretti. Se vuole definirla
cieca, non ho nessun problema. Non desidero
che lo senta Camilla, non voglio che altri la eti-
chettino in alcun modo, ma tra adulti possiamo
parlare in maniera normale — quindi aggiunse
con tono ironico — Pensi che una volta mi trovai
di fronte ad un uomo cosi timoroso di offender-
mi per via di mia figlia, una bambina nera, gras-
sa e non vedente che preferiva evitare qualsiasi
parola che potesse avere lontanamente a che
fare con lei. Quell’idiota mi racconto di una vol-
ta che per seguire il suo navigatore satellitare si
fece una “corpulenta” risata perché con tutti i
soldi spesi per la sua Porsche “di colore”, si era
ritrovato in un vicolo “ipovedente”... patetico —
concluse.

Finalmente arrivammo al fast-food, entrammo e
ci sedemmo a un tavolo.

La luce era fastidiosamente forte nel locale.
L’odore di olio fritto era nauseante e il locale
aveva colori stucchevoli alle pareti. Famiglie con
bambini grassi e rumorosi erano sedute ai tavo-
li. Mi tranquillizzai, era esattamente come me lo
aspettavo.

Ordinai un hamburger per me, una bibita per la
bambina e patatine fritte per tutti.

Camilla mangiava avidamente, sempre ascol-
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tando la musica. Mentre Camilla si attaccava alla
cannuccia, la signora mi disse — Mi parli un po’ di
lei. Cosa ci fa qui? E in vacanza o ha impegni di
lavoro?

— Sono qui per lavoro... come lei, mi pare di aver
capito. Sono un medico e da domani comincio un
convegno di due giorni. E lei?

— Io sono una libera consulente finanziaria e mi
trovo spesso a essere chiamata a ultimo minuto per
risolvere questioni urgenti. Non ¢ facile pero do-
vendo prestare attenzione a Camilla.

— Mi scusi la domanda un po’ personale, ma non
c’¢ suo marito che possa prendersi cura della bam-
bina?

—No, non ho marito. E per anticipare la sua pros-
sima domanda... si, ho adottato Camilla quando
aveva solo un anno.

La risposta, quella relativa al marito, mi colse fe-
licemente di sorpresa.

— Ha fatto una scelta coraggiosa — le dissi guar-
dandola con un misto di curiosita e ammirazio-
ne.

— Senta — aggiunse bruscamente lei — mi spiace
interrompere qui la serata, ma ¢ gia tardi per Ca-
milla e devo riaccompagnarla in albergo. Se lei ¢
in albergo anche domani sera, magari possiamo
cenare insieme. Cosa ne dice?

— Molto volentieri. Non si preoccupi anch’io sto
morendo di sonno e credo che dopo questo unto
panino riusciro a dormire sicuramente meglio. La
ringrazio molto per la gentile compagnia.

Ero felice e non mi capacitavo che avrei avuto un
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secondo e vero appuntamento con quella affasci-
nante signora.

Cosi ritornammo verso 1’albergo chiacchierando
del pitu e del meno. Rientrati nella lobby la signora
mi chiese gentilmente di guardare Camilla per due
minuti, mentre lei andava in bagno.

Accarezzai la testa di Camilla, lei si tolse le cuf-
fiette. Mi venne in mente solo in quel momento
che non vi erano state presentazioni formali con la
madre per cui non sapevo nemmeno il suo nome!
Cosi dissi a Camilla: — La mamma ¢ andata un at-
timo in bagno, torna subito. Camilla, mi potresti
dire come si chiama la mamma?

— Lucinda. Ti piace?

Non capii se si riferiva al nome o alla madre, ma
decisi di rispondere e basta: — Si, molto. Sei una
bambina fortunata, tua madre ¢ una persona stra-
ordinaria. Forse un giorno anch’io adottero una
bambina bella come te!

— Sono adottata?!? — urlo Camilla sbigottita.

— Oh mio dio! — urlai io — non mi dire che non
lo sapevil?

— Sono adottata??!! — continuava a ripetere Ca-
milla.

Non mi capacitavo della situazione e con esita-
zione risposi — Si, Camilla ti prego, non urlare... mi
spiace di essere io a darti questa notizia, ma pensa-
vo che fosse evidente considerando che tua madre
¢ bianca e tu sei nera.

— Sono una negra!?!?! —urlo ancora piu forte Ca-
milla.

Mi sentii svenire, vidi Lucinda tornare dal bagno.
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In quel momento il portiere mi chiamo e mi disse:

— C’¢ una chiamata di suo marito, puo risponde-
re nella sala privata.

Senza aggiungere altro mi precipitai al telefono,
chiusi la porta e tremante risposi alla cornetta.

— Si, Nicholas sono io.

— Ciao Amanda, come stai? Come al solito non
riesci a dormire la prima notte in albergo...
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