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Anche questa volta non riuscivo a prendere son-
no, nonostante mi trovassi nel Gran Duca di York, 
un buon albergo, elegante e silenzioso. 

È una cosa che succede sempre e di cui non so 
spiegarmi il motivo: curiosamente non riesco mai 
a dormire bene la prima notte in un albergo. Col 
tempo ho adottato diverse strategie. A volte provo 
a scrivere nel letto, a prendere nota dei miei pen-
sieri sulla giornata, ma la pigrizia è tale che se scor-
do la penna sul tavolo, preferisco convincermi che 
i miei pensieri non siano così singolari e mi ritrovo 
a fissare il soffitto. 

A volte ciò che funziona meglio è mangiare cibi 
particolarmente grassi e artificiali. Per qualche 
strano motivo un hamburger e patatine fritte rie-
scono a rallentare il mio organismo a tal punto da 
farmi dormire immediatamente. 

Quella sera non riuscivo a trovare pace. Il viag-
gio era stato lungo e noioso. I soliti contrattempi e 
nessuna riflessione particolare sulla giornata. Avrei 

Lorenzo Mattozzi

CAMERA CON SVISTA



28 29

voluto dormire immediatamente e chiudere antici-
patamente la serata. 

Decisi che stare in camera a guardare le quattro 
pareti non mi avrebbe aiutato, così uscii e scesi nel-
la lobby. Erano già le undici e mi sorpresi di tro-
vare una bambina da sola, seduta tra i divani ocra 
all’ingresso. Andai al bar, ordinai un whisky e mi 
sedetti su di uno degli sgabelli bianchi. 

Mentre sorseggiavo il whisky, mi misi a osservare 
l’ambiente, le colonne, i divani neri in pelle, quin-
di i quadri della lobby e infine la bambina sui di-
vani ocra. 

Era una bella bambina di colore. Molto grassa 
a dire il vero. Probabilmente aveva tra i sette e gli 
otto anni. I capelli erano ricci e crespi, ma ben 
ordinati. Complessivamente era ben vestita. Stava 
pressoché immobile e con lo sguardo perso. Sulle 
gambe aveva appoggiato un lettore musicale con 
delle cuffiette. Il bar, a parte il sonnolento barista, 
era deserto, la lobby pure, a parte il portiere e la 
bambina. 

Chiesi al barista: – Mi scusi, non sa mica di un 
posto dove trovare qualcosa di caldo da mangiare 
a quest’ora?

– C’è un fast-food aperto tutta la notte alla fine 
della strada – disse lui. 

– Bene, credo che ci andrò allora. Scusi la mia 
curiosità, ma cosa ci fa quella bambina da sola nel-
la lobby? – aggiunsi. 

– La madre è dovuta uscire in fretta dall’albergo 
e ha pregato noi di darle un occhio – concluse 
laconico. 
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Mi sembrò strano e irresponsabile che una ma-
dre lasciasse la figlia da sola in un albergo con sco-
nosciuti, ma mi limitai a ringraziare il barista per 
l’informazione. 

Finito il whisky decisi di rivolgermi alla bambina, 
probabilmente avrebbe avuto più cose da raccon-
tarmi. Avvicinandomi mi accorsi che non mi de-
gnò di uno sguardo. 

Arrivai ai divani e chiesi: – Posso sedermi qui sul 
divano? Ti dispiace?

La bambina, con lo sguardo rivolto all’infinito, 
mi rispose: – No, fai pure, ma quando arriva la 
mamma, devi andartene.

– Ah, va bene. Quando torna la mamma?
– Non lo so, ma mi ha detto che sarebbe tornata 

presto.
 – È tanto che la aspetti?
– Non so, forse un’ora.
La bambina fino a quel momento non si era 

nemmeno girata per parlarmi, così le dissi: – Hai 
voglia di qualcosa? Un succo, un dolce?

– No grazie. La mamma mi dice sempre di non 
mangiare in sua assenza.

Avevo sentito spesso dire ai bambini di non accet-
tare caramelle dagli sconosciuti, ma di non man-
giare in assenza del genitore mi sembrava eccessi-
vo. Mi consolai vedendo la bambina così pasciuta... 
di norma la madre doveva essere molto presente. 

– Sai dov’è andata la mamma?
– No, mi ha solo detto che era urgente e che do-

vevo aspettarla qui.
Non riuscii a ottenere nemmeno che girasse la 
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testa verso di me, perciò decisi di alzarmi e lasciar-
la in pace: – Io devo andare ora. Mi ha fatto piace-
re parlarti.

Le tesi la mano, ma ella sembrò non accorgerse-
ne, quindi mi disse: – Grazie, anche a me. Arrive-
derci.

 Andai dal portiere e a bassa voce dissi: – Mi rac-
comando tenga d’occhio la bambina, è sola, senza 
un libro o un gioco tra le mani... Spero la madre 
torni presto e si renda conto che è un’irresponsa-
bile.

– Non si preoccupi. Non è la prima volta che 
accade. Conosciamo la signora da diverso tempo 
ormai e quando passa in città capita a volte che 
abbia impegni urgenti per i quali è costretta a la-
sciare Camilla da noi... all’improvviso. Questa volta 
ha dovuto raggiungere dei clienti ad una cena di 
lavoro non preventivata. Credo per consegnare dei 
documenti.

– Capisco, ma mi stranisce vedere una bambina 
così immobile e con lo sguardo perso.

– Mi scusi, forse non ha capito bene... la bambina 
non vede.

A quelle parole, l’espressione del mio volto cam-
biò rapidamente. Lo stupore e l’imbarazzo furono 
grandi. Così a fatica trovai qualcosa da dire: – Ah, 
mi spiace. Non lo avevo capito effettivamente. 

 Poi mi girai verso la bambina e la guardai anco-
ra. Quindi il mio sguardo si diresse verso l’ingres-
so e infine verso l’esterno. Un taxi era appena ar-
rivato ed un’elegante signora, giovane e attraente 
stava scendendo. 
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Aveva i capelli biondi, raccolti in uno chignon, 
cosicché si poteva apprezzare tutta la lunghezza 
del suo delicato collo. Il volto era meraviglioso di 
un bianco pallido e senza un segno dell’età. Era 
una figura longilinea, vestita in maniera impecca-
bile e professionale. Probabilmente aveva poco più 
di una trentina d’anni. 

La osservai mentre pagava il tassista, che prima di 
ripartire pensò bene di consegnarle il tipico resto 
per le belle donne: un secondo sguardo attento. 
La signora entrò nella lobby. 

Mentre faceva quei passi, mi sembrò di sentire il 
mio cuore pulsare con lo stesso ritmo. Non mi era 
mai capitato di provare un’attrazione così forte e 
istantanea. 

 Appena entrata nella lobby, la signora si dires-
se verso la paffuta bambina e le disse: – Camilla, 
sono qui! Sono tornata! – L’espressione della bam-
bina cambiò immediatamente, mostrando un am-
pio sorriso inciso tra le sue grandi guance e le sue 
braccia si protesero in aria. La madre la abbracciò 
e la baciò. 

 Io mi trovai nuovamente in uno stato di turba-
mento. Credo sia per via dei preconcetti che volen-
ti o nolenti attraversano i nostri pensieri e ci fanno 
immaginare le cose secondo ordini precostituiti e 
noti. 

Quella giovane, fine e algida signora all’apparen-
za non aveva molto in comune con quella grassa 
bambina di colore, ma evidentemente è vero che 
la prima impressione inganna il monaco vestito 
che guarda la copertina del libro. 
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 Le due si scambiarono un po’ di parole a bas-
sa voce. Io non potevo fare a meno di osservare 
la scena. Poi la madre mi guardò e fece cenno di 
avvicinarmi. Esitai un po’, quindi l’eccitazione mi 
spinse velocemente a raggiungerle. – Salve! – mi 
disse lei – Camilla mi ha raccontato che le ha fatto 
un po’ di compagnia, la ringrazio.

– Si figuri, mi ha fatto piacere. Avrei voluto offrir-
le qualcosa, ma mi ha detto che non accetta niente 
da sconosciuti.

– No, in realtà le ho proibito di mangiare fuori 
dai pasti ed in mia assenza, perché è grassa come 
una porcellina. Prima di uscire l’avevo fatta cena-
re.

– Ah, capisco.
– Mamma, ho fame – interruppe Camilla. 
– Vede – disse sua madre – appena si parla 

di cibo, le torna l’appetito. Non so come devo 
fare. 

– In realtà io stavo andando al fast-food sulla via 
perché quando non riesco a dormire un po’ di 
quel cibo nocivo mi aiuta. Perché non vi unite a 
me. Sarei felice di offrire qualcosa a Camilla e ave-
re un po’ di compagnia.

La signora sembrò pensarci un po’ su. Poi si ri-
volse a Camilla: – Che ne dici Camilla? Ti va? In 
fondo mi devo far perdonare per averti lasciato 
sola questa sera.

– Sì, sììì, andiamo mamma!
Così ci alzammo dai divani e uscimmo dall’alber-

go. 
Lungo la strada la signora teneva per mano Ca-
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milla che aveva le cuffie in testa e ascoltava la mu-
sica. 

La signora mi guardava con occhi dolcissimi. Per 
un istante mi parve di cogliere un suo interesse. 

Dopo poco ruppe il silenzio e l’imbarazzo: – Ma 
sa che quando siamo a casa, ogni tanto Camilla 
esce da sola e si fa un chilometro a piedi per rag-
giungere il più vicino fast-food. Quando si tratta 
di cibo, non c’è niente che possa fermarla! – poi 
con un tono di voce più basso aggiunse – Io mi 
arrabbio sempre con lei... sa, non solo è una bam-
bina, ma è anche videolesa. La gente del quartiere 
la conosce, ma a volte questo non è abbastanza da 
rassicurarmi.

– Capisco benissimo. Bisogna però riconoscere 
che a Camilla non manca il coraggio...

– ...o l’appetito, direi! Per il cibo farebbe qual-
siasi cosa. L’ultima volta che l’ho ritrovata al fast-
food dopo averla cercata in lungo e in largo, le ho 
urlato: “Ma non ti rendi conto che è pericoloso 
per una bambina grassa come te fare un chilome-
tro da sola per mangiare in un fast-food?! Mica 
per la strada da fare, ma per il colesterolo che ti 
ritrovi!”.

Rise tra sé e sé. 
– Certo che lei è molto diretta con Camilla in 

relazione al suo aspetto... – timidamente aggiun-
si. 

– Sì, quando si tratta della salute, non riesco a 
essere delicata. Voglio far capire a Camilla che il 
fatto che sia grassa non è una questione di super-
ficie, ma di sostanza. Non mi interessa l’estetica, 
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ma il fatto che alla sua età non riesca a correre.
– Beh, non deve essere facile per Camilla fare tut-

to ciò che fanno le altre bambine alla sua età...
– Non si preoccupi che le capacità non le man-

cano, anche se non ci vede. E non si preoccupi 
di usare termini poco corretti. Se vuole definirla 
cieca, non ho nessun problema. Non desidero 
che lo senta Camilla, non voglio che altri la eti-
chettino in alcun modo, ma tra adulti possiamo 
parlare in maniera normale – quindi aggiunse 
con tono ironico – Pensi che una volta mi trovai 
di fronte ad un uomo così timoroso di offender-
mi per via di mia figlia, una bambina nera, gras-
sa e non vedente che preferiva evitare qualsiasi 
parola che potesse avere lontanamente a che 
fare con lei. Quell’idiota mi raccontò di una vol-
ta che per seguire il suo navigatore satellitare si 
fece una “corpulenta” risata perché con tutti i 
soldi spesi per la sua Porsche “di colore”, si era 
ritrovato in un vicolo “ipovedente”... patetico – 
concluse. 

Finalmente arrivammo al fast-food, entrammo e 
ci sedemmo a un tavolo. 

La luce era fastidiosamente forte nel locale. 
L’odore di olio fritto era nauseante e il locale 
aveva colori stucchevoli alle pareti. Famiglie con 
bambini grassi e rumorosi erano sedute ai tavo-
li. Mi tranquillizzai, era esattamente come me lo 
aspettavo. 

Ordinai un hamburger per me, una bibita per la 
bambina e patatine fritte per tutti. 

Camilla mangiava avidamente, sempre ascol-
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tando la musica. Mentre Camilla si attaccava alla 
cannuccia, la signora mi disse – Mi parli un po’ di 
lei. Cosa ci fa qui? È in vacanza o ha impegni di 
lavoro?

– Sono qui per lavoro... come lei, mi pare di aver 
capito. Sono un medico e da domani comincio un 
convegno di due giorni. E lei?

– Io sono una libera consulente finanziaria e mi 
trovo spesso a essere chiamata a ultimo minuto per 
risolvere questioni urgenti. Non è facile però do-
vendo prestare attenzione a Camilla.

– Mi scusi la domanda un po’ personale, ma non 
c’è suo marito che possa prendersi cura della bam-
bina?

– No, non ho marito. E per anticipare la sua pros-
sima domanda... sì, ho adottato Camilla quando 
aveva solo un anno.

La risposta, quella relativa al marito, mi colse fe-
licemente di sorpresa. 

– Ha fatto una scelta coraggiosa – le dissi guar-
dandola con un misto di curiosità e ammirazio-
ne. 

– Senta – aggiunse bruscamente lei – mi spiace 
interrompere qui la serata, ma è già tardi per Ca-
milla e devo riaccompagnarla in albergo. Se lei è 
in albergo anche domani sera, magari possiamo 
cenare insieme. Cosa ne dice?

– Molto volentieri. Non si preoccupi anch’io sto 
morendo di sonno e credo che dopo questo unto 
panino riuscirò a dormire sicuramente meglio. La 
ringrazio molto per la gentile compagnia.

Ero felice e non mi capacitavo che avrei avuto un 
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secondo e vero appuntamento con quella affasci-
nante signora. 

Così ritornammo verso l’albergo chiacchierando 
del più e del meno. Rientrati nella lobby la signora 
mi chiese gentilmente di guardare Camilla per due 
minuti, mentre lei andava in bagno. 

Accarezzai la testa di Camilla, lei si tolse le cuf-
fiette. Mi venne in mente solo in quel momento 
che non vi erano state presentazioni formali con la 
madre per cui non sapevo nemmeno il suo nome! 
Così dissi a Camilla: – La mamma è andata un at-
timo in bagno, torna subito. Camilla, mi potresti 
dire come si chiama la mamma?

– Lucinda. Ti piace?
Non capii se si riferiva al nome o alla madre, ma 

decisi di rispondere e basta: – Sì, molto. Sei una 
bambina fortunata, tua madre è una persona stra-
ordinaria. Forse un giorno anch’io adotterò una 
bambina bella come te!

– Sono adottata?!? – urlò Camilla sbigottita. 
– Oh mio dio! – urlai io – non mi dire che non 

lo sapevi!?
– Sono adottata??!! – continuava a ripetere Ca-

milla. 
Non mi capacitavo della situazione e con esita-

zione risposi – Sì, Camilla ti prego, non urlare... mi 
spiace di essere io a darti questa notizia, ma pensa-
vo che fosse evidente considerando che tua madre 
è bianca e tu sei nera.

– Sono una negra!?!?! – urlò ancora più forte Ca-
milla. 

Mi sentii svenire, vidi Lucinda tornare dal bagno. 
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In quel momento il portiere mi chiamò e mi disse: 
– C’è una chiamata di suo marito, può risponde-

re nella sala privata.
Senza aggiungere altro mi precipitai al telefono, 

chiusi la porta e tremante risposi alla cornetta. 
– Sì, Nicholas sono io.
– Ciao Amanda, come stai? Come al solito non 

riesci a dormire la prima notte in albergo...
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