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COLAZIONE AL CASTELLO

Con un ultimo sobbalzo la grossa Audi nera si accosto
al muretto di pietra del parcheggio ghiaioso del castello
dell’Oscano.

Riccardo Spinelli dette un rapido sguardo al contachi-
lometri. Il display del computer di bordo segnava 330
chilometri percorsi. Meno del previsto.

“Amore prendi le tue cose nel bagagliaio mentre papa
va a parlare con il signore dell’albergo”.

“Posso aprirlo io?” rispose una voce dal sedile passeg-
gero.

“D’accordo. Non far cadere il telecomando pero”.

Sofia scese sbuffando dall’auto. “Uffa papa, ho sette
anni ormai! Non c’é bisogno di dirmi sempre le solite
cose!”

“Va bene, va bene” disse lui mentre si allontanava.

Invece di prendere la strada pedonale, decise di pas-
sare per il giardino alla sua sinistra. Un lungo viale rico-
perto di ghiaia si interponeva tra lui e numerose aiuole
fiorite di tutto punto, che lasciavano intravedere soltan-
to qualche tavolino qua e la.

Alla sua destra grossi cedri del libano coprivano gran
parte della facciata principale del castello, scoprendone
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alla vista una piccola porzione alla volta, man mano che
si avvicinava.

Poi lo vide.

La facciata principale dell’Oscano era interamente
ricostruita in pietra, ricoperta per una buona parte da
edera rampicante, con grosse trifore al posto delle nor-
mali finestre. Il piccolo spazio antistante era delimitato
dal giardino da una parte, mentre dall’altra finiva in un
piccolo porticato con i tavolini per le cene estive in giar-
dino, sormontato da una grossa terrazza coperta che la-
sciava intravedere le finiture pregiate in legno del tetto.

“Le piace la Junior Suite, signor Spinelli?”

Riccardo trasali. Si volto di scatto, fino ad incontrare il
volto di un uomo sui trentacinque anni, probabilmente
facente parte del personale dell’albergo, a giudicare dal
vestiario sobrio, ma elegante.

“Perdoni la mia apparizione improvwvisa. Mi chiamo
Paolo Righi e sono il responsabile del personale dell’al-
bergo” disse porgendo la mano.

Riccardo la strinse con titubanza. “Ma come sapete il mio...”

“Veramente aspettiamo solo lei per questa sera. E bas-
sa stagione e non vengono molti turisti da queste parti”
lo interruppe 'uomo.

“E solo che... non importa. Pué darmi una mano a
portare dentro i bagagli? Sono attrezzature fotografiche
e non vorrei che mia figlia ne facesse cadere qualcuna
mentre saliamo in camera”.

“Cosi abbiamo un fotografo. Un bel mestiere. Da dove
viene, signor Spinelli?” disse sorridendo Righi mentre si
incamminavano verso l’auto.

“Sono toscano, di Pisa”.

“Pisa eh? Bellissima citta, ho un amico che lavora in
un ristorante da quelle parti”.

Le solite frasi fatte, penso Riccardo.

I soliti convenevoli ribatté una voce acida dal profondo
della sua mente.
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“Papa quanto ci hai messo?” disse Sofia avvicinandosi
carica di valigette.

“Tesoro dai le valige al signore, cosl ci da una mano a
portarle su. Tu prendi il tuo zainetto”.

Sofia sorrise al responsabile del personale “Tieni si-
gnore”.

Durante il tragitto non parlarono.

“Benvenuti al castello dell’Oscano” disse soltanto I'uo-
mo mentre varcavano la soglia della residenza principale.

Un salone interamente ricoperto in legno li aspetta-
va maestoso dall’altra parte. Mobilio d’epoca adornava
ogni angolo della stanza e dei corridoi adiacenti, men-
tre un grosso scalone a “L.” con il corrimano riccamente
lavorato, sovrastava il pavimento in legno restaurato.

Altro che parquet, penso Riccardo.

A completare il tutto, numerosi quadri e arazzi colora-
vano le pareti altrimenti spoglie.

La camera che aveva riservato si trovava al piano di so-
pra, vicino alla torre, la suite principale. Entrando noto
una targhetta affissa alla porta che recitava il nome di un
albero: “Faggio”.

Il responsabile del personale li fece accomodare e gli
illustro brevemente la stanza, poi, con un ultimo sorriso,
si congedo.

Rimasti soli Riccardo e la figlia cominciarono a scher-
zare sui modi un po’ strani del cameriere, e ovviamente
sul fatto di trovarsi in un albergo quasi magico, che dava
la sensazione di trovarsi sospesi nel tempo.

Quando il sonno sopraggiunse, stavano ancora ri-
dendo.

Due giorni dopo Riccardo rientro nel tardo pomerig-
gio dal suo viaggio itinerante per i borghi umbri. Le foto
stavano venendo proprio bene, il suo direttore sarebbe
stato soddisfatto.

Chi, il manico di scopa spezzato? Non credo, sai.
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Al diavolo. Le avrebbe vendute a qualcun altro nella
peggiore delle ipotesi.

Sofia stava uscendo in quel momento dalla doccia.

“Sai papa? Ho una nuova amica. Si chiama Clara, ¢ la
figlia del padrone del castello pensa! L'ho conosciuta in
giardino ieri, quando eri via”.

“Davvero? Mi fa piacere che ti sei fatta un’amichetta”.

Cosi papino ti fa lo sconto.

“E molto simpatica e ha sempre vestiti bellissimi! Mi
ha invitata ad andare con lei a cavallo uno di questi
giorni! Se tu sei d’accordo... pero. Tu sei d’accordo vero
papi? Eh? Dai ti prego ti prego ti prego ti...”

“Vedremo Sofia, vedremo. Ora fa la brava e preparati
per la cena. Voglio parlare con il papa di Clara se c’¢,
cosi vediamo che ne pensa anche lui. Magari manda
qualcuno con voi, cosi giusto per stare tranquilli”.

Si bravo. Vedrai che uno sgherro lo manda.

“Uff, va bene” disse solo la bimba.

Durante la cena Riccardo chiese a Paolo dove poteva
trovare il padrone dell’albergo, ma la sua risposta non
fu poi cosi incoraggiante.

“Il padrone viene di rado in questa stagione. Per qua-
lunque problema puo rivolgersi a me senza problemi,
comunque. Non si faccia scrupoli, siamo qui per assi-
curarci che tutta la vostra permanenza vada per il me-
glio”.

“Grazie, signor Righi”.

I giorni passavano veloci e Sofia diventava ogni giorno
piu insistente. Pareva che questa Clara fosse una gran
maestra della persuasione, accidenti. E pensare che sua
figlia non era mai sembrata interessata ai cavalli prima
di allora.

Tua figlia vuole un gatto, non un cavallo. Idiota.

Finiscila, penso.

Qualche sera dopo successe un fatto strano.
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Si alzo di buon ora come tutte le mattine e scese in
sala ristorante per la colazione. Le sedie ottocentesche
mal si addicevano al suo mal di schiena, quel giorno.

Maledicendo mentalmente il costruttore morto da de-
cenni, comincid a preparare metodicamente i panini,
imburrando prima una parte, poi I’altra.

Paolo Righi si materializzo alle sue spalle, facendolo
trasalire come al solito.

Ha il passetto furtivo brevettato, il pinguino.

“Buongiorno signor Spinelli, mi permetta di consi-
gliarle questa favolosa marmellata di mirtilli. La faccia-
mo fare dal fattore del nostro agriturismo, a pochi chilo-
metri da qui. Mi ha detto sua figlia che ¢ la sua preferita.
Mi sapra ridire”.

“Grazie Paolo, molto gentile”.

Sorridendo, il responsabile del personale si allonta-
no.

Il primo boccone era delizioso. Al secondo mancava
solo la parola. Che marmellata. Il sapore cosi intenso
dei mirtilli legava armoniosamente con la cremosita del
burro d’alpeggio. Il terzo boccone era come...

Acre.

Acidulo. Quel tono di leggera acidita che lo faceva
impazzire.

Dal tavolo vicino un bell’'uomo sulla quarantina lo
guardava sornione. Era ben vestito, ma qualcosa sem-
brava leggermente fuori posto. Un’eleganza strana la
sua, come...

“Le piace la nostra marmellata di mirtilli signor Spi-
nelli? Io la trovo ottima. Mi permetta di presentarmi”.

Si alzo facendo stridere la sedia sul pavimento di le-
gno. Mentre veniva verso di lui, Riccardo non pote far
a meno di notare la foggia degli abiti. Ottima fattura,
sicuramente di sartoria. Italiana.

Vero. Ottimi per un gala a casa del Duce. Da quanto tempo &
morto il sarto, signor...? Oh. Non conosco il suo nome, mi perdoni.
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“Mi chiamo Ettore, sono il padre di Clara. Mia figlia
parla sempre di Sofia. Una brava bambina, ci siamo co-
nosciuti I'altro giorno mentre lei era fuori. Pare che mia
figlia abbia invitato la sua a fare un giro a cavallo. Ho
delle ottime bestie, sa? Me le invidiano tutti, da queste
parti dell’Umbria. Lei che ne pensa, signor Spinelli»”

“Beh, in realta sono un po’ titubante. Mia figlia non ¢
mai salita su un cavallo prima d’ora”.

“Ah ma quello non ¢ un problema! Pensi che mia
figlia invece ¢ un’ottima cavallerizza! Venga, le mostro
una cosa di cui vado fiero”.

Si alzo dal tavolo facendo stridere di nuovo la sedia. Si
diresse a grandi passi verso uno dei corridoi del castello,
tamburellando con le dita su quasi tutti i mobili che in-
contravano durante il tragitto.

Un Tic nervoso probabilmente, penso Riccardo.

Nelle stanze successive, il pavimento di legno lasciava
posto a grandi tappeti decorati, che ricoprivano come
una moquette tutti gli ambienti dell’albergo.

I’uomo apri una pesante porta di quercia e fece acco-
modare Paolo in un piccolo studio-biblioteca, arredato
con gusto.

“Ecco qui”.

Sulla parete troneggiava un quadro dai colori piutto-
sto cupi, raffigurante una bambina bionda a cavallo. Era
vestita come una fantina d’altri tempi, probabilmente
immaginata dal pittore come parte di una scena di cac-
cia alla volpe, nel cuore della boscosa Inghilterra del
secolo scorso.

Una fervida immaginazione, Uimbratta-muri.

“Le presento Clara, mia figlia. I cavalli sono la sua pas-
sione da sempre, tanto che ha voluto un ritratto eque-
stre. Io ero contrario in principio, ma poi... sa come
sono i figli. Stia tranquillo signor Spinelli. Sua figlia & in
ottime mani”.

“Non discuto di questo, solamente sarei piu tranquillo
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se mandasse qualcuno con loro. Sa, per sicurezza, una
mera formalita. Sono certo mi capira, le parlo da padre
di una bambina di sette anni in fondo”.

“Nessun problema signor Spinelli, mandero uno dei
ragazzi con loro se questo la rende piu tranquillo. Allo-
ra siamo d’accordo. Organizzo tutto per domani, faccia
preparare Sofia. Ora la riaccompagno in sala, non vorrei
che qualcuno le rubasse la marmellata”.

Riccardo lo guardo con aria interrogativa.

“Si fa per scherzare, ovviamente”. Detto questo si in-
cammino canticchiando verso la sala ristorante non vol-
tandosi piu indietro.

Arrivati in sala si congedo, lasciando Riccardo solo coi
suoi pensieri.

E la marmellata.

Cominciava ad accusare un certo mal di testa, accom-
pagnato da un senso di vertigine.

Vomito.

Nausea.

Mi gira la testa. Meglio se vado a stendermi un po’.

Quando si risveglio era ancora mattina.

Del giorno successivo.

Com’é possibile? Non posso aver dormito tutto questo
tempo!

Si gir6 verso Sofia, ma non la trovo a letto. Probabil-
mente era gia partita per andare a cavallo con la sua
nuova amica. Come si chiamava?

Clara.

Si, Clara, giusto.

Fece una bella doccia corroborante, come se questo
servisse a lavare via dal suo corpo indolenzito tutta la
stanchezza degli ultimi due giorni.

Aveva ancora un po’ di nausea.

Begli occhi da panda, mister fotografo.

Sta’ zitto.
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In sala si respirava tutta un’altra aria. Quella consuma-
ta della sua stanza sembrava un lontano ricordo. Fece
due boccate a pieni polmoni.

Si, fai la scorta, prendine ancora.

Stavolta Paolo non fu lesto come al solito. Riccardo
lo vide avvicinarsi dal fondo del corridoio che portava
alla hall.

“Buongiorno, signor Righi” lo anticipo.

“Buongiorno a lei, signor Spinelli. Dormito bene?”

“Abbastanza. Mi dica, ha per caso visto mia figlia sta-
mattina? Dovrebbe essere andata a cavallo con Clara, la
figlia del proprietario”.

“Mi permetta di contraddirla signor Spinelli. La figlia
del proprietario si chiama Rita, non Clara. In ogni caso
mi sembra strano visto che vivono a Roma”.

“Ma se I’ho incontrato qui ieri! Mi ha persino mostra-
to un suo ritratto di 13, nello studio”.

“Lo studio? E stato smantellato da diversi anni, signor
Spinelli. Lo stiamo restaurando per ricavarci una sala
lettura”.

“Beh, signor Righi, quell’'uomo aveva la chiave quindi
deve trattarsi quantomeno di uno del personale. Inol-
tre non conosco molto bene il castello, potrebbe avermi
mostrato una stanza diversa da quella di cui parla lei.
Posso mostrargliela se vuole”.

“Come desidera, signor Spinelli. La seguo”.

Riccardo ripercorse con lucida meticolosita la strada
mostratagli il giorno prima da Ettore, il padre di Clara,
fino a trovarsi di fronte alla pesante porta in quercia.

“Ecco. Siamo arrivati. Dopo di lei”.

“E sicuro che sia questa la stanza in cui ¢ entrato, si-
gnor Spinelli?”

“Ma certo. Come ha visto sono andato a colpo sicuro”.

“Capisco”. Paolo tir6 fuori un pesante mazzo di chiavi
dalla tasca e comincio ad armeggiare con la serratura.

Uno scatto secco.
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Pian piano la luce del corridoio comincio a filtrare
nel buio oltre la porta. Le sagome impolverate di mo-
bili d’altri tempi vennero alla luce, sorgendo dai loro
sarcofagi come antiche vestigia di un’altra epoca. Un
forte odore di chiuso e legno invecchiato inondo gra-
dualmente il corridoio.

“Mi scuso per il cattivo odore, ma entriamo di rado
qui dentro” disse Paolo. “Le accendo una luce”.

Lo studio sembrava tutta un’altra cosa visto cosi. Non
somigliava se non per qualche particolare inconfondibi-
le alla stanza che aveva visto solo il giorno prima.

Il quadro non c’era pit. Comincio a cercarlo in ogni
angolo, finché lo vide appoggiato ad una parete, dietro
un pesante cassettone.

Riccardo entro nello studio, coprendosi prudente-
mente il viso con la manica della camicia per non riem-
pirsi i polmoni di polvere.

E di questo odore nauseabondo.

Scosto un poco il pesante mobile e sfilo il quadro im-
polverato. Lo mostro a Paolo.

“Ecco. Il quadro ¢ questo”.

“Clara a cavallo, di George Becker. Dipinto i primi del
secolo, raffigura la figlia dell’avvocato a cui apparteneva
il castello a quell’epoca in posa equestre. Purtroppo la
signorina mori poco tempo dopo in seguito a una brutta
caduta, durante una passeggiata a cavallo”.

Riccardo impallidi visibilmente.

“Venga con me, signor Spinelli”.

Il fotografo era letteralmente ammutolito, non sapeva
cosa dire. Aveva forse sognato? Non gli sembrava. Era
tutto cosi reale...

Il direttore del personale lo riaccompagno in sala, poi
si rivolse ad uno dei giovani camerieri:

“Francesco porta una tisana al signor Spinelli. E
qualcosa di leggero da mangiare, il signore ha bisogno
di tirarsi su”.
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Dopo pochi attimi Francesco ricomparve con un vas-
soio in mano. Poggio la tazza con la tisana di fronte al
catatonico Spinelli, poi fece scivolare con I’altra mano
un piccolo vassoio in argento cesellato con alcuni panini
imburrati.

“Ecco qui, signor Spinelli. Una bella colazione. Ve-
dra che dopo non avra piu questi brutti pensieri. Ecco,
prenda un po’ di quest’ottima marmellata di mirtilli. La
facciamo fare al fattore del nostro agriturismo, a pochi
chilometri da qui”.

A quelle parole la mente di Riccardo cedette. Un urlo
di disperazione e frustrazione squarcio il silenzio.

Ma questo avvenne solo nella sua mente. Un urlo
muto, silenzioso, un disperato appello all’'ultimo barlu-
me di sanita mentale che gli restava.

Si volto con la bocca ancora spalancata verso Paolo,
come a chiedere conferma che non fosse pazzo.

Paolo Righi, direttore del personale, guardo senza
alcuna emozione visibile il volto rigato di lacrime del
fotografo.

Con voce vuota, disse solamente: “ Qualche proble-
ma, signor Spinelli? Cosa c’é? I panini non sono di suo
gradimentor”

L’ultima goccia di coscienza e rettitudine si dissolse
come una lacrima nell’oceano della follia. Il velo di sani-
ta che incatenava la pazzia dentro di sé vacillo, e cadde.

Riccardo Spinelli chino la testa, per non rialzarla piu.
Al suo posto un altro uomo rispose:

“Affatto mister, adoro il burro. Al contrario, detesto la mar-
mellata di mirtilli. La trovo acre e nauseabonda, se mi capisce.
Penso che mi faro una bella passeggiata distensiva a cavallo.
Se mi sbrigo magari faccio in tempo a raggiungere le bambine
per pranzo. Buona giornata, signor Righi”.

Paolo Righi guardo attonito Riccardo Spinelli alzarsi e
varcare la soglia della sala ristorante. Il ghigno beffardo
di prima si era dissolto come neve al sole. Era un illuso
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se credeva di poter sfuggire al castello, comunque. Etto-
re non poteva non averlo previsto. Ettore non sbagliava
mai, e cosi lui, Paolo Righi, in forze al castello dell’Osca-
no da... sempre.

C’era tuttavia qualcosa che lo turbava.

Quando lo aveva guardato in faccia prima di uscire
dalla sala, gli occhi di Spinelli, solitamente di un banale
celeste grigiastro, gli erano sembrati di un profondo blu
cobalto.



