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Con un ultimo sobbalzo la grossa Audi nera si accostò 
al muretto di pietra del parcheggio ghiaioso del castello 
dell’Oscano. 

Riccardo Spinelli dette un rapido sguardo al contachi-
lometri. Il display del computer di bordo segnava 330 
chilometri percorsi. Meno del previsto. 

“Amore prendi le tue cose nel bagagliaio mentre papà 
va a parlare con il signore dell’albergo”.

“Posso aprirlo io?” rispose una voce dal sedile passeg-
gero. 

“D’accordo. Non far cadere il telecomando però”. 
Sofia scese sbuffando dall’auto. “Uffa papà, ho sette 

anni ormai! Non c’è bisogno di dirmi sempre le solite 
cose!”

“Va bene, va bene” disse lui mentre si allontanava. 
Invece di prendere la strada pedonale, decise di pas-

sare per il giardino alla sua sinistra. Un lungo viale rico-
perto di ghiaia si interponeva tra lui e numerose aiuole 
fiorite di tutto punto, che lasciavano intravedere soltan-
to qualche tavolino qua e là. 

Alla sua destra grossi cedri del libano coprivano gran 
parte della facciata principale del castello, scoprendone 
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alla vista una piccola porzione alla volta, man mano che 
si avvicinava. 

Poi lo vide. 
La facciata principale dell’Oscano era interamente 

ricostruita in pietra, ricoperta per una buona parte da 
edera rampicante, con grosse trifore al posto delle nor-
mali finestre. Il piccolo spazio antistante era delimitato 
dal giardino da una parte, mentre dall’altra finiva in un 
piccolo porticato con i tavolini per le cene estive in giar-
dino, sormontato da una grossa terrazza coperta che la-
sciava intravedere le finiture pregiate in legno del tetto. 

“Le piace la Junior Suite, signor Spinelli?” 
Riccardo trasalì. Si voltò di scatto, fino ad incontrare il 

volto di un uomo sui trentacinque anni, probabilmente 
facente parte del personale dell’albergo, a giudicare dal 
vestiario sobrio, ma elegante.

“Perdoni la mia apparizione improvvisa. Mi chiamo 
Paolo Righi e sono il responsabile del personale dell’al-
bergo” disse porgendo la mano. 

Riccardo la strinse con titubanza. “Ma come sapete il mio...”
“Veramente aspettiamo solo lei per questa sera. È bas-

sa stagione e non vengono molti turisti da queste parti” 
lo interruppe l’uomo.

“È solo che... non importa. Può darmi una mano a 
portare dentro i bagagli? Sono attrezzature fotografiche 
e non vorrei che mia figlia ne facesse cadere qualcuna 
mentre saliamo in camera”. 

“Così abbiamo un fotografo. Un bel mestiere. Da dove 
viene, signor Spinelli?” disse sorridendo Righi mentre si 
incamminavano verso l’auto.

“Sono toscano, di Pisa”. 
“Pisa eh? Bellissima città, ho un amico che lavora in 

un ristorante da quelle parti”.
Le solite frasi fatte, pensò Riccardo. 
I soliti convenevoli ribattè una voce acida dal profondo 

della sua mente. 
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“Papà quanto ci hai messo?” disse Sofia avvicinandosi 
carica di valigette. 

“Tesoro dài le valige al signore, così ci da una mano a 
portarle su. Tu prendi il tuo zainetto”. 

Sofia sorrise al responsabile del personale “Tieni si-
gnore”.

Durante il tragitto non parlarono. 
“Benvenuti al castello dell’Oscano” disse soltanto l’uo-

mo mentre varcavano la soglia della residenza principale. 
Un salone interamente ricoperto in legno li aspetta-

va maestoso dall’altra parte. Mobilio d’epoca adornava 
ogni angolo della stanza e dei corridoi adiacenti, men-
tre un grosso scalone a “L” con il corrimano riccamente 
lavorato, sovrastava il pavimento in legno restaurato. 

Altro che parquet, pensò Riccardo. 
A completare il tutto, numerosi quadri e arazzi colora-

vano le pareti altrimenti spoglie. 
La camera che aveva riservato si trovava al piano di so-

pra, vicino alla torre, la suite principale. Entrando notò 
una targhetta affissa alla porta che recitava il nome di un 
albero: “Faggio”. 

Il responsabile del personale li fece accomodare e gli 
illustrò brevemente la stanza, poi, con un ultimo sorriso, 
si congedò. 

Rimasti soli Riccardo e la figlia cominciarono a scher-
zare sui modi un po’ strani del cameriere, e ovviamente 
sul fatto di trovarsi in un albergo quasi magico, che dava 
la sensazione di trovarsi sospesi nel tempo. 

Quando il sonno sopraggiunse, stavano ancora ri-
dendo. 

Due giorni dopo Riccardo rientrò nel tardo pomerig-
gio dal suo viaggio itinerante per i borghi umbri. Le foto 
stavano venendo proprio bene, il suo direttore sarebbe 
stato soddisfatto.

Chi, il manico di scopa spezzato? Non credo, sai. 
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Al diavolo. Le avrebbe vendute a qualcun altro nella 
peggiore delle ipotesi. 

Sofia stava uscendo in quel momento dalla doccia. 
“Sai papà? Ho una nuova amica. Si chiama Clara, è la 

figlia del padrone del castello pensa! L’ho conosciuta in 
giardino ieri, quando eri via”.

“Davvero? Mi fa piacere che ti sei fatta un’amichetta”.
Così papino ti fa lo sconto. 
“È molto simpatica e ha sempre vestiti bellissimi! Mi 

ha invitata ad andare con lei a cavallo uno di questi 
giorni! Se tu sei d’accordo... però. Tu sei d’accordo vero 
papi? Eh? Dai ti prego ti prego ti prego ti...”

“Vedremo Sofia, vedremo. Ora fa la brava e preparati 
per la cena. Voglio parlare con il papà di Clara se c’è, 
così vediamo che ne pensa anche lui. Magari manda 
qualcuno con voi, così giusto per stare tranquilli”.

Sì bravo. Vedrai che uno sgherro lo manda. 
“Uff, va bene” disse solo la bimba.
Durante la cena Riccardo chiese a Paolo dove poteva 

trovare il padrone dell’albergo, ma la sua risposta non 
fu poi così incoraggiante.

“Il padrone viene di rado in questa stagione. Per qua-
lunque problema può rivolgersi a me senza problemi, 
comunque. Non si faccia scrupoli, siamo qui per assi-
curarci che tutta la vostra permanenza vada per il me-
glio”.

“Grazie, signor Righi”.

I giorni passavano veloci e Sofia diventava ogni giorno 
più insistente. Pareva che questa Clara fosse una gran 
maestra della persuasione, accidenti. E pensare che sua 
figlia non era mai sembrata interessata ai cavalli prima 
di allora. 

Tua figlia vuole un gatto, non un cavallo. Idiota. 
Finiscila, pensò.
Qualche sera dopo successe un fatto strano. 
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Si alzò di buon ora come tutte le mattine e scese in 
sala ristorante per la colazione. Le sedie ottocentesche 
mal si addicevano al suo mal di schiena, quel giorno. 

Maledicendo mentalmente il costruttore morto da de-
cenni, cominciò a preparare metodicamente i panini, 
imburrando prima una parte, poi l’altra. 

Paolo Righi si materializzò alle sue spalle, facendolo 
trasalire come al solito.

Ha il passetto furtivo brevettato, il pinguino. 
“Buongiorno signor Spinelli, mi permetta di consi-

gliarle questa favolosa marmellata di mirtilli. La faccia-
mo fare dal fattore del nostro agriturismo, a pochi chilo-
metri da qui. Mi ha detto sua figlia che è la sua preferita. 
Mi saprà ridire”.

“Grazie Paolo, molto gentile”. 
Sorridendo, il responsabile del personale si allonta-

nò. 
Il primo boccone era delizioso. Al secondo mancava 

solo la parola. Che marmellata. Il sapore così intenso 
dei mirtilli legava armoniosamente con la cremosità del 
burro d’alpeggio. Il terzo boccone era come…

Acre.
Acidulo. Quel tono di leggera acidità che lo faceva 

impazzire.
Dal tavolo vicino un bell’uomo sulla quarantina lo 

guardava sornione. Era ben vestito, ma qualcosa sem-
brava leggermente fuori posto. Un’eleganza strana la 
sua, come...

“Le piace la nostra marmellata di mirtilli signor Spi-
nelli? Io la trovo ottima. Mi permetta di presentarmi”.

Si alzò facendo stridere la sedia sul pavimento di le-
gno. Mentre veniva verso di lui, Riccardo non potè far 
a meno di notare la foggia degli abiti. Ottima fattura, 
sicuramente di sartoria. Italiana. 

Vero. Ottimi per un galà a casa del Duce. Da quanto tempo è 
morto il sarto, signor...? Oh. Non conosco il suo nome, mi perdoni.
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“Mi chiamo Ettore, sono il padre di Clara. Mia figlia 
parla sempre di Sofia. Una brava bambina, ci siamo co-
nosciuti l’altro giorno mentre lei era fuori. Pare che mia 
figlia abbia invitato la sua a fare un giro a cavallo. Ho 
delle ottime bestie, sa? Me le invidiano tutti, da queste 
parti dell’Umbria. Lei che ne pensa, signor Spinelli?”

“Beh, in realtà sono un po’ titubante. Mia figlia non è 
mai salita su un cavallo prima d’ora”.

“Ah ma quello non è un problema! Pensi che mia 
figlia invece è un’ottima cavallerizza! Venga, le mostro 
una cosa di cui vado fiero”. 

Si alzò dal tavolo facendo stridere di nuovo la sedia. Si 
diresse a grandi passi verso uno dei corridoi del castello, 
tamburellando con le dita su quasi tutti i mobili che in-
contravano durante il tragitto. 

Un Tic nervoso probabilmente, pensò Riccardo. 
Nelle stanze successive, il pavimento di legno lasciava 

posto a grandi tappeti decorati, che ricoprivano come 
una moquette tutti gli ambienti dell’albergo. 

L’uomo aprì una pesante porta di quercia e fece acco-
modare Paolo in un piccolo studio-biblioteca, arredato 
con gusto. 

“Ecco qui”.
Sulla parete troneggiava un quadro dai colori piutto-

sto cupi, raffigurante una bambina bionda a cavallo. Era 
vestita come una fantina d’altri tempi, probabilmente 
immaginata dal pittore come parte di una scena di cac-
cia alla volpe, nel cuore della boscosa Inghilterra del 
secolo scorso. 

Una fervida immaginazione, l’imbratta-muri. 
“Le presento Clara, mia figlia. I cavalli sono la sua pas-

sione da sempre, tanto che ha voluto un ritratto eque-
stre. Io ero contrario in principio, ma poi... sa come 
sono i figli. Stia tranquillo signor Spinelli. Sua figlia è in 
ottime mani”.

“Non discuto di questo, solamente sarei più tranquillo 

Federico Buonaurio



22 23

se mandasse qualcuno con loro. Sa, per sicurezza, una 
mera formalità. Sono certo mi capirà, le parlo da padre 
di una bambina di sette anni in fondo”.

“Nessun problema signor Spinelli, manderò uno dei 
ragazzi con loro se questo la rende più tranquillo. Allo-
ra siamo d’accordo. Organizzo tutto per domani, faccia 
preparare Sofia. Ora la riaccompagno in sala, non vorrei 
che qualcuno le rubasse la marmellata”.

Riccardo lo guardò con aria interrogativa.
“Si fa per scherzare, ovviamente”. Detto questo si in-

camminò canticchiando verso la sala ristorante non vol-
tandosi più indietro.

Arrivati in sala si congedò, lasciando Riccardo solo coi 
suoi pensieri. 

E la marmellata.
Cominciava ad accusare un certo mal di testa, accom-

pagnato da un senso di vertigine. 
Vomito.
Nausea. 
Mi gira la testa. Meglio se vado a stendermi un po’.

Quando si risvegliò era ancora mattina. 
Del giorno successivo. 
Com’è possibile? Non posso aver dormito tutto questo 

tempo! 
Si girò verso Sofia, ma non la trovò a letto. Probabil-

mente era già partita per andare a cavallo con la sua 
nuova amica. Come si chiamava?

Clara.
Sì, Clara, giusto. 
Fece una bella doccia corroborante, come se questo 

servisse a lavare via dal suo corpo indolenzito tutta la 
stanchezza degli ultimi due giorni. 

Aveva ancora un po’ di nausea.
Begli occhi da panda, mister fotografo. 
Sta’ zitto. 
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In sala si respirava tutta un’altra aria. Quella consuma-
ta della sua stanza sembrava un lontano ricordo. Fece 
due boccate a pieni polmoni.

Sì, fai la scorta, prendine ancora.
Stavolta Paolo non fu lesto come al solito. Riccardo 

lo vide avvicinarsi dal fondo del corridoio che portava 
alla hall.

“Buongiorno, signor Righi” lo anticipò.
“Buongiorno a lei, signor Spinelli. Dormito bene?”
“Abbastanza. Mi dica, ha per caso visto mia figlia sta-

mattina? Dovrebbe essere andata a cavallo con Clara, la 
figlia del proprietario”.

“Mi permetta di contraddirla signor Spinelli. La figlia 
del proprietario si chiama Rita, non Clara. In ogni caso 
mi sembra strano visto che vivono a Roma”. 

“Ma se l’ho incontrato qui ieri! Mi ha persino mostra-
to un suo ritratto di là, nello studio”.

“Lo studio? È stato smantellato da diversi anni, signor 
Spinelli. Lo stiamo restaurando per ricavarci una sala 
lettura”.

“Beh, signor Righi, quell’uomo aveva la chiave quindi 
deve trattarsi quantomeno di uno del personale. Inol-
tre non conosco molto bene il castello, potrebbe avermi 
mostrato una stanza diversa da quella di cui parla lei. 
Posso mostrargliela se vuole”.

“Come desidera, signor Spinelli. La seguo”.
Riccardo ripercorse con lucida meticolosità la strada 

mostratagli il giorno prima da Ettore, il padre di Clara, 
fino a trovarsi di fronte alla pesante porta in quercia.

“Ecco. Siamo arrivati. Dopo di lei”.
“È sicuro che sia questa la stanza in cui è entrato, si-

gnor Spinelli?”
“Ma certo. Come ha visto sono andato a colpo sicuro”.
“Capisco”. Paolo tirò fuori un pesante mazzo di chiavi 

dalla tasca e cominciò ad armeggiare con la serratura. 
Uno scatto secco.
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Pian piano la luce del corridoio cominciò a filtrare 
nel buio oltre la porta. Le sagome impolverate di mo-
bili d’altri tempi vennero alla luce, sorgendo dai loro 
sarcofagi come antiche vestigia di un’altra epoca. Un 
forte odore di chiuso e legno invecchiato inondò gra-
dualmente il corridoio.

“Mi scuso per il cattivo odore, ma entriamo di rado 
qui dentro” disse Paolo. “Le accendo una luce”.

Lo studio sembrava tutta un’altra cosa visto così. Non 
somigliava se non per qualche particolare inconfondibi-
le alla stanza che aveva visto solo il giorno prima. 

Il quadro non c’era più. Cominciò a cercarlo in ogni 
angolo, finché lo vide appoggiato ad una parete, dietro 
un pesante cassettone. 

Riccardo entrò nello studio, coprendosi prudente-
mente il viso con la manica della camicia per non riem-
pirsi i polmoni di polvere.

E di questo odore nauseabondo.
Scostò un poco il pesante mobile e sfilò il quadro im-

polverato. Lo mostrò a Paolo. 
“Ecco. Il quadro è questo”. 
“Clara a cavallo, di George Becker. Dipinto i primi del 

secolo, raffigura la figlia dell’avvocato a cui apparteneva 
il castello a quell’epoca in posa equestre. Purtroppo la 
signorina morì poco tempo dopo in seguito a una brutta 
caduta, durante una passeggiata a cavallo”.

Riccardo impallidì visibilmente. 
“Venga con me, signor Spinelli”.
Il fotografo era letteralmente ammutolito, non sapeva 

cosa dire. Aveva forse sognato? Non gli sembrava. Era 
tutto così reale...

Il direttore del personale lo riaccompagnò in sala, poi 
si rivolse ad uno dei giovani camerieri:

“Francesco porta una tisana al signor Spinelli. E 
qualcosa di leggero da mangiare, il signore ha bisogno 
di tirarsi su”.
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Dopo pochi attimi Francesco ricomparve con un vas-
soio in mano. Poggiò la tazza con la tisana di fronte al 
catatonico Spinelli, poi fece scivolare con l’altra mano 
un piccolo vassoio in argento cesellato con alcuni panini 
imburrati. 

“Ecco qui, signor Spinelli. Una bella colazione. Ve-
drà che dopo non avrà più questi brutti pensieri. Ecco, 
prenda un po’ di quest’ottima marmellata di mirtilli. La 
facciamo fare al fattore del nostro agriturismo, a pochi 
chilometri da qui”.

A quelle parole la mente di Riccardo cedette. Un urlo 
di disperazione e frustrazione squarciò il silenzio. 

Ma questo avvenne solo nella sua mente. Un urlo 
muto, silenzioso, un disperato appello all’ultimo barlu-
me di sanità mentale che gli restava. 

Si voltò con la bocca ancora spalancata verso Paolo, 
come a chiedere conferma che non fosse pazzo.

Paolo Righi, direttore del personale, guardò senza 
alcuna emozione visibile il volto rigato di lacrime del 
fotografo.

Con voce vuota, disse solamente: “ Qualche proble-
ma, signor Spinelli? Cosa c’è? I panini non sono di suo 
gradimento?”

L’ultima goccia di coscienza e rettitudine si dissolse 
come una lacrima nell’oceano della follia. Il velo di sani-
tà che incatenava la pazzia dentro di sé vacillò, e cadde. 

Riccardo Spinelli chinò la testa, per non rialzarla più. 
Al suo posto un altro uomo rispose:

“Affatto mister, adoro il burro. Al contrario, detesto la mar-
mellata di mirtilli. La trovo acre e nauseabonda, se mi capisce. 
Penso che mi farò una bella passeggiata distensiva a cavallo. 
Se mi sbrigo magari faccio in tempo a raggiungere le bambine 
per pranzo. Buona giornata, signor Righi”.

Paolo Righi guardò attonito Riccardo Spinelli alzarsi e 
varcare la soglia della sala ristorante. Il ghigno beffardo 
di prima si era dissolto come neve al sole. Era un illuso 

Federico Buonaurio



se credeva di poter sfuggire al castello, comunque. Etto-
re non poteva non averlo previsto. Ettore non sbagliava 
mai, e così lui, Paolo Righi, in forze al castello dell’Osca-
no da... sempre. 

C’era tuttavia qualcosa che lo turbava. 
Quando lo aveva guardato in faccia prima di uscire 

dalla sala, gli occhi di Spinelli, solitamente di un banale 
celeste grigiastro, gli erano sembrati di un profondo blu 
cobalto.
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