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Alessandro Bonanni

BED AND BAD

A mezzanotte il villino liberty di viale Cadorna al do-
dici pareva addormentato. Paolo entrò, salì la scala a 
chiocciola e, senza fare rumore, scivolò nella camera. 
Chiuse la porta a chiave, e si spogliò. 

Lo fece con metodo, eppure distratto. Due atteggia-
menti che sembravano non andare d’accordo, ma che 
in lui finivano per collimare.

Alla luce fioca dell’abat-jour cominciò con lo sfilarsi 
gli stivali di pitone, seduto in punta di seggiola. E i cal-
zettoni neri, rigorosamente tali. Che dovevano sparire 
subito. Scaraventò i primi sul pavimento di graniglia e 
appallottolò gli altri, fra le dita forti. Pronte al graffio.

Quando prese a sbottonarsi la camicia ebbe un sussul-
to di malizia negli occhi grigi, subito ricacciato sotto le 
sopracciglia spesse. Non portava la maglietta della salu-
te, e si era rasato il torace. Sagomato da anni di sudore 
in palestra.

Restò a torso nudo, la cintura che separava la carne 
dal tessuto dei pantaloni. Come zona franca di confine 
fra il decoro e l’impudicizia. La mano destra corse fra i 
capelli a ritoccare la carezza del gel. Compiaciuta.

Nell’ovale dello specchio l’uomo si frugò addosso, 
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con attenzione rapida. Gli anni avevano scavato rughe 
sottili sulla fronte, vicino alle palpebre. Ma la pelle del 
viso, rassodata da creme costose, non rivelava l’età ana-
grafica. Prossima agli anta.

Si accese una Marlboro, e inspirò avido il fumo della 
sigaretta. Per sputarlo dal naso. Un naso grande, impor-
tante. Decisamente proporzionale al suo sesso.

Restò immobile, le gambe divaricate e il culo appog-
giato allo schienale della poltroncina. In bilico fra il re-
stare e il mordere. Dondolando sui talloni attese. Che la 
noia si riempisse di abbracci, e il letto di baci e grida.

Portava un braccialetto di cuoio ad entrambi i polsi 
nodosi. E un anello all’anulare sinistro che poteva as-
somigliare a una fede. Ma che fede non era. Attorno 
all’ombelico l’ago di un tatooista di Berlino aveva rica-
mato una palla da basket, tributo ai trascorsi sportivi.

I jeans adesso erano di troppo. Paolo abbassò adagio 
la cerniera come se aprisse uno scrigno e restò in mu-
tande. A guardarsi in basso. Poteva aspettare ancora. 
Nei boxer firmati che contenevano senza costringere.

La lingua sgusciò dalle labbra a cercare i baffi. In un 
gesto automatico che era solito ripetere per manifestare 
desiderio. O forse per assecondarlo. Si toccò gli addomi-
nali in tirare. Poi il palmo scese lungo la coscia glabra, 
e si fermò nel punto in cui una vecchia cicatrice svelava 
intatto il morso di un cane. Ricordo di paure bambine.

A questo punto annegò la cicca nel bicchiere semi-
vuoto di Martini bianco. E si accinse all’opera. Non gli 
ci volle molto per infiammare la fantasia e inalberare la 
propria, soddisfatta virilità. A comando.

Nello sdraiarsi nudo sul letto a due piazze alla fine in-
contrò lo sguardo della signora. Non era giovane e nem-
meno piacente. Ma conosceva le regole del gioco e sul 
comodino aveva appoggiato tre banconote da cento.

Paolo sicuro annuì. Si faceva sempre pagare in anticipo.
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