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TRE STELLE EXTRA

Gel contro i reumatismi, merendine, profumo in salsa
erotica, e a seguire un telefilm americano alla quarta
replica.

Valeria spense la tivil, esasperata. Destreggiarsi con
lo zapping era diventato un’impresa superiore alle sue
forze, come troppe cose, di recente. I’occhio corse alla
tavola pronta: insalata di riso e tocai ben freddo; ma Si-
mona dov’era? Aveva detto di volerle parlare del viaggio,
anche se ormai era tutto definito nei minimi dettagli,
dopo ore e ore trascorse a studiare guide e cartine — un
buon modo per approdare alla notte senza affogare nel
dopocena. Mancavano due giorni soltanto alla parten-
za.

11 trillo del campanello precedette di pochi istanti I'ir-
ruzione di Simona sotto forma di turbine biondo plati-
no.

«Tesoro, scusa il ritardo!» Baci, abbraccio. «<Non im-
magini il traffico... Per di piti mi ¢ toccato restare in uf-
ficio oltre I'orario con quella rimbambita della ragazza
nuova.»

Con uno sbuffo sonoro Simona si libero dalla giacca
del tailleur, poi adocchio la bottiglia di tocai e punto
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verso il tavolo, mentre Valeria la osservava con un mezzo
SOTTISO.

«Mi dispiace che tu abbia avuto una giornata infer-
nale.»

«Che vuoi farci.» Simona si rawio i capelli specchiando-
si sui pensili amaranto. «Tu, tutto bene in redazione?»

Valeria si strinse nelle spalle. «<Ho una montagna di
lettere da leggere e devo rispondere almeno a una deci-
na per essere coperta anche con I'uscita di luglio.»

«Pensi di farcela?»

«Devo. Ma sono cosi stanca di sentire racconti tristi
di donne tristi! Cosa direbbero le lettrici se sapessero
che la mia vita sentimentale € andata in pezzi secondo il
copione piu banale del mondo? Anni a distribuire con-
sigli, e poi...»

«Non parlare cosi. Alle donne che ti leggono, di sicu-
ro le tue parole sono servite.»

«Come no.» Valeria ebbe una risata amara. «Avrei do-
vuto rileggermi una delle mie risposte quando ho visto
uscire Aldo da quel residence con la segretaria. Magari
non sarei scappata via piangendo come il personaggio
di una soap opera da quattro soldi.» R

Simona copri una mano dell’amica con la sua. «E pas-
sato quasi un anno. Non puoi rivangare quel momento
in eterno.»

Valeria ricaccio indietro con rabbia le lacrime che le
annebbiavano la vista. «Hai ragione.» Certo che aveva
ragione. Dieci mesi, tre settimane e quattro giorni do-
vevano bastare a buttarsi alle spalle un uomo del gene-
re, e con lui otto anni di progetti, di speranze, di figli
rimandati. «Cambiamo discorso, vuoi? Dovevi parlarmi
del viaggio.» R

«Giusto, il viaggio.» Simona sospiro. «E inutile tirarla
per le lunghe: non posso partire.»

«Cosar»

Si fronteggiarono, ammutolite per motivi diversi.
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«Stai dicendo che va tutto a monte?» scandi Valeria.
«Dopo avermi convinta a forza che un viaggio ¢ quello
che mi ci vuole per ricominciare a vivere, ora ti tiri in-
dietro?»

«Non dipende da me.» Nella voce di Simona il ram-
marico suonava sincero. «Il direttore mi ha chiesto di
supervisionare I’apertura della nuova sede di Zurigo,
e non posso, non devo rifiutare. Butterei alle ortiche
vent’anni di lavoro, capisci?»

Valeria fece scorrere lo sguardo sui bagagli gia pronti
e senti una stretta al cuore. In qualche imprecisato mo-
mento, I'idea del viaggio doveva avere iniziato a piacer-
le. «E cosi biglietti aerei, prenotazioni, caparre versate...
tutto inutile, tutto da disfare.»

«Non ce n’¢ bisogno» ribatté Simona, decisa. «La mia
polizza copre i costi di annullamento. Quindi ¢ sempli-
ce: io resto, tu parti.»

Le ultime parole rimasero sospese nel silenzio.

«Sei impazzita o cosa?» Valeria brandi il coltello, mi-
nacciosa. «Ti sembro il tipo che se ne va in giro da sola
per la Scandinavia?»

«Forse anche Giotto non si sentiva il tipo da passare
alla storia per un cerchio.»

«Ma va!» Valeria scosse la testa con veemenza. «Come
puoi propormi un’assurdita del genere? Da sola non sa-
prei cosa fare, punto e basta.»

Simona guardo l’amica con affettuoso rimprovero.
«Hai messo il dito nella piaga, tesoro: non sai stare sola,
questo ¢ il tuo problema, qui o in qualunque altro po-
sto. Eppure tu sei sola. fo sono sola. Siamo tutti soli. Non
esistono stampelle che possano aiutarci ad andare avan-
ti, se non quelle che troviamo dentro di noi.»

Valeria si alzo in piedi e raggiunse la finestra. Fuori
il mondo continuava la sua vita, frenetica, imperfetta.
Vita.

«E se non troviamo stampelle?» mormoro.
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«Aspettiamo di morire, tesoro. Non esistono vie di
mezzo.»

Il sole al tramonto accendeva il lago di riflessi metal-
lici. Valeria si strinse nella felpa, annusando I’aria bal-
samica, poi sedette sul ceppo piu vicino e si preparo ad
aspettare il carro attrezzi. Alle sue spalle, la foresta era
serena e misteriosa. Intorno, solo acqua, alberi, aria, e
una luce ostinata che si mitigava appena con le ore che
passavano.

Erano stati giorni difficili. Valeria aveva rispettato le
tappe programmate con precisione maniacale, foto-
grafando tutto, registrando fatti e luoghi su di un qua-
derno, in modo che niente andasse perduto. Ma si puo
guardare senza vedere, ascoltare senza sentire. Chiesette
affrescate, cascate a picco sui fiordi, ragazzi che suonava-
no I'armonica nei parchi, paesini di pescatori dalle case
rosse; e poi i sami, e la loro cultura cosi simile a quella
degli indiani d’America che tanto I'aveva affascinata da
bambina. Un paradiso, per chi riusciva a viverlo. Non
per lei.

Un paio d’ore soltanto e il quadro fu chiaro: tempo
previsto per la sostituzione del pezzo, quattro giorni.
Quattro giorni! Il sorridente meccanico si offri di contat-
tare un hotel a pochi chilometri — tre stelle extra, qua-
lunque cosa volesse dire — per sentire se aveva stanze
libere. Davanti all’alternativa di proseguire il viaggio in
autobus, Valeria fini con 'accettare.

L’hotel sorgeva sulle rive dell’ennesimo lago abbrac-
ciato dalla foresta. Valeria provo un’immediata simpatia
per la sua facciata gialla coperta dai rampicanti, e poi
per 'ambiente che I’accolse all’entrata: legno chiaro e
tessuti colorati a disegni naif, con il sottofondo suggesti-
vo della musica etnica locale. Nonostante I’alta stagione
e il visibile andirivieni di clienti, I’atmosfera era sorpren-
dentemente tranquilla. Scopri che la sua stanza aveva
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una magnifica vista sul lago. La sosta forzata rischiava di
rivelarsi I’esperienza piui bella di tutto il viaggio.

Due giorni scivolarono via a ritmo indolente, tra la
lettura del romanzo che aveva portato da casa e saluta-
ri camminate lungo le rive del lago, durante le quali si
lascio divorare dalle zanzare senza battere ciglio. Quel
limbo straniero privo di tempi e doveri le piaceva; di pit,
sembrava corrispondere a una sua esigenza interiore.

Il terzo giorno, alla frustrante scoperta di non avere
pit un singolo slip pulito, si rammento dell’esistenza di
una lavanderia a gettone all’interno dell’hotel; raccolse
percio in una borsa gli indumenti appallottolati in fon-
do alla sacca da viaggio e usci in cerca della meta.

Era ora di cena e la lavanderia era vuota. Valeria stu-
dio sospettosa le istruzioni delle macchine, poi carico la
lavatrice e le diede il via. Il lavaggio richiedeva mezz’ora,
I’asciugatura altrettanto. Decise di aspettare li, anche
per intervenire in caso qualcosa andasse storto, ma pre-
sto il caldo umido la spinse sul portico che fiancheggia-
va ’entrata dell’hotel.

La bacheca sulla parete conteneva decine di annunci,
molti in norvegese o finlandese: pubblicita di musei, di
parchi acquatici, di gite in barca, a giudicare dalle foto.
Un foglio attiro la sua attenzione per il disegno di una
tenda conica simile in tutto e per tutto ai teepee indiani;
nel testo spiccava in maiuscolo la parola “lavwo”. L’im-
piegata della reception le spiego che ogni sera nel parco
dell’hotel veniva acceso il fuoco dentro una tradizionale
tenda sami, chiamata appunto lavvo; poteva trovarla fa-
cilmente seguendo le indicazioni all’esterno.

Valeria usci e si guardo intorno. Un filo di fumo si
levava poco lontano, ai margini della foresta. Si incam-
mino in quella direzione.

Il lavvo era imponente. Dalla copertura di pelli emer-
geva la cima dei pali che ne costituivano la struttura;
un’ampia apertura in alto consentiva la fuoriuscita del
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fumo. La pelle che fungeva da porta era tenuta aperta
da un ramo e un vecchio stava portando all’interno del-
la legna con la carriola. Sentendo i suoi passi, si volto e
le sorrise con calore.

Valeria si arresto, combattuta tra il desiderio di en-
trare e I’avversione. La sua passione di bambina per gli
indiani la stava mettendo nei panni della turista sciocca.
Le interessava davvero il lavvo, con le sue emozioni a
poco prezzo offerte a persone che le avrebbero dimen-
ticate qualche ora dopo? Il passato messo in vendita ai
visitatori le faceva orrore.

No, grazie, si disse, tornando sui suoi passi.

La lavatrice aveva terminato il lavaggio. Valeria travaso
gli indumenti bagnati nell’asciugatrice e la fece parti-
re, poi sedette sul gradino sotto il portico, rassegnata
alla seconda attesa. L’apparizione di un’anziana ospite
dell’hotel con una cesta di biancheria sotto il braccio la
indusse a spostarsi per lasciarla passare.

«Noioso aspettare, vero?» domando la nuova arrivata
in inglese.

«Un po’.»

La donna armeggio con i capi da lavare. La disinvoltu-
ra dei suoi gesti testimoniava una lunga consuetudine.

«C’¢ il fuoco al lavvo, sa? Lo fanno ogni sera» osservo,
sbirciando in tralice Valeria. «Le consiglio di andarci, ne
vale la pena.»

«’ho gia visto, grazie.»

«E le ¢ piaciuto?»

«Non so, sono rimasta fuori.»

La donna aggrotto le sopracciglia. «Fuori?»

«Non mi piacciono molto le attrazioni turistiche»
spiego Valeria con un sorriso incerto. «Troppa gente,
troppo rumore.»

«Di certo non trovera ressa stasera: sono tutti alla fe-
sta a Karasjok.» L.a donna raccolse la cesta per uscire,
e passando accanto a Valeria si chino verso di lei. «Io
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ci vado spesso quando sono qui. Puo anche essere una
messinscena, ma cosa importa, se fa passare dieci minuti
piacevolir»

Si allontano con un cenno di saluto, lasciando Valeria
a meditare nel ronzio ipnotico della lavanderia.

Le parole della sconosciuta avrebbero potuto uscire
dalla bocca di Simona, tanto riflettevano la sua filosofia
di vita. Valeria si alzo in piedi. In fondo, perché no? Tan-
to spirito critico non celava forse la sua perenne ritrosia
a partecipare? Prima di ripensarci, si incammino di nuo-
vo verso il lavvo.

Il prato intorno alla tenda era deserto. Valeria si avvi-
cino e s’infilo cauta nell’apertura.

Lo spazio interno era occupato da panche di legno
disposte in circolo intorno al focolare centrale, su cui
erano ammucchiati ciocchi e ramaglie; pelli di renna
erano stese a terra e sulle panche. Una colonna di fumo
denso saliva dal fuoco verso I’apertura alla sommita del-
la tenda.

Per qualche istante Valeria rimase sulla soglia ad os-
servare 'ambiente, soddisfatta di averlo tutto per sé;
forse cosi la bambina che era in lei sarebbe riuscita a
sognare, indisturbata.

Stava prendendo posto su una delle panche, gia im-
mersa nell’atmosfera quieta del luogo, quando una sa-
goma a margine del suo campo visivo la fece sussultare:
non era sola, c’era un uomo seduto a lato dell’entrata.
Indossava un maglione nero a collo alto e portava un
berretto da pescatore. Poteva avere una trentina d’an-
ni.

Alzarsi e uscire: quello fu il primo impulso. Tanta fret-
ta, pero, I’avrebbe resa ridicola. Valeria rimase a fissare
il fuoco, imbarazzata, calcolando quanto tempo doveva
passare perché le fosse consentita una ritirata dignitosa.
In quel momento lo sconosciuto le rivolse la parola in
una lingua incomprensibile.
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«Mi scusi» disse poi in inglese, cogliendo la sua espres-
sione interrogativa. «Dicevo: non ¢ molto diverso da una
chiesa.» Indico ’ambiente in cui si trovavano, sorriden-
do.

Valeria si schiari la voce. «Una chiesar»

«I1 fumo che sale. La spiritualita.»

«Oh. Certo, lo slancio verso 1’alto € lo stesso.» Il suono
limpido della propria voce nel lavvo la rinfranco. «Que-
sta tenda ¢ piu grande di quanto mi aspettavo.»

«I lavvo per la caccia e la pesca sono piu piccoli, ma
questo ¢ del tipo usato per le cerimonie; non ne sono
rimasti molti in giro. Quelli moderni hanno pali di allu-
minio e tela cerata al posto delle pelli.»

«Lei sa molte cose. E finlandese?»

«Norvegese, di Bodg. Vengo qui d’estate a pescare i
salmoni, ma oggi non riuscivo a prendere niente, cosi
mi sono detto: basta, tanto vale tornare in albergo a ri-
lassarmi un po’.»

Valeria si sentiva soddisfatta della propria intrapren-
denza; era il momento giusto per concludere la visita.
L’uomo pero si sposto su di una panca piu vicina al fuo-
co, e a lei.

«Da dove viene?» le domando, socchiudendo gli occhi
a scrutarla attraverso il fumo.

«Sono italiana.»

«Di quale parte dell'Italia?»

«Nordest, vicino a Venezia.»

«Ah, Venezia. Sa che io ho un antenato italiano? Il
mio quadrisavolo, per la precisione.»

«E come arrivo qui, il suo quadrisavolo?»

«In realta non lo so, € sempre stato un personaggio
misterioso. Mia madre sa soltanto che era bruno con gli
occhi neri, ed era un mercante; la famiglia ¢ stata sem-
pre molto laconica al riguardo. Fantasticavo su questa
vicenda, da bambino.»

«Che idea si era fattor»
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L’uomo si lascio scivolare giu dalla panca fino a sedere
a terra, allungandosi con disinvoltura. Valeria non poté
fare a meno di notare le spalle forti e i muscoli che tra-
sparivano dal maglione attillato.

«La mia teoria ¢ che il bell’italiano fosse arrivato sulle
nostre coste per vendere le sue mercanzie proprio men-
tre i rudi uomini di Norvegia erano lontani per la pesca,
e che magari la mia antenata, stanca delle lunghe as-
senze per mare del fidanzato, si sia presa una piccola...
distrazione che la famiglia non le ha mai perdonato.»
Rise rovesciando indietro la testa. «Troppa fantasia, dira
lei. Chissa com’e andata davvero.»

Aveva un bel sorriso. Non era difficile immaginarlo
con la canna in mano, o intento ad accendere il fuoco
in una radura. Valeria sorrise di se stessa. Ci voleva cosi
poco a fantasticare. Sentiva la testa leggera e una piace-
vole sensazione di calore le pervadeva il corpo. Effetto
del fumo, dell’ambiente suggestivo, del fuoco.

«Cosi, questo ¢ lo scheletro nell’armadio della sua fa-
miglia» concluse.

«Proprio cosi. Sono sicuro che anche la sua famiglia
ne ha uno.»

«Oh, non credo propriol Anche se, a pensarci
bene...»

Non si parla con gli estranei, lo sanno anche i bam-
bini.

Ma questo era nel mondo normale. Nel lavvo, dove
I’aria era satura dell’odore delle pelli e vibrava degli
echi di uno yoik trasmesso dalla stazione radio sami, non
valevano le stesse leggi.

Valeria si trovo a raccontare, e ascoltare, e ridere,
come se avesse ritrovato un vecchio amico. Ogni timore
era scomparso. L’apertura della tenda inquadrava uno
scampolo di cielo chiaro, immutabile come un quadro.
C’era tempo.

Quando gettd un’occhiata all’orologio, rimase basita.
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Era quasi mezzanotte, e il fuoco era ancora acceso; qual-
cuno doveva essere entrato per aggiungere legna senza
che lei se ne accorgesse.

Accidenti all’estate artica.

Balzo in piedi e si avvicino all’apertura con passo in-
certo. «Si é fatto tardi, io... devo andare.» LLa voce suono
strana alle sue stesse orecchie.

«Non é poi cosi tardi.»

Valeria si arresto sulla soglia, presa da un improvviso
capogiro. Avvertiva il calore dello sguardo di lui sulla
nuca; poi la sensazione si trasformo in un corpo reale
dietro la sua schiena, solido, vivo. Un brivido le corse
lungo la spina dorsale quando il fiato caldo di lui le sfio-
ro il collo.

«Rimani.»

Valeria chiuse gli occhi. La vertigine si fece piti violen-
ta. «Non ha senso» mormoro come in trance.

Lui non si mosse.

Da fuori, Valeria udi la sua voce roca. «Saro qui di
nuovo, domani sera. A mezzanotte.»

La mattina era limpida e fredda. Valeria fece colazio-
ne con lo sguardo perso sulla superficie del lago, quieta
quanto il suo animo era in tumulto.

Il fumo, il calore, la situazione inusuale: tutto questo
poteva fare I’effetto di una droga. Oppure era un anno
di dolore e di rabbia che le presentava il conto? Un’idea
triste, squallida; ma lei non si sentiva né triste, né squal-
lida. Piuttosto, aveva il suo daffare a tenere a bada le
immagini che le affollavano la mente: due corpi awin-
ghiati sulle pelli di renna, le sue unghie sulla schiena
dello straniero, le labbra di lui sulle sue.

Assurdo. Ho fatto bene ad andarmene.

Peccato che la coscienza integra le avesse regalato sol-
tanto una notte di sogni innominabili.

Nel pomeriggio prese I'autobus per fare un giro in
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paese. Diede un’occhiata alle vetrine, lei che odiava lo
shopping, e si compro un maglione di cotone a trecce
che lasciava una spalla scoperta. Al supermercato trovo
una bottiglia di whisky a un prezzo esorbitante.

Con il passare delle ore, inizio a sentire un tremolio
sconosciuto all’altezza dello stomaco. In attesa dell’au-
tobus, si infilo in un bar e ordino un dolcetto e una Pep-
si. La giovane barista le rivolse un sorriso indifferente
prima di tornare a scherzare con tre coetanei seduti a
un tavolo vicino.

Valeria lascio vagare lo sguardo fuori dal locale, sul-
le auto in fila alla stazione di servizio, nella via affollata
dalle bancarelle del mercato. Eccolo 1i, lo sconosciuto,
che camminava sul marciapiedi. Lo vide scambiare cen-
ni di saluto con alcuni passanti, poi unirsi a un gruppo
di ragazze che stazionavano davanti alla gelateria. Per
essere un turista, pareva davvero ben inserito. Chiamo
la barista con un cenno.

«Forse puo aiutarmi: vede I'uomo la fuori, quello con
il giubbotto di jeans e i capelli corti? Non ricordo il suo
nome, e ho paura di fare una figuraccia. Lei lo conosce?»

La ragazza fece un mezzo sorriso. «Jgrgen? Di vista.»

«LLo conoscono tutti, quil» bercio uno dei ragazzi, ri-
dendo, mentre la barista lo fulminava con lo sguardo.

«Come mai € tanto conosciuto?» domando Valeria,
incuriosita.

«Lavora qui, d’estate» fece I’altra, laconica.

«E cosa fa, di preciso?»

«Non so dirle, mi dispiace.»

La solita voce si levo tra le sghignazzate dei compagni.
«Diglielo che fa divertire le signore sole!»

La barista ringhio qualcosa in finlandese, poi si rivolse
di nuovo a Valeria. «Jgrgen lavora per I’albergo, ma non
mi chieda altro. C’é un accordo, capisce.»

Valeria riusci ad abbozzare un sorriso. Pago la consu-
mazione e usci.
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I mondo fuori dal locale era fin troppo luminoso e
caotico. Fu un sollievo salire sull’autobus e sedersi a
pensare. Ma cosa c’era, poi, da pensare?

Tornata all’hotel, dal balcone della sua stanza osservo
a lungo il viavai degli ospiti: coppie attempate, uomini
d’affari, qualche famiglia benestante con bambini bion-
di in gradazione di altezza. Uno strano cocktail, creato
probabilmente dalla vicinanza simultanea del Parlamen-
to Sami e delle localita turistiche.

Attendeva I'onda d’urto prodotta dalla recente sco-
perta. Quale sentimento avrebbe vinto sugli altri: stupo-
re? rabbia? malinconia? indignazione? C’erano buoni
motivi per ognuno di questi, senza dubbio.

Ripenso alle parole dell’anziana signora incontrata in
lavanderia. Era per quel motivo che tornava al lavvo, un
anno dopo l'altro? Chissa fino a che punto si spingeva
Jorgen, nel suo “lavoro”.

Una bella invenzione, pero, niente da dire. Gli alber-
ghi non vengono forse classificati in base ai comfort
che sono in grado di offrire ai clienti? Collegamento
internet, suite de luxe, sauna, parco; e perché no, qual-
cosa di diverso e potenzialmente molto, molto piu gra-
tificante. Cerco di immaginare una possibile pubblicita
sui depliant, con tanto di icona a identificare il servizio
“speciale”, e scoppio in una risata liberatoria. Tre stelle
extra. Avrebbe dato un occhio per sentire all’istante il
commento di Simona.

Ripenso alla sera precedente, all’atmosfera magica
del lavvo, e fu sorpresa di trovarla intatta. Era tutto al
suo posto, emozioni e sensazioni ed elettricita nell’aria.

Canticchiando, sbircio I’orologio.

Aveva il tempo per cenare con calma e farsi bella pri-
ma che arrivasse mezzanotte.
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