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Gel contro i reumatismi, merendine, profumo in salsa 
erotica, e a seguire un telefilm americano alla quarta 
replica.

Valeria spense la tivù, esasperata. Destreggiarsi con 
lo zapping era diventato un’impresa superiore alle sue 
forze, come troppe cose, di recente. L’occhio corse alla 
tavola pronta: insalata di riso e tocai ben freddo; ma Si-
mona dov’era? Aveva detto di volerle parlare del viaggio, 
anche se ormai era tutto definito nei minimi dettagli, 
dopo ore e ore trascorse a studiare guide e cartine – un 
buon modo per approdare alla notte senza affogare nel 
dopocena. Mancavano due giorni soltanto alla parten-
za.

Il trillo del campanello precedette di pochi istanti l’ir-
ruzione di Simona sotto forma di turbine biondo plati-
no.

«Tesoro, scusa il ritardo!» Baci, abbraccio. «Non im-
magini il traffico... Per di più mi è toccato restare in uf-
ficio oltre l’orario con quella rimbambita della ragazza 
nuova.»

Con uno sbuffo sonoro Simona si liberò dalla giacca 
del tailleur, poi adocchiò la bottiglia di tocai e puntò 
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verso il tavolo, mentre Valeria la osservava con un mezzo 
sorriso.

«Mi dispiace che tu abbia avuto una giornata infer-
nale.»

«Che vuoi farci.» Simona si ravviò i capelli specchiando-
si sui pensili amaranto. «Tu, tutto bene in redazione?»

Valeria si strinse nelle spalle. «Ho una montagna di 
lettere da leggere e devo rispondere almeno a una deci-
na per essere coperta anche con l’uscita di luglio.»

«Pensi di farcela?»
«Devo. Ma sono così stanca di sentire racconti tristi 

di donne tristi! Cosa direbbero le lettrici se sapessero 
che la mia vita sentimentale è andata in pezzi secondo il 
copione più banale del mondo? Anni a distribuire con-
sigli, e poi...»

«Non parlare così. Alle donne che ti leggono, di sicu-
ro le tue parole sono servite.»

«Come no.» Valeria ebbe una risata amara. «Avrei do-
vuto rileggermi una delle mie risposte quando ho visto 
uscire Aldo da quel residence con la segretaria. Magari 
non sarei scappata via piangendo come il personaggio 
di una soap opera da quattro soldi.»

Simona coprì una mano dell’amica con la sua. «È pas-
sato quasi un anno. Non puoi rivangare quel momento 
in eterno.»

Valeria ricacciò indietro con rabbia le lacrime che le 
annebbiavano la vista. «Hai ragione.» Certo che aveva 
ragione. Dieci mesi, tre settimane e quattro giorni do-
vevano bastare a buttarsi alle spalle un uomo del gene-
re, e con lui otto anni di progetti, di speranze, di figli 
rimandati. «Cambiamo discorso, vuoi? Dovevi parlarmi 
del viaggio.»

«Giusto, il viaggio.» Simona sospirò. «È inutile tirarla 
per le lunghe: non posso partire.»

«Cosa?»
Si fronteggiarono, ammutolite per motivi diversi.
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«Stai dicendo che va tutto a monte?» scandì Valeria. 
«Dopo avermi convinta a forza che un viaggio è quello 
che mi ci vuole per ricominciare a vivere, ora ti tiri in-
dietro?»

«Non dipende da me.» Nella voce di Simona il ram-
marico suonava sincero. «Il direttore mi ha chiesto di 
supervisionare l’apertura della nuova sede di Zurigo, 
e non posso, non devo rifiutare. Butterei alle ortiche 
vent’anni di lavoro, capisci?»

Valeria fece scorrere lo sguardo sui bagagli già pronti 
e sentì una stretta al cuore. In qualche imprecisato mo-
mento, l’idea del viaggio doveva avere iniziato a piacer-
le. «E così biglietti aerei, prenotazioni, caparre versate... 
tutto inutile, tutto da disfare.»

«Non ce n’è bisogno» ribatté Simona, decisa. «La mia 
polizza copre i costi di annullamento. Quindi è sempli-
ce: io resto, tu parti.»

Le ultime parole rimasero sospese nel silenzio.
«Sei impazzita o cosa?» Valeria brandì il coltello, mi-

nacciosa. «Ti sembro il tipo che se ne va in giro da sola 
per la Scandinavia?»

«Forse anche Giotto non si sentiva il tipo da passare 
alla storia per un cerchio.»

«Ma va!» Valeria scosse la testa con veemenza. «Come 
puoi propormi un’assurdità del genere? Da sola non sa-
prei cosa fare, punto e basta.»

Simona guardò l’amica con affettuoso rimprovero. 
«Hai messo il dito nella piaga, tesoro: non sai stare sola, 
questo è il tuo problema, qui o in qualunque altro po-
sto. Eppure tu sei sola. Io sono sola. Siamo tutti soli. Non 
esistono stampelle che possano aiutarci ad andare avan-
ti, se non quelle che troviamo dentro di noi.»

Valeria si alzò in piedi e raggiunse la finestra. Fuori 
il mondo continuava la sua vita, frenetica, imperfetta. 
Vita.

«E se non troviamo stampelle?» mormorò.
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«Aspettiamo di morire, tesoro. Non esistono vie di 
mezzo.»

Il sole al tramonto accendeva il lago di riflessi metal-
lici. Valeria si strinse nella felpa, annusando l’aria bal-
samica, poi sedette sul ceppo più vicino e si preparò ad 
aspettare il carro attrezzi. Alle sue spalle, la foresta era 
serena e misteriosa. Intorno, solo acqua, alberi, aria, e 
una luce ostinata che si mitigava appena con le ore che 
passavano.

Erano stati giorni difficili. Valeria aveva rispettato le 
tappe programmate con precisione maniacale, foto-
grafando tutto, registrando fatti e luoghi su di un qua-
derno, in modo che niente andasse perduto. Ma si può 
guardare senza vedere, ascoltare senza sentire. Chiesette 
affrescate, cascate a picco sui fiordi, ragazzi che suonava-
no l’armonica nei parchi, paesini di pescatori dalle case 
rosse; e poi i sami, e la loro cultura così simile a quella 
degli indiani d’America che tanto l’aveva affascinata da 
bambina. Un paradiso, per chi riusciva a viverlo. Non 
per lei.

Un paio d’ore soltanto e il quadro fu chiaro: tempo 
previsto per la sostituzione del pezzo, quattro giorni. 
Quattro giorni! Il sorridente meccanico si offrì di contat-
tare un hotel a pochi chilometri – tre stelle extra, qua-
lunque cosa volesse dire – per sentire se aveva stanze 
libere. Davanti all’alternativa di proseguire il viaggio in 
autobus, Valeria finì con l’accettare.

L’hotel sorgeva sulle rive dell’ennesimo lago abbrac-
ciato dalla foresta. Valeria provò un’immediata simpatia 
per la sua facciata gialla coperta dai rampicanti, e poi 
per l’ambiente che l’accolse all’entrata: legno chiaro e 
tessuti colorati a disegni naïf, con il sottofondo suggesti-
vo della musica etnica locale. Nonostante l’alta stagione 
e il visibile andirivieni di clienti, l’atmosfera era sorpren-
dentemente tranquilla. Scoprì che la sua stanza aveva 
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una magnifica vista sul lago. La sosta forzata rischiava di 
rivelarsi l’esperienza più bella di tutto il viaggio.

Due giorni scivolarono via a ritmo indolente, tra la 
lettura del romanzo che aveva portato da casa e saluta-
ri camminate lungo le rive del lago, durante le quali si 
lasciò divorare dalle zanzare senza battere ciglio. Quel 
limbo straniero privo di tempi e doveri le piaceva; di più, 
sembrava corrispondere a una sua esigenza interiore.

Il terzo giorno, alla frustrante scoperta di non avere 
più un singolo slip pulito, si rammentò dell’esistenza di 
una lavanderia a gettone all’interno dell’hotel; raccolse 
perciò in una borsa gli indumenti appallottolati in fon-
do alla sacca da viaggio e uscì in cerca della meta.

Era ora di cena e la lavanderia era vuota. Valeria stu-
diò sospettosa le istruzioni delle macchine, poi caricò la 
lavatrice e le diede il via. Il lavaggio richiedeva mezz’ora, 
l’asciugatura altrettanto. Decise di aspettare lì, anche 
per intervenire in caso qualcosa andasse storto, ma pre-
sto il caldo umido la spinse sul portico che fiancheggia-
va l’entrata dell’hotel.

La bacheca sulla parete conteneva decine di annunci, 
molti in norvegese o finlandese: pubblicità di musei, di 
parchi acquatici, di gite in barca, a giudicare dalle foto. 
Un foglio attirò la sua attenzione per il disegno di una 
tenda conica simile in tutto e per tutto ai teepee indiani; 
nel testo spiccava in maiuscolo la parola “lavvo”. L’im-
piegata della reception le spiegò che ogni sera nel parco 
dell’hotel veniva acceso il fuoco dentro una tradizionale 
tenda sami, chiamata appunto lavvo; poteva trovarla fa-
cilmente seguendo le indicazioni all’esterno. 

Valeria uscì e si guardò intorno. Un filo di fumo si 
levava poco lontano, ai margini della foresta. Si incam-
minò in quella direzione.

Il lavvo era imponente. Dalla copertura di pelli emer-
geva la cima dei pali che ne costituivano la struttura; 
un’ampia apertura in alto consentiva la fuoriuscita del 
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fumo. La pelle che fungeva da porta era tenuta aperta 
da un ramo e un vecchio stava portando all’interno del-
la legna con la carriola. Sentendo i suoi passi, si voltò e 
le sorrise con calore.

Valeria si arrestò, combattuta tra il desiderio di en-
trare e l’avversione. La sua passione di bambina per gli 
indiani la stava mettendo nei panni della turista sciocca. 
Le interessava davvero il lavvo, con le sue emozioni a 
poco prezzo offerte a persone che le avrebbero dimen-
ticate qualche ora dopo? Il passato messo in vendita ai 
visitatori le faceva orrore.

No, grazie, si disse, tornando sui suoi passi.
La lavatrice aveva terminato il lavaggio. Valeria travasò 

gli indumenti bagnati nell’asciugatrice e la fece parti-
re, poi sedette sul gradino sotto il portico, rassegnata 
alla seconda attesa. L’apparizione di un’anziana ospite 
dell’hotel con una cesta di biancheria sotto il braccio la 
indusse a spostarsi per lasciarla passare.

«Noioso aspettare, vero?» domandò la nuova arrivata 
in inglese.

«Un po’.»
La donna armeggiò con i capi da lavare. La disinvoltu-

ra dei suoi gesti testimoniava una lunga consuetudine.
«C’è il fuoco al lavvo, sa? Lo fanno ogni sera» osservò, 

sbirciando in tralice Valeria. «Le consiglio di andarci, ne 
vale la pena.»

«L’ho già visto, grazie.»
«E le è piaciuto?»
«Non so, sono rimasta fuori.»
La donna aggrottò le sopracciglia. «Fuori?»
«Non mi piacciono molto le attrazioni turistiche» 

spiegò Valeria con un sorriso incerto. «Troppa gente, 
troppo rumore.»

«Di certo non troverà ressa stasera: sono tutti alla fe-
sta a Karasjok.» La donna raccolse la cesta per uscire, 
e passando accanto a Valeria si chinò verso di lei. «Io 
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ci vado spesso quando sono qui. Può anche essere una 
messinscena, ma cosa importa, se fa passare dieci minuti 
piacevoli?»

Si allontanò con un cenno di saluto, lasciando Valeria 
a meditare nel ronzio ipnotico della lavanderia.

Le parole della sconosciuta avrebbero potuto uscire 
dalla bocca di Simona, tanto riflettevano la sua filosofia 
di vita. Valeria si alzò in piedi. In fondo, perché no? Tan-
to spirito critico non celava forse la sua perenne ritrosia 
a partecipare? Prima di ripensarci, si incamminò di nuo-
vo verso il lavvo. 

Il prato intorno alla tenda era deserto. Valeria si avvi-
cinò e s’infilò cauta nell’apertura.

Lo spazio interno era occupato da panche di legno 
disposte in circolo intorno al focolare centrale, su cui 
erano ammucchiati ciocchi e ramaglie; pelli di renna 
erano stese a terra e sulle panche. Una colonna di fumo 
denso saliva dal fuoco verso l’apertura alla sommità del-
la tenda.

Per qualche istante Valeria rimase sulla soglia ad os-
servare l’ambiente, soddisfatta di averlo tutto per sé; 
forse così la bambina che era in lei sarebbe riuscita a 
sognare, indisturbata.

Stava prendendo posto su una delle panche, già im-
mersa nell’atmosfera quieta del luogo, quando una sa-
goma a margine del suo campo visivo la fece sussultare: 
non era sola, c’era un uomo seduto a lato dell’entrata. 
Indossava un maglione nero a collo alto e portava un 
berretto da pescatore. Poteva avere una trentina d’an-
ni.

Alzarsi e uscire: quello fu il primo impulso. Tanta fret-
ta, però, l’avrebbe resa ridicola. Valeria rimase a fissare 
il fuoco, imbarazzata, calcolando quanto tempo doveva 
passare perché le fosse consentita una ritirata dignitosa. 
In quel momento lo sconosciuto le rivolse la parola in 
una lingua incomprensibile.
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«Mi scusi» disse poi in inglese, cogliendo la sua espres-
sione interrogativa. «Dicevo: non è molto diverso da una 
chiesa.» Indicò l’ambiente in cui si trovavano, sorriden-
do.

Valeria si schiarì la voce. «Una chiesa?»
«Il fumo che sale. La spiritualità.»
«Oh. Certo, lo slancio verso l’alto è lo stesso.» Il suono 

limpido della propria voce nel lavvo la rinfrancò. «Que-
sta tenda è più grande di quanto mi aspettavo.»

«I lavvo per la caccia e la pesca sono più piccoli, ma 
questo è del tipo usato per le cerimonie; non ne sono 
rimasti molti in giro. Quelli moderni hanno pali di allu-
minio e tela cerata al posto delle pelli.»

«Lei sa molte cose. È finlandese?»
«Norvegese, di Bodø. Vengo qui d’estate a pescare i 

salmoni, ma oggi non riuscivo a prendere niente, così 
mi sono detto: basta, tanto vale tornare in albergo a ri-
lassarmi un po’.»

Valeria si sentiva soddisfatta della propria intrapren-
denza; era il momento giusto per concludere la visita. 
L’uomo però si spostò su di una panca più vicina al fuo-
co, e a lei.

«Da dove viene?» le domandò, socchiudendo gli occhi 
a scrutarla attraverso il fumo.

«Sono italiana.»
«Di quale parte dell’Italia?»
«Nordest, vicino a Venezia.»
«Ah, Venezia. Sa che io ho un antenato italiano? Il 

mio quadrisavolo, per la precisione.»
«E come arrivò qui, il suo quadrisavolo?»
«In realtà non lo so, è sempre stato un personaggio 

misterioso. Mia madre sa soltanto che era bruno con gli 
occhi neri, ed era un mercante; la famiglia è stata sem-
pre molto laconica al riguardo. Fantasticavo su questa 
vicenda, da bambino.»

«Che idea si era fatto?»
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L’uomo si lasciò scivolare giù dalla panca fino a sedere 
a terra, allungandosi con disinvoltura. Valeria non poté 
fare a meno di notare le spalle forti e i muscoli che tra-
sparivano dal maglione attillato.

«La mia teoria è che il bell’italiano fosse arrivato sulle 
nostre coste per vendere le sue mercanzie proprio men-
tre i rudi uomini di Norvegia erano lontani per la pesca, 
e che magari la mia antenata, stanca delle lunghe as-
senze per mare del fidanzato, si sia presa una piccola... 
distrazione che la famiglia non le ha mai perdonato.» 
Rise rovesciando indietro la testa. «Troppa fantasia, dirà 
lei. Chissà com’è andata davvero.»

Aveva un bel sorriso. Non era difficile immaginarlo 
con la canna in mano, o intento ad accendere il fuoco 
in una radura. Valeria sorrise di se stessa. Ci voleva così 
poco a fantasticare. Sentiva la testa leggera e una piace-
vole sensazione di calore le pervadeva il corpo. Effetto 
del fumo, dell’ambiente suggestivo, del fuoco.

«Così, questo è lo scheletro nell’armadio della sua fa-
miglia» concluse.

«Proprio così. Sono sicuro che anche la sua famiglia 
ne ha uno.»

«Oh, non credo proprio! Anche se, a pensarci 
bene...»

Non si parla con gli estranei, lo sanno anche i bam-
bini.

Ma questo era nel mondo normale. Nel lavvo, dove 
l’aria era satura dell’odore delle pelli e vibrava degli 
echi di uno yoik trasmesso dalla stazione radio sami, non 
valevano le stesse leggi.

Valeria si trovò a raccontare, e ascoltare, e ridere, 
come se avesse ritrovato un vecchio amico. Ogni timore 
era scomparso. L’apertura della tenda inquadrava uno 
scampolo di cielo chiaro, immutabile come un quadro. 
C’era tempo.

Quando gettò un’occhiata all’orologio, rimase basita. 
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Era quasi mezzanotte, e il fuoco era ancora acceso; qual-
cuno doveva essere entrato per aggiungere legna senza 
che lei se ne accorgesse.

Accidenti all’estate artica. 
Balzò in piedi e si avvicinò all’apertura con passo in-

certo. «Si è fatto tardi, io... devo andare.» La voce suonò 
strana alle sue stesse orecchie.

«Non è poi così tardi.»
Valeria si arrestò sulla soglia, presa da un improvviso 

capogiro. Avvertiva il calore dello sguardo di lui sulla 
nuca; poi la sensazione si trasformò in un corpo reale 
dietro la sua schiena, solido, vivo. Un brivido le corse 
lungo la spina dorsale quando il fiato caldo di lui le sfio-
rò il collo.

«Rimani.»
Valeria chiuse gli occhi. La vertigine si fece più violen-

ta. «Non ha senso» mormorò come in trance.
Lui non si mosse.
Da fuori, Valeria udì la sua voce roca. «Sarò qui di 

nuovo, domani sera. A mezzanotte.»

La mattina era limpida e fredda. Valeria fece colazio-
ne con lo sguardo perso sulla superficie del lago, quieta 
quanto il suo animo era in tumulto.

Il fumo, il calore, la situazione inusuale: tutto questo 
poteva fare l’effetto di una droga. Oppure era un anno 
di dolore e di rabbia che le presentava il conto? Un’idea 
triste, squallida; ma lei non si sentiva né triste, né squal-
lida. Piuttosto, aveva il suo daffare a tenere a bada le 
immagini che le affollavano la mente: due corpi avvin-
ghiati sulle pelli di renna, le sue unghie sulla schiena 
dello straniero, le labbra di lui sulle sue.

Assurdo. Ho fatto bene ad andarmene.
Peccato che la coscienza integra le avesse regalato sol-

tanto una notte di sogni innominabili.
Nel pomeriggio prese l’autobus per fare un giro in 
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paese. Diede un’occhiata alle vetrine, lei che odiava lo 
shopping, e si comprò un maglione di cotone a trecce 
che lasciava una spalla scoperta. Al supermercato trovò 
una bottiglia di whisky a un prezzo esorbitante.

Con il passare delle ore, iniziò a sentire un tremolio 
sconosciuto all’altezza dello stomaco. In attesa dell’au-
tobus, si infilò in un bar e ordinò un dolcetto e una Pep-
si. La giovane barista le rivolse un sorriso indifferente 
prima di tornare a scherzare con tre coetanei seduti a 
un tavolo vicino.

Valeria lasciò vagare lo sguardo fuori dal locale, sul-
le auto in fila alla stazione di servizio, nella via affollata 
dalle bancarelle del mercato. Eccolo lì, lo sconosciuto, 
che camminava sul marciapiedi. Lo vide scambiare cen-
ni di saluto con alcuni passanti, poi unirsi a un gruppo 
di ragazze che stazionavano davanti alla gelateria. Per 
essere un turista, pareva davvero ben inserito. Chiamò 
la barista con un cenno.

«Forse può aiutarmi: vede l’uomo là fuori, quello con 
il giubbotto di jeans e i capelli corti? Non ricordo il suo 
nome, e ho paura di fare una figuraccia. Lei lo conosce?»

La ragazza fece un mezzo sorriso. «Jørgen? Di vista.»
«Lo conoscono tutti, qui!» berciò uno dei ragazzi, ri-

dendo, mentre la barista lo fulminava con lo sguardo.
«Come mai è tanto conosciuto?» domandò Valeria, 

incuriosita.
«Lavora qui, d’estate» fece l’altra, laconica.
«E cosa fa, di preciso?»
«Non so dirle, mi dispiace.» 
La solita voce si levò tra le sghignazzate dei compagni. 

«Diglielo che fa divertire le signore sole!»
La barista ringhiò qualcosa in finlandese, poi si rivolse 

di nuovo a Valeria. «Jørgen lavora per l’albergo, ma non 
mi chieda altro. C’è un accordo, capisce.»

Valeria riuscì ad abbozzare un sorriso. Pagò la consu-
mazione e uscì.
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Il mondo fuori dal locale era fin troppo luminoso e 
caotico. Fu un sollievo salire sull’autobus e sedersi a 
pensare. Ma cosa c’era, poi, da pensare?

Tornata all’hotel, dal balcone della sua stanza osservò 
a lungo il viavai degli ospiti: coppie attempate, uomini 
d’affari, qualche famiglia benestante con bambini bion-
di in gradazione di altezza. Uno strano cocktail, creato 
probabilmente dalla vicinanza simultanea del Parlamen-
to Sami e delle località turistiche.

Attendeva l’onda d’urto prodotta dalla recente sco-
perta. Quale sentimento avrebbe vinto sugli altri: stupo-
re? rabbia? malinconia? indignazione? C’erano buoni 
motivi per ognuno di questi, senza dubbio.

Ripensò alle parole dell’anziana signora incontrata in 
lavanderia. Era per quel motivo che tornava al lavvo, un 
anno dopo l’altro? Chissà fino a che punto si spingeva 
Jørgen, nel suo “lavoro”.

Una bella invenzione, però, niente da dire. Gli alber-
ghi non vengono forse classificati in base ai comfort 
che sono in grado di offrire ai clienti? Collegamento 
internet, suite de luxe, sauna, parco; e perché no, qual-
cosa di diverso e potenzialmente molto, molto più gra-
tificante. Cercò di immaginare una possibile pubblicità 
sui depliant, con tanto di icona a identificare il servizio 
“speciale”, e scoppiò in una risata liberatoria. Tre stelle 
extra. Avrebbe dato un occhio per sentire all’istante il 
commento di Simona.

Ripensò alla sera precedente, all’atmosfera magica 
del lavvo, e fu sorpresa di trovarla intatta. Era tutto al 
suo posto, emozioni e sensazioni ed elettricità nell’aria.

Canticchiando, sbirciò l’orologio.
Aveva il tempo per cenare con calma e farsi bella pri-

ma che arrivasse mezzanotte.
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