Paola D'Agaro
STANZA 37

Con le barche dell’alba

spiega la luce le sue grandi vele

e trova stanza in cuore la speranza.
E. MONTALE

Si sforzava di ricordare quando tutto era cominciato.
Ma, per quanti sforzi facesse, non le riusciva di indivi-
duare non gia il momento, ma neppure il giorno, in cui
aveva avvertito i primi sintomi. Eppure ci doveva essere
stato qualcosa, un episodio, una circostanza, un oggetto,
un segnale qualsiasi che aveva innescato il meccanismo
infernale che ora tormentava i suoi sonni, squilibrava le
sue veglie e la spingeva sempre piu al largo in una deriva
senza fine.

C’era un’immagine che le era rimasta impressa, an-
che se non avrebbe saputo collocarla perfettamente nel
tempo. Era quella di un paio di jeans, ingrigiti dall’uso,
negligentemente abbandonati sullo schienale della se-
dia, tanto che una gamba andava a sfiorare il pavimento
mentre I’altra ricadeva sul sedile imbottito. L'impressio-
ne che ne ricavo fu che fossero gambe incredibilmente
lunghe. Li aveva scossi e ripiegati con cura — come faceva
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sempre, peraltro, — e nello scuoterli era stata investita da
una vampata inattesa, un odore che mescolava assieme
erba bagnata e vagoni ferroviari, alcool e sudore, fumo
e alcove.

Era infallibile con gli odori. Fin da piccola riusciva a
stupire tutti per la sua abilita nel riconoscere fragranze e
afrori piu diversi. Forse era per questo motivo che aveva
scelto di studiare da perito chimico ed era finita a fare
analisi degli alimenti per una ditta di Durazzo.

Non era lo stipendio da fame a pesarle di piu. Era la
consapevolezza di non contare, di non valere, la pro-
spettiva di una vita intera da vivere all’ombra di uomini
a loro volta poco piu che ombre: padri, fratelli, mariti,
capi: padroni il cui unico potere si esauriva nel dominio
assoluto sulle proprie mogli, figlie, sorelle, dipendenti.

Lei avrebbe voluto lavorare con i cosmetici in una dit-
ta occidentale, dove le donne, dicevano, contano quan-
to gli uomini e a volte, se hanno fortuna, riescono anche
a fare carriera.

Era con questo sogno in tasca che, una sera, senza
avvisare nessuno, era saltata su uno dei gommoni in
partenza e aveva attraversato I’Adriatico con lo sguardo
fisso a Brindisi, all’Italia.

Forse era stato proprio quell’odore a risvegliarle
qualcosa, un odore brusco e stagnante assieme, che le
ricordava certe cantine della sua giovinezza dove ci si
ritrovava a bere birra e a sognare I’Occidente, la moto
e i concerti rock. E tanto piu era riuscito a scuoterla in
quanto cosi lontano dal suo contesto naturale circonda-
to com’era dalla leggera fragranza di appretto e di bian-
cheria stirata, dal profumo di legno antico e di cera per
mobili che avvolgeva il como veneziano, il letto intarsia-
to e la tappezzeria a gigli fiorentini della stanza 37.

Chissa se era stato proprio in quel momento che ave-
va cominciato a guardare la stanza con occhi diversi. O
se invece I’aveva spolverata distrattamente, come faceva
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con le altre, pensando a tutt’altro e lanciando, di tanto
in tanto, un’occhiata preoccupata all’orologio.

Eppure non poteva escludere che gia da quella sera
stessa, mentre passeggiava lungo il Granviale o chiac-
chierava con le colleghe guardando scintillare il mare
dai Murazzi, quell’odore fosse riaffiorato da qualche re-
cesso della sua mente e da li fosse andato a confondersi
con quello della robinia e dell’oleandro, del carpine e
del pioppo nero cipressino, del frassino e del mirabo-
lano, spandendosi nel fulgore cromatico delle facciate
liberty di via Dardanelli e del Lungolaguna, in quella fine
estate gravida di richiami.

Probabilmente era da quella notte che aveva comin-
ciato a pensarlo: le lunghe gambe calzate nei jeans staz-
zonati, le mani in tasca e ’aria da straniero.

Poi, improvvisamente, una mattina, le era preso uno
strano batticuore ad entrare nella 37. Si aggirava curiosa
tra le sue cose lasciate in disordine ovunque. Raccoglie-
va da terra maglioni e camicie, riordinava libri, cartine,
depliant, appunti indecifrabili scritti con caratteri minu-
ti e frettolosi. Entrando, era stata investita da un forte
odore di incenso. I bastoncini erano per terra, accanto
al letto, infilati in una paglietta da cucina. Sul comodino
qualche resto di carota rosicchiata, tre o quattro carto-
line del Lido, un dizionario tascabile, un biglietto d’ae-
reo Stoccolma-Venezia. Dal cassetto semiaperto spunta-
vano un paio di cravatte e il filo di un auricolare. Aveva
raccolto i calzini da sotto il letto e sfilato una maglietta
dalle lenzuola ammonticchiate. Mentre la piegava si era
sorpresa ad aspirarne 1’odore.

Gli occhi vagavano inquieti tra quegli oggetti, reperti
muti del passaggio di un’esistenza che correva su altri
binari, di una vita estranea che ora incrociava la sua solo
per spruzzarle in faccia il succo aspro della sua giovinez-
za, della sua disordinata esuberanza.

E lei aveva cominciato li a ricostruirla, quella vita, a
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inciderla nella memoria come un romanzo non scritto.
Di avventura in avventura, quello svedese biondo (si, lo
immaginava biondo, e con i ricci, come aveva sentito
dire di certi scandinavi) attraversava I’Europa entrando
ed uscendo da alberghi di lusso ed aeroporti affollati,
stringeva mani importanti e sorrideva a donne eleganti.
E in ogni immagine che la sua mente le inviava troneg-
giavano quelle gambe lunghe e quei jeans.

Ma il suo viso era rimasto annebbiato, confuso, sotto
i riccioli biondi, almeno fino al giorno in cui si era ma-
terializzato tra i volti sorridenti di marinai nordici stretti
attorno al timone di una barca. La foto era scivolata da
una guida turistica. O forse era stata lei a sfogliarne le
pagine nel desiderio disperato di afferrare un segno,
qualsiasi cosa potesse servire a dare corpo alle sue chi-
mere.

Sullo sfondo, blocchi di ghiaccio galleggiavano
sull’acqua color smeraldo. Montagne scure e minaccio-
se facevano ombra alla barca che scivolava via veloce: le
vele gonfie, la lunga scia spumosa che si perdeva oltre
I’orizzonte. Un vento gelido segnava il volto dei velisti
e ne scompigliava i capelli. Infreddoliti e compiaciuti,
volgevano lo sguardo all’obiettivo punteggiato di spruz-
zi salati.

Lo aveva riconosciuto d’istinto, senza esitazione, tra
gli uomini dell’equipaggio. Giovane e spavaldo, sorri-
dente e altero. Sul retro della foto, a penna, una scritta:
“Kap Horn, 2001

Da allora non c’era stato un attimo nella sua giorna-
ta che non fosse vigilato dalla presenza muta di lui che
la inseguiva, si insinuava tra le sue chiacchiere con le
amiche, la svegliava di notte di soprassalto lasciandole
addosso un’inquietudine mai provata prima. E allora le
mani scivolavano lungo i fianchi, accarezzavano ruvide
le curve un po’ molli delle cosce e lei fremeva in silen-
zio, tra il russare pesante della compagna di camera e
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lo sciabordare lento e continuo del mare sotto alle fi-
nestre.

Poi, una sera, aveva creduto di vederlo, alla televisio-
ne, tra i giornalisti stranieri in attesa della conferenza
stampa e aveva sentito lo stomaco contrarsi e il cuore
battere forte, come davanti a una visione celeste. Sbar-
bato ed elegante sembrava ancora piu giovane. Non ave-
va potuto fare a meno di pensare all’abisso di anni, di
sapere e di esperienze che li separava, ineluttabilmente,
tragicamente.

Non lo aveva piu rivisto.

«Corri! Che figura ci fai ad arrivare in ritardo?»

Si scosse dai suoi pensieri per rassicurare I’amica e
dare un ultimo colpo di spazzola ai capelli biondastri,
segnati alla radice da un nero che cominciava a fare i
conti con il grigio.

L’uomo aveva appoggiato il berretto sulle ginocchia,
ordinato un bicchiere di rosso e I’aspettava seduto al ta-
volino di un bar. La brezza marina era intrisa del nidore
penetrante dei frutti di ginkgo biloba che avevano attra-
versato i millenni protetti da una sgradevolezza presso-
ché sconosciuta al genere vegetale.

Si alzo per darle la mano e porgerle la sedia. Lei tento
un sorriso che 'uomo accolse con entusiasmo. Per un
attimo non seppero che dirsi. Poi parlo lui e disse qual-
cosa che doveva sembrare un complimento. Gli senti
dire che I'agenzia ci sapeva fare, che aveva indovinato
i suoi gusti, che lui non aveva pregiudizi nei confronti
delle extracomunitarie, ecc...

Intanto, lei cercava di vincere il disgusto procuratole
dall’odore di stalla misto a quello di conserva di pomo-
doro di cui erano intrisi il giubbetto blu impermeabile
dell’uomo, la camicia scozzese, la barba dura e rossiccia,
i pantaloni di fustagno marrone troppo stretti in vita che
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segavano a meta uno stomaco deciso a debordare.

Quell’odore le fece tornare alla mente il centro di ac-
coglienza, i marmittoni di pasta sempre uguale, il pianto
continuo e fastidioso dei bimbi, il ciondolare senza sosta
degli uomini, con le mani inerti e la barba di giorni.

Le parlava della sua casa a Lancenigo (o Topaligo, o
Francenigo - non le riusciva di focalizzare) e le diceva
che una donna, 1i, si sarebbe trovata bene.

Lei pensava a Capo Horn.

Le assicurava che non c’era bisogno che I’aiutasse nei
campi, a lui sarebbe bastato che badasse alla casa: ¢ fred-
da una casa senza una donna, diceva. Lui avrebbe desi-
derato una donna che sapesse tener in ordine le stanze
e far da mangiare.

Lei pensava alle carote mordicchiate sul comodino.

«Si e liberata la 87!». Raccolse I’ordine e si diresse ver-
so le scale. Passando accanto alla hall si affaccio vergo-
gnosa sul trambusto solito di fine festival. Dappertutto
uno squillare di cellulari, un vociare, un dare ordini,
un caricare e scaricare telecamere e valigie. Getto uno
sguardo rapido trai capannelli di giornalisti che andava-
no formandosi e sciogliendosi qua e la lungo le vetrate,
ma non le riusci di vederlo.

Sali le scale con I'assoluta convinzione che quella sa-
rebbe stata I'ultima volta.

La, in quella camera, raccolse di lui tutto quello che
le era ancora possibile raccogliere. Si riempi gli occhi
del disordine di quel letto. Affondo la faccia nel cuscino
a trattenere le ultime goccioline del suo Obsession pour
homme. Riconobbe, misti a questo, I’odore acidulo del-
la saliva e quello stagnante del fumo che aveva raccolto
chissa a quale ricevimento, a quale conferenza stampa, a
quale cena di lavoro.

Per un attimo, ma solo per un attimo, le sembro di av-
vertire, in mezzo a tutti quegli odori, quello della pelle
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di lui, asprigno e pungente.

Poi, si sedette sulla poltroncina imbottita e pianse.
Pianse finché non bussarono per avvisarla che era ora
di pranzo.

Passando davanti alla cucina le sembro che il coraggio
le mancasse e per un momento penso di lasciar perde-
re. Ma riusci a resistere all’impulso di entrare e scese in
strada.

Li si senti meglio. L’autunno veneziano si annunciava
con una pioggia sottile e insistente. Dalla battigia, aldila
delle dune, si spandeva nell’aria I’'odore pungente della
lattuga di mare. Dalla laguna soffiavano deboli refoli sal-
mastri come di stelle marine in putrefazione.

Chissa, magari avrebbe fatto in tempo a partorire un
figlio. Avrebbe preso la patente e lo avrebbe accompa-
gnato tutti i giorni all’asilo in auto. Certamente il suo
sarebbe stato il bambino piu elegante di tutti, avrebbe
studiato pianoforte e da grande sarebbe andato all’este-
ro a studiare le lingue. Lei, intanto, si sarebbe fatta com-
prare un televisore, di quelli grandi, con parabola e let-
tore DVD, e avrebbe consigliato le amiche sui profumi
pit indicati per loro tra quelli degli spot pubblicitari.

Ogni anno avrebbero affittato un appartamento a Bi-
bione, a giugno, quando gli affitti sono piu bassi. Li il
marito I’avrebbe raggiunta solo di tanto in tanto perché,
a giugno, nei campi c’¢ tanto da lavorare. Si sarebbe
fatta fotografare in spiaggia, sotto I’'ombrellone e, alla
prima occasione, avrebbe spedito la foto a casa. E sorri-
deva compiaciuta al pensiero di quella foto che passava
di mano in mano entrando ed uscendo da tutti i tinelli
di Durazzo, accompagnata da sguardi stupiti e battute
invidiose.

Sul vaporetto che la portava alla stazione andava con-
siderando che Lancenigo, o Francenigo, o Topaligo, o
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come diavolo si chiamava, non era poi cosi lontano da
Venezia. La mostra sarebbe ricominciata I’anno dopo e
lei ci si sarebbe fatta portare e allora, forse, I’avrebbe
rivisto.
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