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Con le barche dell’alba 
spiega la luce le sue grandi vele 

e trova stanza in cuore la speranza. 
E. Montale

Si sforzava di ricordare quando tutto era cominciato. 
Ma, per quanti sforzi facesse, non le riusciva di indivi-
duare non già il momento, ma neppure il giorno, in cui 
aveva avvertito i primi sintomi. Eppure ci doveva essere 
stato qualcosa, un episodio, una circostanza, un oggetto, 
un segnale qualsiasi che aveva innescato il meccanismo 
infernale che ora tormentava i suoi sonni, squilibrava le 
sue veglie e la spingeva sempre più al largo in una deriva 
senza fine. 

C’era un’immagine che le era rimasta impressa, an-
che se non avrebbe saputo collocarla perfettamente nel 
tempo. Era quella di un paio di jeans, ingrigiti dall’uso, 
negligentemente abbandonati sullo schienale della se-
dia, tanto che una gamba andava a sfiorare il pavimento 
mentre l’altra ricadeva sul sedile imbottito. L’impressio-
ne che ne ricavò fu che fossero gambe incredibilmente 
lunghe. Li aveva scossi e ripiegati con cura – come faceva 
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sempre, peraltro, – e nello scuoterli era stata investita da 
una vampata inattesa, un odore che mescolava assieme 
erba bagnata e vagoni ferroviari, alcool e sudore, fumo 
e alcove. 

Era infallibile con gli odori. Fin da piccola riusciva a 
stupire tutti per la sua abilità nel riconoscere fragranze e 
afrori più diversi. Forse era per questo motivo che aveva 
scelto di studiare da perito chimico ed era finita a fare 
analisi degli alimenti per una ditta di Durazzo. 

Non era lo stipendio da fame a pesarle di più. Era la 
consapevolezza di non contare, di non valere, la pro-
spettiva di una vita intera da vivere all’ombra di uomini 
a loro volta poco più che ombre: padri, fratelli, mariti, 
capi: padroni il cui unico potere si esauriva nel dominio 
assoluto sulle proprie mogli, figlie, sorelle, dipendenti.

Lei avrebbe voluto lavorare con i cosmetici in una dit-
ta occidentale, dove le donne, dicevano, contano quan-
to gli uomini e a volte, se hanno fortuna, riescono anche 
a fare carriera. 

Era con questo sogno in tasca che, una sera, senza 
avvisare nessuno, era saltata su uno dei gommoni in 
partenza e aveva attraversato l’Adriatico con lo sguardo 
fisso a Brindisi, all’Italia.

Forse era stato proprio quell’odore a risvegliarle 
qualcosa, un odore brusco e stagnante assieme, che le 
ricordava certe cantine della sua giovinezza dove ci si 
ritrovava a bere birra e a sognare l’Occidente, la moto 
e i concerti rock. E tanto più era riuscito a scuoterla in 
quanto così lontano dal suo contesto naturale circonda-
to com’era dalla leggera fragranza di appretto e di bian-
cheria stirata, dal profumo di legno antico e di cera per 
mobili che avvolgeva il comò veneziano, il letto intarsia-
to e la tappezzeria a gigli fiorentini della stanza 37.

Chissà se era stato proprio in quel momento che ave-
va cominciato a guardare la stanza con occhi diversi. O 
se invece l’aveva spolverata distrattamente, come faceva 
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con le altre, pensando a tutt’altro e lanciando, di tanto 
in tanto, un’occhiata preoccupata all’orologio.

Eppure non poteva escludere che già da quella sera 
stessa, mentre passeggiava lungo il Granviale o chiac-
chierava con le colleghe guardando scintillare il mare 
dai Murazzi, quell’odore fosse riaffiorato da qualche re-
cesso della sua mente e da lì fosse andato a confondersi 
con quello della robinia e dell’oleandro, del carpine e 
del pioppo nero cipressino, del frassino e del mirabo-
lano, spandendosi nel fulgore cromatico delle facciate 
liberty di via Dardanelli e del Lungolaguna, in quella fine 
estate gravida di richiami.

Probabilmente era da quella notte che aveva comin-
ciato a pensarlo: le lunghe gambe calzate nei jeans staz-
zonati, le mani in tasca e l’aria da straniero. 

Poi, improvvisamente, una mattina, le era preso uno 
strano batticuore ad entrare nella 37. Si aggirava curiosa 
tra le sue cose lasciate in disordine ovunque. Raccoglie-
va da terra maglioni e camicie, riordinava libri, cartine, 
depliant, appunti indecifrabili scritti con caratteri minu-
ti e frettolosi. Entrando, era stata investita da un forte 
odore di incenso. I bastoncini erano per terra, accanto 
al letto, infilati in una paglietta da cucina. Sul comodino 
qualche resto di carota rosicchiata, tre o quattro carto-
line del Lido, un dizionario tascabile, un biglietto d’ae-
reo Stoccolma-Venezia. Dal cassetto semiaperto spunta-
vano un paio di cravatte e il filo di un auricolare. Aveva 
raccolto i calzini da sotto il letto e sfilato una maglietta 
dalle lenzuola ammonticchiate. Mentre la piegava si era 
sorpresa ad aspirarne l’odore. 

Gli occhi vagavano inquieti tra quegli oggetti, reperti 
muti del passaggio di un’esistenza che correva su altri 
binari, di una vita estranea che ora incrociava la sua solo 
per spruzzarle in faccia il succo aspro della sua giovinez-
za, della sua disordinata esuberanza. 

E lei aveva cominciato lì a ricostruirla, quella vita, a 
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inciderla nella memoria come un romanzo non scritto. 
Di avventura in avventura, quello svedese biondo (sì, lo 
immaginava biondo, e con i ricci, come aveva sentito 
dire di certi scandinavi) attraversava l’Europa entrando 
ed uscendo da alberghi di lusso ed aeroporti affollati, 
stringeva mani importanti e sorrideva a donne eleganti. 
E in ogni immagine che la sua mente le inviava troneg-
giavano quelle gambe lunghe e quei jeans.

Ma il suo viso era rimasto annebbiato, confuso, sotto 
i riccioli biondi, almeno fino al giorno in cui si era ma-
terializzato tra i volti sorridenti di marinai nordici stretti 
attorno al timone di una barca. La foto era scivolata da 
una guida turistica. O forse era stata lei a sfogliarne le 
pagine nel desiderio disperato di afferrare un segno, 
qualsiasi cosa potesse servire a dare corpo alle sue chi-
mere.

Sullo sfondo, blocchi di ghiaccio galleggiavano 
sull’acqua color smeraldo. Montagne scure e minaccio-
se facevano ombra alla barca che scivolava via veloce: le 
vele gonfie, la lunga scia spumosa che si perdeva oltre 
l’orizzonte. Un vento gelido segnava il volto dei velisti 
e ne scompigliava i capelli. Infreddoliti e compiaciuti, 
volgevano lo sguardo all’obiettivo punteggiato di spruz-
zi salati.

Lo aveva riconosciuto d’istinto, senza esitazione, tra 
gli uomini dell’equipaggio. Giovane e spavaldo, sorri-
dente e altero. Sul retro della foto, a penna, una scritta: 
“Kap Horn, 2001”.

Da allora non c’era stato un attimo nella sua giorna-
ta che non fosse vigilato dalla presenza muta di lui che 
la inseguiva, si insinuava tra le sue chiacchiere con le 
amiche, la svegliava di notte di soprassalto lasciandole 
addosso un’inquietudine mai provata prima. E allora le 
mani scivolavano lungo i fianchi, accarezzavano ruvide 
le curve un po’ molli delle cosce e lei fremeva in silen-
zio, tra il russare pesante della compagna di camera e 
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lo sciabordare lento e continuo del mare sotto alle fi-
nestre.

Poi, una sera, aveva creduto di vederlo, alla televisio-
ne, tra i giornalisti stranieri in attesa della conferenza 
stampa e aveva sentito lo stomaco contrarsi e il cuore 
battere forte, come davanti a una visione celeste. Sbar-
bato ed elegante sembrava ancora più giovane. Non ave-
va potuto fare a meno di pensare all’abisso di anni, di 
sapere e di esperienze che li separava, ineluttabilmente, 
tragicamente. 

Non lo aveva più rivisto.

«Corri! Che figura ci fai ad arrivare in ritardo?»
Si scosse dai suoi pensieri per rassicurare l’amica e 

dare un ultimo colpo di spazzola ai capelli biondastri, 
segnati alla radice da un nero che cominciava a fare i 
conti con il grigio.

L’uomo aveva appoggiato il berretto sulle ginocchia, 
ordinato un bicchiere di rosso e l’aspettava seduto al ta-
volino di un bar. La brezza marina era intrisa del nidore 
penetrante dei frutti di ginkgo biloba che avevano attra-
versato i millenni protetti da una sgradevolezza presso-
ché sconosciuta al genere vegetale. 

Si alzò per darle la mano e porgerle la sedia. Lei tentò 
un sorriso che l’uomo accolse con entusiasmo. Per un 
attimo non seppero che dirsi. Poi parlò lui e disse qual-
cosa che doveva sembrare un complimento. Gli sentì 
dire che l’agenzia ci sapeva fare, che aveva indovinato 
i suoi gusti, che lui non aveva pregiudizi nei confronti 
delle extracomunitarie, ecc…

Intanto, lei cercava di vincere il disgusto procuratole 
dall’odore di stalla misto a quello di conserva di pomo-
doro di cui erano intrisi il giubbetto blu impermeabile 
dell’uomo, la camicia scozzese, la barba dura e rossiccia, 
i pantaloni di fustagno marrone troppo stretti in vita che 
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segavano a metà uno stomaco deciso a debordare. 
Quell’odore le fece tornare alla mente il centro di ac-

coglienza, i marmittoni di pasta sempre uguale, il pianto 
continuo e fastidioso dei bimbi, il ciondolare senza sosta 
degli uomini, con le mani inerti e la barba di giorni.

Le parlava della sua casa a Lancenigo (o Topaligo, o 
Francenigo - non le riusciva di focalizzare) e le diceva 
che una donna, lì, si sarebbe trovata bene.

Lei pensava a Capo Horn.
Le assicurava che non c’era bisogno che l’aiutasse nei 

campi, a lui sarebbe bastato che badasse alla casa: è fred-
da una casa senza una donna, diceva. Lui avrebbe desi-
derato una donna che sapesse tener in ordine le stanze 
e far da mangiare. 

Lei pensava alle carote mordicchiate sul comodino.

«Si è liberata la 37!». Raccolse l’ordine e si diresse ver-
so le scale. Passando accanto alla hall si affacciò vergo-
gnosa sul trambusto solito di fine festival. Dappertutto 
uno squillare di cellulari, un vociare, un dare ordini, 
un caricare e scaricare telecamere e valigie. Gettò uno 
sguardo rapido tra i capannelli di giornalisti che andava-
no formandosi e sciogliendosi qua e là lungo le vetrate, 
ma non le riuscì di vederlo.

Salì le scale con l’assoluta convinzione che quella sa-
rebbe stata l’ultima volta.

Là, in quella camera, raccolse di lui tutto quello che 
le era ancora possibile raccogliere. Si riempì gli occhi 
del disordine di quel letto. Affondò la faccia nel cuscino 
a trattenere le ultime goccioline del suo Obsession pour 
homme. Riconobbe, misti a questo, l’odore acidulo del-
la saliva e quello stagnante del fumo che aveva raccolto 
chissà a quale ricevimento, a quale conferenza stampa, a 
quale cena di lavoro. 

Per un attimo, ma solo per un attimo, le sembrò di av-
vertire, in mezzo a tutti quegli odori, quello della pelle 
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di lui, asprigno e pungente. 
Poi, si sedette sulla poltroncina imbottita e pianse. 

Pianse finché non bussarono per avvisarla che era ora 
di pranzo.

Passando davanti alla cucina le sembrò che il coraggio 
le mancasse e per un momento pensò di lasciar perde-
re. Ma riuscì a resistere all’impulso di entrare e scese in 
strada. 

Lì si sentì meglio. L’autunno veneziano si annunciava 
con una pioggia sottile e insistente. Dalla battigia, aldilà 
delle dune, si spandeva nell’aria l’odore pungente della 
lattuga di mare. Dalla laguna soffiavano deboli refoli sal-
mastri come di stelle marine in putrefazione. 

Chissà, magari avrebbe fatto in tempo a partorire un 
figlio. Avrebbe preso la patente e lo avrebbe accompa-
gnato tutti i giorni all’asilo in auto. Certamente il suo 
sarebbe stato il bambino più elegante di tutti, avrebbe 
studiato pianoforte e da grande sarebbe andato all’este-
ro a studiare le lingue. Lei, intanto, si sarebbe fatta com-
prare un televisore, di quelli grandi, con parabola e let-
tore DVD, e avrebbe consigliato le amiche sui profumi 
più indicati per loro tra quelli degli spot pubblicitari.

Ogni anno avrebbero affittato un appartamento a Bi-
bione, a giugno, quando gli affitti sono più bassi. Lì il 
marito l’avrebbe raggiunta solo di tanto in tanto perché, 
a giugno, nei campi c’è tanto da lavorare. Si sarebbe 
fatta fotografare in spiaggia, sotto l’ombrellone e, alla 
prima occasione, avrebbe spedito la foto a casa. E sorri-
deva compiaciuta al pensiero di quella foto che passava 
di mano in mano entrando ed uscendo da tutti i tinelli 
di Durazzo, accompagnata da sguardi stupiti e battute 
invidiose.

Sul vaporetto che la portava alla stazione andava con-
siderando che Lancenigo, o Francenigo, o Topaligo, o 
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come diavolo si chiamava, non era poi così lontano da 
Venezia. La mostra sarebbe ricominciata l’anno dopo e 
lei ci si sarebbe fatta portare e allora, forse, l’avrebbe 
rivisto.




