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LCINTUITO

Il sole stava quasi tramontando su una Milano
bruciata dalla calura estiva: come un’enorme mo-
neta incandescente avvolgeva in quella luce densa
e liquida i tetti delle case, le alte guglie del Duomo
e i campanili secolari.

Il cielo era straordinariamente limpido e terso
all’imbrunire, solo qualche nuvola leggera e solita-
ria striava di rosa quell’orizzonte rubato alla mano
di un raffinato vedutista flammingo.

Getto la borsa sul letto e si diresse verso I'ampia
vetrata: I'ultimo piano dell’Hotel Spadari di Mila-
no riservava sempre uno scorcio di rara bellezza su
quella citta cosi freneticamente sfuggente...

Si perse un istante in ricordi intensi, tanto vividi
da fargli quasi male.

Fece un profondo respiro e butto un ultimo fu-
gace sguardo a quel quadro cosi meraviglioso, poi
tiro i preziosi tendaggi broccati da entrambi i lati e
oscuro quasi completamente la stanza.

La prudenza non era mai troppa, questo lo ave-
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va imparato a sue spese.

Specialmente in un mestiere come il suo.

Mestiere, poi... ormai non si trattava piu semplice-
mente di un lavoro! Si trattava della sua stessa vita.

Gia: una riflessione profonda e consapevole che
si era ritrovato a fare per la prima volta durante il
lungo volo intercontinentale che da Parigi lo aveva
portato a Boston, verso la fine del mese di gennaio.

Lo ricordava perfettamente: come di consueto
gli avevano prenotato un biglietto in Business Class
e subito dopo I'imbarco si era ritrovato seduto ac-
canto ad un elegante uomo d’affari saudita e poco
distante da una signora impellicciata sulla quaran-
tina, che viaggiava apparentemente sola.

L’aveva osservata attentamente, era una donna
senza dubbio affascinante: i lunghi capelli neri e
lucidi ricadevano in onde morbide su spalle sot-
tili, occhi verdi come laghi d’Irlanda indagavano
discretamente cio che le stava attorno, lentiggini
dorate sparse sul viso come briciole su di una to-
vaglia la facevano sembrare ancora piu giovane, la-
sciando intravedere a tratti la bambina ribelle che
doveva essere stata. Aveva mani curate, con unghie
laccate di rosso e un rossetto vellutato dello stesso
colore. Pochi gioielli e dita affusolate.

Gli aveva sorriso subito, inaspettatamente, pro-
prio poco dopo essersi accomodata nell’ampio se-
dile alla sua sinistra.

E aveva anche indugiato in uno sguardo gentile
ed audace.

Fu questo a metterlo in allarme.

Tra il saudita dal volto immobile e scuro e la fem-
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mina avvenente a pochi passi da lui, il suo istinto lo
aveva messo in allerta proprio da quest’ultima.

Un uomo qualunque della sua eta, non avrebbe
certo esitato a ricambiare 'occhiata azzardando
magari un gesto gentile del capo o anche solo una
parola che fungesse da ponte verso quella elegante
figura di donna e tutto quello che di piacevole po-
teva riservargli...

Ma non per lui.

No.

Dal momento in cui si era seduta, la cosa che os-
sessionava Gavin era quella maledetta borsa in pel-
le nera che la ragazza si trascinava dietro: troppo
piccola per essere il bagaglio a mano di una donna
cosi sofisticata e troppo grande per essere sempli-
cemente una borsa da spalla, ma esattamente della
stessa identica misura di quella che lui aveva siste-
mato pochi istanti prima nell’ampia cappelliera
sopra la sua testa.

E che doveva ad ogni costo portare a destinazione.

Occorreva dunque pensare ad una strategia di-
fensiva...

La donna sembrava sfogliare distrattamente un
Magazinefrancese di attualita, ma Gavin era perfet-
tamente conscio del fatto che, con la coda dell’oc-
chio da quella posizione privilegiata rientrava sen-
za dubbio entro il suo campo visivo periferico.

Alzarsi, spostare il bagaglio e scoprire cosi dichia-
ratamente le sue carte, sarebbe stato sciocco e ol-
tremodo senza stile.

Doveva dunque vigilare attentamente sul suo pre-
zioso carico, per evitare che quella donna potesse
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sostituirne il contenuto con un qualche squallido
surrogato che portava nascosto nella sacca in pelle.

«Chissa per chi lavora...» si chiese a denti stretti.

E capi immediatamente che non avrebbe chiuso
occhio per tutta la notte.

Che non avrebbe mangiato, bevuto o assaggiato
nulla.

Che non si sarebbe distratto in alcun modo, nep-
pure per andare al bagno.

Non si era mai troppo prudenti.

E cosi fu: rimase vigile per tutte le otto ore ab-
bondanti di volo, durante le quali invece la signora
parve non farsi mancare assolutamente nulla, con
una invidiabile e serena noncuranza (era certa-
mente una professionistal): champagne e fragole
come aperitivo, un lauto pasto a base di lasagne
verdi e fois gras, una tatin di mele calda spruzzata
di calvados, per poi dedicarsi alla lettura di alcune
carte che aveva portato con sé (riusci solo a capire
che si trattava di un trattato psicologico sui disturbi
della personalita borderline).

Di tanto in tanto i loro sguardi si incrociavano,
come quelli di due segugi che si studiano a vicenda
e sorvegliano guardinghi i loro territori.

Si fiutavano, senza proferire verbo, sentendo il
peso delle loro palpebre che calavano lentamente
fino a sprofondare in un sonno profondo.

Ma non lui.

Lui non poteva dormire.

Fece finta di appisolarsi per non destare sospetti
e nel frattempo — come gli avevano insegnato anni
addietro — registro ogni rumore, ogni parola, ogni
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sillaba che veniva proferita nella Business Class del
Volo 123F dell’Air France, partito da Parigi alla vol-
ta di Boston.

Alla volta del MIT, per quanto lo riguardava.

All’alba stavano sorvolando le coste statunitensi
e il pilota avverti i passeggeri di prepararsi all’at-
terraggio.

La donna riemerse lentamente da un sonno im-
mobile e profondo, e cerco di ricomporsi.

Non si era mossa per tutta la durata del volo,
I’aveva fatto apposta.

Poi d’un tratto afferré con decisione quella ma-
ledetta borsa nera e si diresse rapida verso la toilet-
te. O almeno cosi gli sembro.

Fu un attimo: Gavin estrasse la sua sacca di pelle
dalla cappelliera e la ripose senza destare troppa
attenzione proprio accanto ai suoi piedi.

Ora si sentiva molto piu tranquillo, anche se il
volo non era ancora finito.

Dopo qualche minuto, senti I'intenso profumo
di gelsomino e gardenia della donna precedere di
poco i suoi passi ormai vicini, ma proprio in quel
momento I'uomo alle sue spalle (un parigino allam-
panato e goffo) si alzo dalla poltrona con un mo-
vimento brusco e scoordinato facendo inciampare
col suo lungo piede sinistro la stupita francese.

La donna si aggrappo fortunosamente al braccio-
lo di un sedile, ma la borsa che teneva appoggiata al
polso scivolo proprio accanto alla caviglia di Gavin.

Ottimo! Non ci avrebbe mai sperato.

La cerniera della Balenciaga nera era completa-
mente aperta e tutto — o quasi — il suo contenuto
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fini sparpagliato sulla moquette beige fra i sedili.

Gavin non poté credere ai suoi occhi! Si chino
immediatamente a raccogliere (ed esaminare)
gli oggetti vomitati ai suoi piedi: un’agenda Lou-
is Vuitton piena zeppa di fogli, una spazzola in
0sso, due rossetti Dior, tre diverse creme Chanel
per il viso, la mascherina che aveva indossato per
dormire, un BlackBerry, spugnette per detergersi,
spazzolino, un portafoglio lungo e stretto griffato
Prada, chiavi e... nient’altro.

Afferro la borsa per un manico, poi ne sbircio
con nonchalance I'interno trapuntato e, infilando
lentamente gli oggetti uno ad uno di nuovo al loro
posto, tasto per bene il fondo per capire se qualco-
sa di nascosto era sfuggito alla sua ispezione.

Niente.

Solo quell’infinita di oggetti semi-inutili che le
donne portano sempre con sé quando viaggiano,
come potenti talismani contro il maltempo, la sfor-
tuna, il destino avverso.

La donna sopraggiunse di corsa, con le gote ar-
rossate ¢ molto imbarazzo: lo ringrazido prima in
francese e poi in inglese, alla fine gli strinse la
mano liscia e pallida:

— Celine Lafévre, molto lieta... e grazie ancora
Monsieun!

«Celine Lafevre...» ripeté fra sé e sé sorridendo
cortese.

— Di nulla, s’immagini.

Riprese posto e capi che ormai lavorava da trop-
po tempo per I’ Organizatio.

Avrebbe potuto conversare amabilmente con
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quella creatura diafana ed elegante per tutta la du-
rata di quel noiosissimo volo, invece era rimasto in
un guardingo e feroce dormiveglia pronto ad avven-
tarsi su una preda immaginaria nel caso essa avesse
osato attentare alla sua ennesima “missione”.

«Paranoico, ecco cosa sono diventato... un stupido
sciocco trentottenne paranoico che non ¢ neppure
piu in grado di procurarsi un sano amplesso...»

Li capi che non si trattava piu solo di “affari”. No.

Per Gavin i libri antichi erano diventati la sua
stessa esistenza.

Il loro recupero, i tortuosi tragitti che li conduce-
vano da luoghi lontani e dimenticati da Dio verso
la sede dell’ Organizatio costituivano I’essenza stessa
delle sue giornate. La sua linfa vitale era I’odore
di cuoio antico e muffa secolare su pagine gialle e
delicate.

Il suo cammino era segnato da orme solitarie in
citta straniere, in deserti assolati e sconosciuti, in
terre pericolose arse dai secoli e dalla storia, in ele-
ganti hall di alberghi selezionati.

Quella era la sua vita.

Almeno da quando — dopo il Master ad Oxford
in bibliologia, armenistica e civilta copta — era stato
“contattato” dall’ Organizatio: un ristretto e segreto
gruppo di facoltosi mecenati di tutto il mondo inte-
ressati a decifrare gli enigmatici codici celati da an-
tichi testi sacri, la cui storia (mista a leggenda) aveva
attraversato intatta i secoli dagli albori dell’'uomo.

Da quel giorno il suo compito — peraltro ottima-
mente retribuito — era stato quello di “recuperare”
quei preziosi manoscritti conservati in remote bi-
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blioteche e in collezioni private di mezzo mondo,
per poterli sottoporre al vaglio degli esperti e degli
studiosi incaricati dall’Organizzazione.

Apri lentamente la valigetta in pelle che giaceva
sul letto e ne estrasse un pacco rettangolare avvolto
da numerosi e spessi strati di stoffa legati con dello
spago.

Ripose la borsa da un lato e ando a sedersi con il
prezioso plico su uno degli eleganti divani bianchi
e blu posti di fronte alla finestra.

Accese la luce e disfo delicatamente I'involucro.

I fresco dell’aria condizionata lo aiutava a con-
centrarsi, I’azzurro carico delle pareti lo avvolgeva
silenziosamente partecipe, le sofisticate opere d’ar-
te appese ai muri della suite che amava riservarsi du-
rante i suoi soggiorni milanesi, gli davano una sorta
di serenita immobile e cristallizzata, che raramente
riusciva a percepire in altri luoghi del mondo.

Tutto era perfettamente al suo posto in quella
stanza.

Il tempo si era fermato a riposare fra quelle ele-
ganti mura dipinte nel cuore di Milano.

Non per nulla, sin dal suo primo fugace sog-
giorno all’Hotel Spadari, Gavin aveva compreso
che non vi sarebbe stata altra sistemazione mene-
ghina se non quell’albergo gioiello cosi raffinato,
incastonato come una pietra preziosa nel cuore di
una citta pulsante e straniera: come un angolo di
armonia e riposo delicato, come 'ordinata e sa-
piente pennellata d’artista al centro di una gran-
de tela dominata dal caos.
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Il blu e I'azzurro, le cromie nitide e precise,
rendevano quel luogo il suo perfetto “pensatoio
dell’anima”.

Il suono del telefono lo fece quasi sobbalzare.

«Ma che diavolo...»

— Pronto? Ah, si... capisco... Gli dica di attender-
mi nella hall, arrivo immediatamente.

«Adesso ci mancava anche questo, ma che vuo-
le?!»

Il dottor Landi — il vecchio e sapiente antiqua-
rio milanese nella cui Bottega Gavin aveva appe-
na recuperato quell’inestimabile incunabolo di S.
Antonino (il Confessionale “Omnis mortalium cura’
Specchio di Coscienza, edito a Venezia dal tipografo
Cristoforo de Pensi il 18 luglio dell’anno 1500) lo
aspettava ora impaziente nell’atrio dell’hotel.

Cos’aveva ancora da dirgli?

Gli accordi erano gia chiusi: I’Organizzazione
aveva staccato un assegno considerevole per aggiu-
dicarsi quel manoscritto e ora il prezioso oggetto
giaceva immobile sul divano della sua camera.

Gavin era dubbioso, ma non poteva permetter-
si di apparire scortese o preoccupato: cio avrebbe
potuto pregiudicare future transazioni e i suoi su-
periori non lo avrebbero assolutamente gradito...

Prese le chiavi della stanza e usci.

L’ascensore lo condusse in un attimo nell’ingres-
so luminoso ed elegante.

Un discreto andirivieni di clienti e personale ge-
nerava un movimento fluido e un chiacchiericcio
soffuso.

Gavin fece scorrere lo sguardo alla ricerca del

4
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Landi: al bancone un uomo alto in gessato blu sar-
toriale e una donna di spalle — sottile ed eterea nel
suo abito di chiffon bianco - interagivano cordial-
mente con il responsabile della Reception.

Un’anziana signora inglese pallidamente ingioiel-
lata sorrideva da sotto le ampie falde del suo cappel-
lo di paglia ad un uomo canuto in polo e pantaloni
di lino che consultava una cartina malconcia.

Sulla destra, sedute sui bassi divani di fronte alla
splendida installazione artistica del camino, due
donne erano intente a conversare in francese.

D’un tratto lo vide: accomodato su uno dei diva-
ni azzurri, tutto sudato e fremente. Sembrava stes-
se male.

— Salve dottor Landi, tutto bene? Cosa ci fa qui?

— Oh, meno male che I’ho trovata!

— E successo qualcosa per caso?

L’uomo non rispose, si passo il fazzoletto bianco
sulla fronte e frugo in una specie di ventiquattrore
consunta.

— Ecco... ecco!

Gli sventolo sotto il naso alcune carte stropicciate.

Gavin era confuso: ma cosa diavolo voleva ancora
quell’'uomo?!

— E cosa sarebbero mi scusi? — incalzo Gavin
prendendo quei fogli fra le mani.

— Le autorizzazioni naturalmente!

— Le autorizzazioni “per cosa”??

Gavin noto che il suo tono di voce si era invo-
lontariamente alzato.

Si schiari la gola e si guardo intorno.
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Le due francesi si erano alzate un po’ stizzite e
stavano spostando i loro bagagli verso 1’ascensore
mentre la coppia alla Reception si era voltata per
un istante, lanciandogli uno sguardo interdetto.

— Oh santo cielo... lei mi ha detto che 'opera
andra negli Stati Uniti, giusto?

—Si, e allora?

Si stava compostamente spazientendo.

— Beh, queste carte sono i-n-d-i-s-p-e-n-s-a-b-i-l-i!
Perché costituiscono il passaporto dell’antico volu-
me che ha acquistato!

Gavin era sempre piu perplesso: erano molti
anni che faceva quel lavoro e di cose strane gliene
erano capitate parecchie, ma non riusciva davvero
a capire cosa stesse farneticando quell’uomo...

— Il “passaporto” quel Manoscritto ce ’ha gia:
tutti i documenti relativi all’acquisto 1li abbiamo
verificati questo pomeriggio uno ad uno nella sua
bottega, se non sbaglio...e non mancava neppure
un timbro!

—Eh no, caro Mr. Connors: quando si tratta di n-
cunaboli veneziani, € necessario che la Serenissima
rilasci un particolare visto d’uscita! Che ¢ quello
che mi sono scordato di consegnarle qualche ora
fa e che le do ora...Ecco, vede?

Gavin si arrese.

— E va bene... allora grazie, dottor Landi... Crede
che ora sia tutto a posto?

L’'uomo si aggiustd nervosamente la cravatta,
quasi offeso per I’allusione.

— Certo, ora ¢ davvero tutto a posto.

Rispose rimarcando il termine.
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Gavin fu improvvisamente assalito da uno strano
senso di colpa verso quel vecchio commerciante
che, infondo, era solo stato distratto e zelante.

Forse lo aveva accolto nel modo sbagliato.

— Bene, allora le posso offrire qualcosa da bere
al bar?

L’uomo cambio espressione e distese i tratti rigi-
di del volto. Le sue rughe si fecero meno profonde
e, con un cenno del capo, accolse il Kalumet della
pace che lo straniero gli stava offrendo.

Tra una chiacchiera e I’altra su arte, antiquariato
e svaghi cittadini, Gavin riusci a risalire in camera
circa un’ora dopo.

Quando guardo l'orologio in ascensore quasi
non volle credere di aver perso tutto quel tempo!

Percorse rapido il corridoio fino alla porta della
stanza.

Un momento: il cuore gli era improvvisamente
piombato in gola e in un istante il sangue si era
gelato nelle vene. Avverti un dolore acuto allo sto-
maco come se un pugno inaspettato fosse stato
sferrato a gran forza contro il suo addome.

«Dannazione ¢ apertal»

Gavin entro come una furia, anche se gia aveva
compreso che era ormai troppo tardi.

Si precipito al divano, dove una pila di strati di
stoffa giaceva inerme e vuota accanto allo spago.

«Oh my God, My God! Che razza di idiota!»

Null’altro nella stanza era stato toccato.

Nulla.

Ma null’altro in quella stanza aveva importanza.

Si sedette sul letto, con la testa disperatamente
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fra le mani e fu li che lo riconobbe chiaramente:
gelsomino e gardenia.

Lo stesso intenso e inconfondibile profumo.

E in un attimo ebbe I'immagine chiara di quella
francese dagli occhi d’acqua e i capelli corvini, la
stessa che probabilmente era seduta in un angolo
della Hall in attesa di una sua stupida distrazione.

La stessa che aveva di certo pagato lautamente
I’avido antiquario per far si che lo tenesse occupa-
to con tutta quella serie di inutili storie sul passa-
porto veneziano dell’Incunabolo... La stessa da cui il
suo fiuto lo aveva messo in guardia la prima volta,
su quel volo per Boston.

«Mai dubitare del proprio intuito...»

Ma era troppo tardi ormai, tardi per tutto. Sor-
rise amaro.

Si butto sul letto e chiuse gli occhi: la immagi-
no nuda, immagino il suo corpo agile e sottile in
quell’amplesso di cui non aveva potuto godere.

La immagino frugare la sua stanza e il suo corpo
con la stessa avidita e passione. Era I'unica cosa che
gli restava da fare d’altronde.

All’ Organizatio ci avrebbe pensato piu tardi.
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