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Il sole stava quasi tramontando su una Milano 
bruciata dalla calura estiva: come un’enorme mo-
neta incandescente avvolgeva in quella luce densa 
e liquida i tetti delle case, le alte guglie del Duomo 
e i campanili secolari.

Il cielo era straordinariamente limpido e terso 
all’imbrunire, solo qualche nuvola leggera e solita-
ria striava di rosa quell’orizzonte rubato alla mano 
di un raffinato vedutista fiammingo.

Gettò la borsa sul letto e si diresse verso l’ampia 
vetrata: l’ultimo piano dell’Hotel Spadari di Mila-
no riservava sempre uno scorcio di rara bellezza su 
quella città così freneticamente sfuggente...

Si perse un istante in ricordi intensi, tanto vividi 
da fargli quasi male.

Fece un profondo respiro e buttò un ultimo fu-
gace sguardo a quel quadro così meraviglioso, poi 
tirò i preziosi tendaggi broccati da entrambi i lati e 
oscurò quasi completamente la stanza.

La prudenza non era mai troppa, questo lo ave-

Cristina Sottocorno

L’INTUITO



14 15

va imparato a sue spese.
Specialmente in un mestiere come il suo.
Mestiere, poi... ormai non si trattava più semplice-

mente di un lavoro! Si trattava della sua stessa vita.
Già: una riflessione profonda e consapevole che 

si era ritrovato a fare per la prima volta durante il 
lungo volo intercontinentale che da Parigi lo aveva 
portato a Boston, verso la fine del mese di gennaio.

Lo ricordava perfettamente: come di consueto 
gli avevano prenotato un biglietto in Business Class 
e subito dopo l’imbarco si era ritrovato seduto ac-
canto ad un elegante uomo d’affari saudita e poco 
distante da una signora impellicciata sulla quaran-
tina, che viaggiava apparentemente sola.

L’aveva osservata attentamente, era una donna 
senza dubbio affascinante: i lunghi capelli neri e 
lucidi ricadevano in onde morbide su spalle sot-
tili, occhi verdi come laghi d’Irlanda indagavano 
discretamente ciò che le stava attorno, lentiggini 
dorate sparse sul viso come briciole su di una to-
vaglia la facevano sembrare ancora più giovane, la-
sciando intravedere a tratti la bambina ribelle che 
doveva essere stata. Aveva mani curate, con unghie 
laccate di rosso e un rossetto vellutato dello stesso 
colore. Pochi gioielli e dita affusolate.

Gli aveva sorriso subito, inaspettatamente, pro-
prio poco dopo essersi accomodata nell’ampio se-
dile alla sua sinistra.

E aveva anche indugiato in uno sguardo gentile 
ed audace.

Fu questo a metterlo in allarme.
Tra il saudita dal volto immobile e scuro e la fem-

Cristina Sottocorno



14 15

mina avvenente a pochi passi da lui, il suo istinto lo 
aveva messo in allerta proprio da quest’ultima.

Un uomo qualunque della sua età, non avrebbe 
certo esitato a ricambiare l’occhiata azzardando 
magari un gesto gentile del capo o anche solo una 
parola che fungesse da ponte verso quella elegante 
figura di donna e tutto quello che di piacevole po-
teva riservargli...

Ma non per lui.
No.
Dal momento in cui si era seduta, la cosa che os-

sessionava Gavin era quella maledetta borsa in pel-
le nera che la ragazza si trascinava dietro: troppo 
piccola per essere il bagaglio a mano di una donna 
così sofisticata e troppo grande per essere sempli-
cemente una borsa da spalla, ma esattamente della 
stessa identica misura di quella che lui aveva siste-
mato pochi istanti prima nell’ampia cappelliera 
sopra la sua testa.

E che doveva ad ogni costo portare a destinazione.
Occorreva dunque pensare ad una strategia di-

fensiva...
La donna sembrava sfogliare distrattamente un 

Magazine francese di attualità, ma Gavin era perfet-
tamente conscio del fatto che, con la coda dell’oc-
chio da quella posizione privilegiata rientrava sen-
za dubbio entro il suo campo visivo periferico.

Alzarsi, spostare il bagaglio e scoprire così dichia-
ratamente le sue carte, sarebbe stato sciocco e ol-
tremodo senza stile.

Doveva dunque vigilare attentamente sul suo pre-
zioso carico, per evitare che quella donna potesse 
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sostituirne il contenuto con un qualche squallido 
surrogato che portava nascosto nella sacca in pelle.

«Chissà per chi lavora...» si chiese a denti stretti.
E capì immediatamente che non avrebbe chiuso 

occhio per tutta la notte.
Che non avrebbe mangiato, bevuto o assaggiato 

nulla.
Che non si sarebbe distratto in alcun modo, nep-

pure per andare al bagno.
Non si era mai troppo prudenti.
E così fu: rimase vigile per tutte le otto ore ab-

bondanti di volo, durante le quali invece la signora 
parve non farsi mancare assolutamente nulla, con 
una invidiabile e serena noncuranza (era certa-
mente una professionista!): champagne e fragole 
come aperitivo, un lauto pasto a base di lasagne 
verdi e fois gras, una tatin di mele calda spruzzata 
di calvados, per poi dedicarsi alla lettura di alcune 
carte che aveva portato con sé (riuscì solo a capire 
che si trattava di un trattato psicologico sui disturbi 
della personalità borderline).

Di tanto in tanto i loro sguardi si incrociavano, 
come quelli di due segugi che si studiano a vicenda 
e sorvegliano guardinghi i loro territori.

Si fiutavano, senza proferire verbo, sentendo il 
peso delle loro palpebre che calavano lentamente 
fino a sprofondare in un sonno profondo.

Ma non lui.
Lui non poteva dormire.
Fece finta di appisolarsi per non destare sospetti 

e nel frattempo – come gli avevano insegnato anni 
addietro – registrò ogni rumore, ogni parola, ogni 
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sillaba che veniva proferita nella Business Class del 
Volo 123F dell’Air France, partito da Parigi alla vol-
ta di Boston.

Alla volta del MIT, per quanto lo riguardava.
All’alba stavano sorvolando le coste statunitensi 

e il pilota avvertì i passeggeri di prepararsi all’at-
terraggio.

La donna riemerse lentamente da un sonno im-
mobile e profondo, e cercò di ricomporsi.

Non si era mossa per tutta la durata del volo, 
l’aveva fatto apposta.

Poi d’un tratto afferrò con decisione quella ma-
ledetta borsa nera e si diresse rapida verso la toilet-
te. O almeno così gli sembrò.

Fu un attimo: Gavin estrasse la sua sacca di pelle 
dalla cappelliera e la ripose senza destare troppa 
attenzione proprio accanto ai suoi piedi.

Ora si sentiva molto più tranquillo, anche se il 
volo non era ancora finito.

Dopo qualche minuto, sentì l’intenso profumo 
di gelsomino e gardenia della donna precedere di 
poco i suoi passi ormai vicini, ma proprio in quel 
momento l’uomo alle sue spalle (un parigino allam-
panato e goffo) si alzò dalla poltrona con un mo-
vimento brusco e scoordinato facendo inciampare 
col suo lungo piede sinistro la stupita francese.

La donna si aggrappò fortunosamente al braccio-
lo di un sedile, ma la borsa che teneva appoggiata al 
polso scivolò proprio accanto alla caviglia di Gavin.

Ottimo! Non ci avrebbe mai sperato.
La cerniera della Balenciaga nera era completa-

mente aperta e tutto – o quasi – il suo contenuto 
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finì sparpagliato sulla moquette beige fra i sedili.
Gavin non poté credere ai suoi occhi! Si chinò 

immediatamente a raccogliere (ed esaminare) 
gli oggetti vomitati ai suoi piedi: un’agenda Lou-
is Vuitton piena zeppa di fogli, una spazzola in 
osso, due rossetti Dior, tre diverse creme Chanel 
per il viso, la mascherina che aveva indossato per 
dormire, un BlackBerry, spugnette per detergersi, 
spazzolino, un portafoglio lungo e stretto griffato 
Prada, chiavi e... nient’altro.

Afferrò la borsa per un manico, poi ne sbirciò 
con nonchalance l’interno trapuntato e, infilando 
lentamente gli oggetti uno ad uno di nuovo al loro 
posto, tastò per bene il fondo per capire se qualco-
sa di nascosto era sfuggito alla sua ispezione.

Niente.
Solo quell’infinità di oggetti semi-inutili che le 

donne portano sempre con sé quando viaggiano, 
come potenti talismani contro il maltempo, la sfor-
tuna, il destino avverso.

La donna sopraggiunse di corsa, con le gote ar-
rossate e molto imbarazzo: lo ringraziò prima in 
francese e poi in inglese, alla fine gli strinse la 
mano liscia e pallida:

– Celine Lafèvre, molto lieta... e grazie ancora 
Monsieur!

«Celine Lafèvre...» ripeté fra sé e sé sorridendo 
cortese.

– Di nulla, s’immagini.
Riprese posto e capì che ormai lavorava da trop-

po tempo per l’Organizatio.
Avrebbe potuto conversare amabilmente con 
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quella creatura diafana ed elegante per tutta la du-
rata di quel noiosissimo volo, invece era rimasto in 
un guardingo e feroce dormiveglia pronto ad avven-
tarsi su una preda immaginaria nel caso essa avesse 
osato attentare alla sua ennesima “missione”.

«Paranoico, ecco cosa sono diventato... un stupido 
sciocco trentottenne paranoico che non è neppure 
più in grado di procurarsi un sano amplesso...»

Lì capì che non si trattava più solo di “affari”. No.
Per Gavin i libri antichi erano diventati la sua 

stessa esistenza.
Il loro recupero, i tortuosi tragitti che li conduce-

vano da luoghi lontani e dimenticati da Dio verso 
la sede dell’Organizatio costituivano l’essenza stessa 
delle sue giornate. La sua linfa vitale era l’odore 
di cuoio antico e muffa secolare su pagine gialle e 
delicate.

Il suo cammino era segnato da orme solitarie in 
città straniere, in deserti assolati e sconosciuti, in 
terre pericolose arse dai secoli e dalla storia, in ele-
ganti hall di alberghi selezionati.

Quella era la sua vita.
Almeno da quando – dopo il Master ad Oxford 

in bibliologia, armenistica e civiltà copta – era stato 
“contattato” dall’Organizatio: un ristretto e segreto 
gruppo di facoltosi mecenati di tutto il mondo inte-
ressati a decifrare gli enigmatici codici celati da an-
tichi testi sacri, la cui storia (mista a leggenda) aveva 
attraversato intatta i secoli dagli albori dell’uomo.

Da quel giorno il suo compito – peraltro ottima-
mente retribuito – era stato quello di “recuperare” 
quei preziosi manoscritti conservati in remote bi-
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blioteche e in collezioni private di mezzo mondo, 
per poterli sottoporre al vaglio degli esperti e degli 
studiosi incaricati dall’Organizzazione.

Aprì lentamente la valigetta in pelle che giaceva 
sul letto e ne estrasse un pacco rettangolare avvolto 
da numerosi e spessi strati di stoffa legati con dello 
spago.

Ripose la borsa da un lato e andò a sedersi con il 
prezioso plico su uno degli eleganti divani bianchi 
e blu posti di fronte alla finestra.

Accese la luce e disfò delicatamente l’involucro.
Il fresco dell’aria condizionata lo aiutava a con-

centrarsi, l’azzurro carico delle pareti lo avvolgeva 
silenziosamente partecipe, le sofisticate opere d’ar-
te appese ai muri della suite che amava riservarsi du-
rante i suoi soggiorni milanesi, gli davano una sorta 
di serenità immobile e cristallizzata, che raramente 
riusciva a percepire in altri luoghi del mondo.

Tutto era perfettamente al suo posto in quella 
stanza.

Il tempo si era fermato a riposare fra quelle ele-
ganti mura dipinte nel cuore di Milano.

Non per nulla, sin dal suo primo fugace sog-
giorno all’Hotel Spadari, Gavin aveva compreso 
che non vi sarebbe stata altra sistemazione mene-
ghina se non quell’albergo gioiello così raffinato, 
incastonato come una pietra preziosa nel cuore di 
una città pulsante e straniera: come un angolo di 
armonia e riposo delicato, come l’ordinata e sa-
piente pennellata d’artista al centro di una gran-
de tela dominata dal caos.
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Il blu e l’azzurro, le cromie nitide e precise, 
rendevano quel luogo il suo perfetto “pensatoio 
dell’anima”.

Il suono del telefono lo fece quasi sobbalzare.
«Ma che diavolo...»
– Pronto? Ah, sì... capisco... Gli dica di attender-

mi nella hall, arrivo immediatamente.
«Adesso ci mancava anche questo, ma che vuo-

le?!»
Il dottor Landi – il vecchio e sapiente antiqua-

rio milanese nella cui Bottega Gavin aveva appe-
na recuperato quell’inestimabile incunabolo di S. 
Antonino (il Confessionale “Omnis mortalium cura” 
Specchio di Coscienza, edito a Venezia dal tipografo 
Cristoforo de Pensi il 18 luglio dell’anno 1500) lo 
aspettava ora impaziente nell’atrio dell’hotel.

Cos’aveva ancora da dirgli?
Gli accordi erano già chiusi: l’Organizzazione 

aveva staccato un assegno considerevole per aggiu-
dicarsi quel manoscritto e ora il prezioso oggetto 
giaceva immobile sul divano della sua camera.

Gavin era dubbioso, ma non poteva permetter-
si di apparire scortese o preoccupato: ciò avrebbe 
potuto pregiudicare future transazioni e i suoi su-
periori non lo avrebbero assolutamente gradito...

Prese le chiavi della stanza e uscì.
L’ascensore lo condusse in un attimo nell’ingres-

so luminoso ed elegante.
Un discreto andirivieni di clienti e personale ge-

nerava un movimento fluido e un chiacchiericcio 
soffuso.

Gavin fece scorrere lo sguardo alla ricerca del 
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Landi: al bancone un uomo alto in gessato blu sar-
toriale e una donna di spalle – sottile ed eterea nel 
suo abito di chiffon bianco – interagivano cordial-
mente con il responsabile della Reception.

Un’anziana signora inglese pallidamente ingioiel-
lata sorrideva da sotto le ampie falde del suo cappel-
lo di paglia ad un uomo canuto in polo e pantaloni 
di lino che consultava una cartina malconcia.

Sulla destra, sedute sui bassi divani di fronte alla 
splendida installazione artistica del camino, due 
donne erano intente a conversare in francese.

D’un tratto lo vide: accomodato su uno dei diva-
ni azzurri, tutto sudato e fremente. Sembrava stes-
se male.

– Salve dottor Landi, tutto bene? Cosa ci fa qui?
– Oh, meno male che l’ho trovata!
– È successo qualcosa per caso?
L’uomo non rispose, si passò il fazzoletto bianco 

sulla fronte e frugò in una specie di ventiquattrore 
consunta.

– Ecco... ecco!
Gli sventolò sotto il naso alcune carte stropicciate.
Gavin era confuso: ma cosa diavolo voleva ancora 

quell’uomo?!
– E cosa sarebbero mi scusi? – incalzò Gavin 

prendendo quei fogli fra le mani.
– Le autorizzazioni naturalmente!
– Le autorizzazioni “per cosa”??
Gavin notò che il suo tono di voce si era invo-

lontariamente alzato.
Si schiarì la gola e si guardò intorno.
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Le due francesi si erano alzate un po’ stizzite e 
stavano spostando i loro bagagli verso l’ascensore 
mentre la coppia alla Reception si era voltata per 
un istante, lanciandogli uno sguardo interdetto.

– Oh santo cielo... lei mi ha detto che l’opera 
andrà negli Stati Uniti, giusto?

– Sì, e allora?
Si stava compostamente spazientendo.
– Beh, queste carte sono i-n-d-i-s-p-e-n-s-a-b-i-l-i! 

Perché costituiscono il passaporto dell’antico volu-
me che ha acquistato!

Gavin era sempre più perplesso: erano molti 
anni che faceva quel lavoro e di cose strane gliene 
erano capitate parecchie, ma non riusciva davvero 
a capire cosa stesse farneticando quell’uomo...

– Il “passaporto” quel Manoscritto ce l’ha già: 
tutti i documenti relativi all’acquisto li abbiamo 
verificati questo pomeriggio uno ad uno nella sua 
bottega, se non sbaglio...e non mancava neppure 
un timbro!

– Eh no, caro Mr. Connors: quando si tratta di in-
cunaboli veneziani, è necessario che la Serenissima 
rilasci un particolare visto d’uscita! Che è quello 
che mi sono scordato di consegnarle qualche ora 
fa e che le do ora...Ecco, vede?

Gavin si arrese.
– E va bene... allora grazie, dottor Landi... Crede 

che ora sia tutto a posto?
L’uomo si aggiustò nervosamente la cravatta, 

quasi offeso per l’allusione.
– Certo, ora è davvero tutto a posto.
Rispose rimarcando il termine.
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Gavin fu improvvisamente assalito da uno strano 
senso di colpa verso quel vecchio commerciante 
che, infondo, era solo stato distratto e zelante.

Forse lo aveva accolto nel modo sbagliato.
– Bene, allora le posso offrire qualcosa da bere 

al bar?
L’uomo cambiò espressione e distese i tratti rigi-

di del volto. Le sue rughe si fecero meno profonde 
e, con un cenno del capo, accolse il Kalumet della 
pace che lo straniero gli stava offrendo.

Tra una chiacchiera e l’altra su arte, antiquariato 
e svaghi cittadini, Gavin riuscì a risalire in camera 
circa un’ora dopo.

Quando guardò l’orologio in ascensore quasi 
non volle credere di aver perso tutto quel tempo!

Percorse rapido il corridoio fino alla porta della 
stanza.

Un momento: il cuore gli era improvvisamente 
piombato in gola e in un istante il sangue si era 
gelato nelle vene. Avvertì un dolore acuto allo sto-
maco come se un pugno inaspettato fosse stato 
sferrato a gran forza contro il suo addome.

«Dannazione è aperta!»
Gavin entrò come una furia, anche se già aveva 

compreso che era ormai troppo tardi.
Si precipitò al divano, dove una pila di strati di 

stoffa giaceva inerme e vuota accanto allo spago.
«Oh my God, My God! Che razza di idiota!»
Null’altro nella stanza era stato toccato.
Nulla.
Ma null’altro in quella stanza aveva importanza.
Si sedette sul letto, con la testa disperatamente 
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fra le mani e fu lì che lo riconobbe chiaramente: 
gelsomino e gardenia.

Lo stesso intenso e inconfondibile profumo.
E in un attimo ebbe l’immagine chiara di quella 

francese dagli occhi d’acqua e i capelli corvini, la 
stessa che probabilmente era seduta in un angolo 
della Hall in attesa di una sua stupida distrazione.

La stessa che aveva di certo pagato lautamente 
l’avido antiquario per far sì che lo tenesse occupa-
to con tutta quella serie di inutili storie sul passa-
porto veneziano dell’Incunabolo... La stessa da cui il 
suo fiuto lo aveva messo in guardia la prima volta, 
su quel volo per Boston.

«Mai dubitare del proprio intuito...»
Ma era troppo tardi ormai, tardi per tutto. Sor-

rise amaro.
Si buttò sul letto e chiuse gli occhi: la immagi-

nò nuda, immaginò il suo corpo agile e sottile in 
quell’amplesso di cui non aveva potuto godere.

La immaginò frugare la sua stanza e il suo corpo 
con la stessa avidità e passione. Era l’unica cosa che 
gli restava da fare d’altronde.

All’Organizatio ci avrebbe pensato più tardi.
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