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La pioggia cade fitta e leggera, come il precipitare di 
migliaia di fili di seta. È molto raro imbattersi in una 
giornata simile a metà luglio, ma non insolito. 

L’hotel è gremito di clienti, come sempre da centodie-
ci anni a questa parte. Ricordo come fosse ieri la faccia 
soddisfatta di Giovanni Palmieri quando vi fu l’inaugu-
razione, con gli invitati accorsi da tutta la Toscana: nota-
bili, dottori, avvocati, insomma, quella che era ritenuta 
il migliore esempio di questa umanità in perenne cam-
mino. C’erano anche molte persone del posto, per lo 
più contadini che fino a due anni prima si occupavano 
degli olivi che prosperavano sul terreno nel quale l’Ho-
tel Ambassador affondava le radici di pietra e mattoni. 
Giovanni lo aveva battezzato così, in onore di suo non-
no, Mario Palmieri, che era stato ambasciatore italiano 
presso Rio de Janeiro. 

Giovanni non perdeva mai occasione di raccontare di 
quella volta in cui suo nonno aveva incontrato Garibal-
di, approdato nel porto di Rio con la Mazzini; andava 
talmente fiero della sua famiglia da allestire a piccolo 
museo una sala a piano terra dell’hotel. 

Certe volte, di notte, quando tutti dormono e non si 
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ode il minimo rumore, tranne quello delle gocce di ru-
giada che cadono dalle foglie, amo raggiungere il picco-
lo museo. Sfioro gli oggetti raccolti nelle teche, sfoglio 
i libri e i diari, guardo a lungo i dipinti che ritraggono 
volti trascorsi come le albe e i tramonti, mi soffermo 
davanti alle fotografie, vecchie immagini in bianco e 
nero che incorniciano persone in posa, un poco rigide 
di fronte a quello che doveva sembrare uno strumento 
tanto innovativo quanto temibile. Una di esse ritrae la 
famiglia Palmieri con il personale dell’hotel; qualcuno, 
sul margine inferiore della fotografia, ha scritto con cal-
ligrafia elegante e leggera: estate 1908. 

Sono passati così tanti anni da allora, eppure a me 
sembrano solo pochi attimi, giusto il tempo di una pas-
seggiata sul lungomare, di una cena con gli amici e di 
una notte trascorsa accanto alla persona amata. 

Adesso la pioggia cade un poco obliqua, sospinta da 
un lieve vento di scirocco indeciso se iniziare la sua cor-
sa oppure no. Mi domando se i venti abbiano un’anima 
e dei ricordi: soffiano su così tante persone che da cia-
scuna potrebbero prendere la parte migliore, i desideri 
più belli e farli loro. 

Il bambino seduto a fianco a me, sul sofà posiziona-
to di fronte alla vetrata che si apre sulla terrazza e sul 
mare, si acciglia nella mia direzione e guarda con occhi 
perplessi e curiosi. Talvolta mi capita di pensare ad alta 
voce ed accade che qualche cliente possa udirmi e si spa-
venti. Ma il bambino sembra solo un poco insospettito, 
come se si aspetti uno scherzo da parte di un amichetto. 
Fa spallucce e si immerge di nuovo nello schermo del 
rettangolo di plastica colorata che stringe tra le mani. 
Mi alzo lentamente, come se potessi fare rumore, penso 
sorridendo, e raggiungo il bancone dove una annoiata 
coppia di mezza età sta bevendo il terzo aperitivo. Vorrei 
dire loro che se continuano così non vivranno molto a 
lungo, ma non potrebbero udirmi, anche con tutta la 
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loro buona volontà. Al giorno d’oggi la gente è meno 
recettiva, tutto qui. Mi limito a sottolineare la mia disap-
provazione facendo tremare il bancone. I due si guar-
dano sorpresi e lanciano occhiate intorno, osservano i 
lampadari di cristallo della sala immobili come stalattiti, 
si accorgono che il barista si è accorto e li sta sbirciando 
di sottecchi.

– Ma è stato un terremoto? – domanda la donna con 
marcato accento milanese. 

Antonio, il barista, scuote la testa. – Il bancone è mol-
to vecchio. A volte il legno si assesta – dice abbassandosi 
per riporre le stoviglie. Io non posso vederlo da dove mi 
trovo, ma di sicuro sta ridendo a crepapelle. 

Tutto il personale dell’Hotel Ambassador è a cono-
scenza del mio soggiorno. Nessuno ha mai chiamato 
un acchiappafantasmi – e, francamente, non vorrei mai 
avere a che fare con quelle strane scatole luminose in 
cui catturano gli spettri – né un medium o cose simili. 
Inoltre Sandra, la bis nipote di Giovanni, sa una cosa 
molto importante: scaccio i ladri. Sono il miglior anti-
furto mai brevettato. 

Salgo l’ampio scalone che conduce ai piani superiori, 
incrocio una comitiva di turisti tedeschi all’ultimo dei 
quali sollevo il toupet. Non è propriamente un dispetto, 
ma una reazione istintiva: ho sempre odiato il posticcio 
in tutte le sue forme ed espressioni. L’uomo si volta di 
scatto, sorpreso, irato e imbarazzato. Forse si aspettava 
di vedere uno dei suoi amici invece della scala deserta. 
Si spaventa, manca un gradino e per poco non cade. 

Mi riprometto di non farlo mai più. 
Non sulla scala almeno.

L’Hotel Ambassador ha duecento camere, due ri-
storanti, una sala da ballo, una piscina coperta e una 
all’aperto al centro di un curatissimo giardino. Ha un 
accesso privato al mare dove i clienti possono scegliere: 
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sabbia da un lato, scogli dall’altro. Ultimamente sono 
stati aggiunti un salone di bellezza aperto anche al pub-
blico, una palestra e una sala per il cinema. Se Giovanni 
potesse vedere tutto questo camminerebbe un metro da 
terra. Era un brav’uomo, una persona sincera e disposta 
verso gli altri. Cercava sempre il meglio per i suoi clienti, 
ma anche per le persone che lavoravano per lui e per la 
sua famiglia. Mai altezzoso con i subordinati, mai servile 
con i signori; una cara persona che mi manca molto. Lui 
fu il primo ad accorgersi di me e della mia, chiamiamo-
la, situazione. 

Credo che dipese dal modo in cui lasciai i libri. 
Di tutto l’Hotel Ambassador preferisco un luogo, il 

suo centro, la sua anima. La biblioteca si trova a metà 
del secondo piano, non ha niente da invidiare a qual-
siasi biblioteca comunale di medie dimensioni. Ci sono 
persino alcuni studenti che preferiscono venire a stu-
diare qui e la signora Sandra ha inventato per loro una 
sorta di tesseramento annuale simbolico. Nonostante sia 
aperta a tutti, vi sono pochi clienti che varcano la porta 
di mogano sovrastata dalla targa in ottone con inciso: 
BIBLIOTECA.

Forse oggi ci sarà qualcuno, visto le pessime condizio-
ni del tempo, ma ho visto la sala internet affollata così 
come la palestra e il salone di bellezza.

Varco la porta avvertendo il piacevole solletico che mi 
pervade ogni volta che attraverso gli oggetti.

La sala è silenziosa. Dagli alti scaffali stracolmi i libri 
attendono pazienti. Ho sempre pensato alle biblioteche 
come a luoghi sacri, perché tutto il sapere che conten-
gono, intrecciato ai pensieri delle persone che tendono 
verso la sua apprensione, è senz’altro divino. Fu durante 
una notte di cento anni fa che conobbi Giovanni Pal-
mieri. Sedevo alla scrivania di fronte alla grande porta 
finestra al centro della biblioteca, quella che si apre sul-
la terrazza che regala una magnifica vista dell’orizzonte. 

Giordano Sammuri



20 21

Quando splende il sole e l’aria è tersa, si vedono le isole: 
l’Elba, la Sardegna e la Corsica. 

Mi affaccio oltrepassando i vetri, la pioggia mi attra-
versa come nebbia ed avverto decine di lievi vibrazioni, 
come chiocciole che scorrono sulla pelle. Prima amavo 
prendere quelle minuscole creature e lasciarle scivolare 
sulle mani. Non so che profumo abbia l’aria oggi, ma 
credo che l’odore fresco della pioggia si confonda alla 
dolce fragranza dei fiori e dell’erba del giardino, due 
piani più sotto. E il mare, calmo e liscio come una lastra 
di argento fine, respira appena in dolci e piccoli flutti 
che mormorano sulla sabbia della spiaggia e sussurrano 
agli scogli chissà quali storie. Forse anche l’odore ine-
briante del salmastro è mescolato a quello delle pian-
te e della pioggia; darei qualsiasi cosa per inalare l’aria 
fresca, l’aria che riempie i polmoni e inebria e ricorda 
che ogni istante è unico. Mi sposto dentro la biblioteca 
e siedo sulla poltrona alla scrivania di mogano, lucida, 
conservata come i giorni in cui vi sedeva Giovanni, dopo 
cena, a leggere i suoi amati libri. Credo che se non aves-
se fatto l’albergatore, sarebbe diventato, con altrettanto 
successo, uno scrittore. 

Quella notte di cento anni fa trovò me al suo posto, o 
meglio, per prima cosa dovette udire le mie risate men-
tre leggevo le avventure di Don Chisciotte, quindi disse 
chi è là? e accese le luci. Io leggo sempre al buio, ora 
che posso farlo, e mi sorprese più l’improvviso bagliore 
della luce elettrica – dalla quale se posso rifuggo perché 
emette uno sgradevole stridio di sottofondo – che la pre-
senza di una persona. Mi alzai di scatto e inciampai nella 
sedia che cadde a terra con un sonoro tonfo, perché 
quando leggo divento più presente e più visibile. Ricordo 
come fosse ora l’espressione sorpresa e allibita dipinta 
sul volto di Giovanni. Non aveva paura. Era solo...me-
ravigliato. 

– Chi...cosa...chi sei? – domandò. 
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Era passato molto tempo da quando mi era stata posta 
una domanda simile, ma stavolta era assente la nota di 
minaccia in sottofondo. Gli dissi chi ero e da dove venivo 
e che non avevo intenzioni ostili. Ma subito dopo ricor-
dai che la maggior parte delle persone non poteva udir-
mi, se non sotto forma di strano lamento: è una cosa che 
ancora non so spiegare. Ma Giovanni Palmieri mi intese. 

Parlammo tutta notte, fino all’alba. Seppi allora che 
lui si era insospettito della mia presenza quando aveva 
trovato dei libri riposti in malo modo, ovvero un capel-
lo più in qua o uno più in là sulla linea dello scaffale. 
Diventammo subito amici. Ogni notte ci incontravamo 
nella biblioteca e parlavamo fino all’alba. Lui era cu-
rioso di parlare con un fantasma vero, io avevo bisogno 
della compagnia di qualcuno e che qualcuno mi vedesse. 
A questo proposito Giovanni ebbe un’idea folgorante: 
avrebbe eseguito un mio ritratto. Perché era anche un 
buon pittore, un artista mancato. Io avrei dovuto descri-
vere che aspetto avevo avuto prima. Non mi era mai ca-
pitato di pensare a me prima di questo eterno presente 
e faticai molto a ricordare l’immagine del mio volto e 
alla fine, quando mi riconobbi nella tela del quadro, mi 
prese una terribile nostalgia del mondo, della dolce vita. 
Lo dissi a Giovanni e, non potendo piangere, non so 
come, qualcosa in me si abbatté sul quadro, scheggian-
do il margine destro della cornice. Giovanni si dispiac-
que tanto della mia esistenza che pianse anche per me. 
Era un brav’uomo. Con il tempo la biblioteca diventò il 
mio spazio all’interno dell’Hotel Ambassador. Giovanni 
invecchiava ed io continuavo ad essere una presenza al 
suo fianco; lo restai fino alla fine della sua vita. Durante 
i brutti giorni della malattia, per giorni e notti, gli tene-
vo la mano, raccontandogli alcune storie delle migliaia 
che avevo letto e delle altre che avevo vissuto tempo fa. 
Lui ascoltava in silenzio e annuiva e ogni tanto si voltava 
verso di me e sorrideva appena.
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Prima di morire sussurrò una cosa che i presenti nella 
camera scambiarono per le parole del delirio.

– Promettimi che lo proteggerai – mi disse.
Io risposi di sì e poco dopo Giovanni si spense lenta-

mente con un sorriso sereno appena accennato. 
Si riferiva all’Ambassador.

Fuori la pioggia è cessata, il cielo sta schiarendo len-
tamente verso est e un raggio di sole si apre un varco 
tra le nubi e illumina il mare. Mi alzo, prendo un libro 
a caso senza guardare il titolo e mi siedo di nuovo. Non 
so quanto tempo ancora sarò in questa condizione, non 
so se esiste un tempo limite. Nessun libro che ho let-
to finora mi ha fornito una risposta in merito. Sento la 
mia esistenza essere antica come una montagna eppure 
leggera come un granello di polvere, sospesa nel tempo 
e nello spazio che mi contengono ma non mi limitano 
più. Giovanni diceva che al mondo esisteva una ragione 
per tutto, ma che serviva più di una vita per capirle tutte 
quante. Per questo sosteneva che il mio modo di esiste-
re, come lo chiamava, era da ritenersi invidiabile e si 
lasciava andare in una risata allegra che contagiava. 

È stato il mio migliore amico e mi manca. 
Apro il libro e inizio a leggere nella biblioteca dell’Ho-

tel Ambassador, la mia famiglia, la mia casa.
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