Alberto Arnaudo

UN GIORNO DI PIOGGIA

Ci eravamo alzati pronti per un’altra giornata di spiag-
gia: sole e mare a volonta!

Invece, gia dalla sala durante la prima colazione, po-
temmo capire che non sarebbe stato cosi.

Il cielo, all’inizio appena velato, fu invaso poco a poco
da armate di nuvoloni grigi. Il mare, gia quatto quatto, si
fece ancora piu piccolo sotto quel cielo che incombeva
minaccioso, grigio dello stesso grigio, fino a confondersi
sulla linea dell’orizzonte in un’unica cortina d’acqua.

La pioggia battente comincio a martellare la superfi-
cie del mare, le timide onde appena accennate furono
soffocate dal diluvio.

Di colpo, i colori allegri della spiaggia si mutarono in
plumbeo paesaggio. E fummo confinati dentro I'albergo.

Mogi mogi ci alzammo dal tavolo, e ci trascinammo chi
verso il dehor coperto, chi dentro al bar, chi in camera a
mutarsi d’abito. Di fronte avevamo I'improvviso dilatarsi
del tempo in una dimensione sconosciuta, la perdita dei
normali riferimenti per una giornata di mare.

Presi posto ad un tavolino nel dehor coperto: da-
vanti a me la pioggia scrosciava flagellando i fiori e le
siepi del giardino.
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Per darmi un contegno, aprii il taccuino, e mi misi a
scrivere.

“Che fai?”

11 bambino si era avvicinato senza che me ne fossi ac-
corto. Lo guardai: era bruno, piccolino, i riccioli scom-
posti inquadravano due occhietti vispi.

“Scrivo” gli risposi.

Mi guardo serio serio: “Sei uno scrittore?” domando.

“No, non proprio” sorrisi, “mi diverto a scrivere...”

Cosi come era arrivato, il bimbo se ne ando senza preav-
viso. Dalla porta scorsi una donna di una certa eta, vestita
con ricercata eleganza, che mi osservava. Per cortesia, le
feci un cenno di saluto. Non ero sicuro di averla gia vista,
la sera precedente, ma io non sono molto fisionomista.

Incoraggiata evidentemente dal mio saluto, oppure
solo annoiata in cerca di compagnia, la signora si avvici-
no, e si sedette dall’altra parte del tavolino.

“E mai stato in questo albergo?” mi chiese a brucia-
pelo.

Le risposi di no, osservando le rughe sul viso abbron-
zato, il trucco marcato ma elegante, la permanente im-
peccabile, i gioielli alle orecchie e sulle dita delle mani,
le unghie laccate di rosso che spiccavano sui braccioli
bianchi della sedia.

“Oh, io ne conosco ogni particolare” disse subito,
guardandosi intorno con cipiglio severo. “Dell’albergo,
e dei clienti, naturalmente...”

Accenno al mio taccuino: “Per uno che ama scrivere,
ci sarebbero da riempire pagine su pagine di romanzi e
romanzetti...”

Annuii, un po’ divertito e un po’ allarmato. Non ero si-
curo che quello sarebbe stato il modo migliore di trascor-
rere la mattinata, ma la signora non mi lascio la scelta.

“Lo sa che cos’era I’albergo prima? No? Era una colo-
nia elioterapica...”

Feci un gesto di sorpresa.
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“Non lo sembra piu, perché I’hanno ristrutturato
bene... Ma i primi proprietari, con la storia della colo-
nia, ci hanno fatto dei bei traffici!”

Scosse la testa, con aria di disprezzo.

“Preso per due soldi, ristrutturato a spese del governo,
cosa crede... E poi I’hanno rivenduto, a peso d’oro! Lo
sa, lo sa quanti altri, sulla costa, hanno fatto lo stesso?
Uh, un subisso...”

“E da li, naturalmente” riprese “¢ derivata anche la
prima scelta della clientela. Lei € nuovo, vero? Me I'ha
gia detto... Be’, allora non conosce nessuno qui. Guardi,
guardi quelli...”

Segno a dito, con malcelata discrezione, una famiglia
di tre persone: padre, bruno, ancor giovane, aitante;
madre visibilmente sudamericana; figlia adolescente,
una bellezza bruna conscia di sé.

“Non immagina nemmeno quale grado di parentela
ci sia fra di loro, né perché da piu di vent’anni..., be’,
non la ragazza, naturalmente, che vent’anni non li ha
nemmeno. Insomma, gli altri due da piu di vent’anni
vengono in villeggiatura qua...”

Non lo immaginavo, certo, cosi come mi sfuggiva il
nesso fra la ristrutturazione della colonia elioterapica e
la scelta della clientela dell’albergo: i figli dei figli che
erano andati in colonia? O che altro?

“Non sono genitori e figlia, come potrebbe sembrare,
anche se la ragazza, come vede, non assomiglia a nes-
suno dei due, e gia di qui si potrebbe dedurre che non
sono quello che sembrano...”

Mi vergognai di non averlo dedotto, mentre la si-
gnora si lancio a raccontare una complicata storia di
emigrazione per motivi politici, torbide questioni di
adulteri, tradimenti e adozioni mascherate, dalla quale
si ricavava comunque che quei tre non solo non costi-
tuivano una famiglia, ma in senso stretto non potevano
nemmeno considerarsi parenti.

13



Alberto Arnaudo

“E non voglio neanche pensare” concluse “quale sara
il destino di quella povera ragazza...”

Osservai la povera ragazza mentre si allontanava sotto
I’ombrello con i suoi due... i suoi due “accompagnatori’?,
alla volta di qualche negozio da saccheggiare, quando la
signora richiamo la mia attenzione su un altro cliente.

“E quello? Vede quello?”

Un attempato signore, in elegante abito da viaggio, si
era affacciato al dehor cercandosi in tasca una sigaretta,
mentre guardava con aria cupa la pioggia scrosciare.

“Be’, ¢ un funzionario statale in pensione. Una pen-
sione molto particolare... gia...”

Senza che la sollecitassi minimamente, la signora si im-
barco in una narrazione concitata a bassa voce, “perché
qui, sa, anche i muri hanno le orecchie!”. Funzionario
statale si, ma dagli incarichi molto particolari, implicato
in oscure trame di regime, e poi passato disinvoltamente
dall’altra parte, doppiogiochista di professione insom-
ma, con il prezzo, pero, di averci rimesso ben due volte
la famiglia, e di essere stato abbandonato solo come un
cane nella vecchiaia.

“Eh, ma c’¢ una giustizia finalmente, per i farabutti”
commento la signora con aria severa e soddisfatta.

Una coppia di mezz’eta, tutti e due bassi di statura,
corporatura robusta, aria d’importanza nonostante le
ciabatte ai piedi, si avanzo fino a meta del terrazzino.

“Ah, questi...” mormoro la mia guida. “Pensi, hanno
un figlio giudice, e I’altro in galera!”

Con T'aria di gustare un boccone prelibato, la signora
si mise all’opera, illustrandomi la triste storia dei due
fratelli, e dei genitori cosi duramente divisi fra pene e
orgoglio.

Ma se si dimostrava ferratissima sui nostri connazio-
nali, la signora non era meno informata sugli stranieri
abituali ospiti dell’hotel.

Cosi vidi sfilare davanti ai miei occhi, nell’ordine, la
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famiglia di bottegai tedeschi, che si atteggiavano a vip,
ma portavano invece in camera wurstel e birra lascian-
do immondizie dappertutto; o, al contrario, quel mode-
sto vecchietto inglese, schivo e sempre con un sorriso
timido sulle labbra, che era stato un rinomato medico
universitario il quale, con quei medesimi modi gentili e
sottotono, era il terrore dei suoi studenti per il rigore e
la severita che mostrava agli esami.

O Tl'aitante dama turca (turca?), dall’aria altezzosa e
ricercata, che altri non era se non una ex tenutaria di
bordello la quale aveva fatto carriera attraverso I’eterna
storia di un matrimonio altolocato, salvo poi essere ri-
masta inopinatamente vedova, ma in possesso di un piu
che cospicuo patrimonio.

Per quasi tutte le figure che apparivano, la signora
aveva da raccontare una storia, un aneddoto, qualche
episodio che si riferiva a precedenti soggiorni.

Ad un certo punto, approfittando di una pausa, provai
a domandare alla mia interlocutrice qualcosa di sé.

“Da quanti anni viene in villeggiatura qui, signora?”

Mi scruto un po’ spiazzata, come se non si fosse attesa
una domanda del genere.

“Io? Eh... quasi non mi ricordo...”

Restdo un momento sovrappensiero. Poi, invece di ri-
spondere semplicemente alla domanda (avrei dovuto
aspettarmelo...), comincio a narrare la storia della pro-
pria vita.

“Fu il mio povero marito, sa, a scegliere questo posto.
S’immagini che...”

“Mamma, hai trovato un’altra vittima? Buongiorno.
La scusi, sa, la mamma ¢ una gran chiacchierona!”

Chi aveva parlato cosi, avvicinandosi al nostro tavolo,
e fermandosi in piedi accanto alla signora, era stata una
giovane donna dall’aria simpatica, capelli neri ondulati,
vestito a fiori.

“No, per carita” mi affrettai a rispondere. “Sua madre
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mi ha aiutato a trascorrere queste ore noiose raccontan-
domi un po’ di cose sui clienti dell’albergo. A quanto
pare, conosce la storia di quasi tutti...”

La donna si mise a ridere divertita.

“Mammal!” esclamo poi. “L’hai fatto ancora?!”

La signora fulmino la figlia con un’occhiataccia.

Io non capivo, ma preferii restare prudentemente in
silenzio.

“Abbia pazienza” torno a dirmi la figlia, “mamma ¢
fatta cosi. Ha un suo talento speciale per inventare delle
storie. Se avesse voluto, avrebbe potuto senz’altro fare
la scrittrice...

Siamo arrivate qui appena ieri sera, € non conosciamo
ancora nessuno. Cosi, tutto quello che la mamma ha potu-
to raccontarle € pura invenzione! Spero che non se I’abbia
a male... In ogni caso” aggiunse divenendo seria “me ne
scuso per lei. Andiamo, mamma. Rientriamo in camera!”

La signora, dopo un attimo di smarrimento, parve tor-
nare padrona della situazione.

“Un attimo...” disse alla figlia.

Allungo una mano verso il mio taccuino.

“Permette?” chiese, impadronendosi anche della pen-
na.

Scrisse nervosamente qualcosa su un foglietto, lo co-
pri, e me lo allungo piegato, ammiccando di nascosto.

Poi si levo, saluto educatamente, e si ritiro insieme alla
giovane donna.

Scomparse nell’albergo entrambe, aprii il foglietto.

Con grafia affrettata, c’erano tracciate queste parole:

“Non credera mica sul serio che quella sia mia figlia?”

Alzai gli occhi sorpreso e divertito.

Davanti a me, fra le gocce di pioggia che andavano dira-
dandosi poco a poco, un raggio di sole scese ad illumina-
re, fra tutti i fiori del giardino, un solo tulipano rosso.





