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Ci eravamo alzati pronti per un’altra giornata di spiag-
gia: sole e mare a volontà!

Invece, già dalla sala durante la prima colazione, po-
temmo capire che non sarebbe stato così.

Il cielo, all’inizio appena velato, fu invaso poco a poco 
da armate di nuvoloni grigi. Il mare, già quatto quatto, si 
fece ancora più piccolo sotto quel cielo che incombeva 
minaccioso, grigio dello stesso grigio, fino a confondersi 
sulla linea dell’orizzonte in un’unica cortina d’acqua.

La pioggia battente cominciò a martellare la superfi-
cie del mare, le timide onde appena accennate furono 
soffocate dal diluvio. 

Di colpo, i colori allegri della spiaggia si mutarono in 
plumbeo paesaggio. E fummo confinati dentro l’albergo.

Mogi mogi ci alzammo dal tavolo, e ci trascinammo chi 
verso il dehor coperto, chi dentro al bar, chi in camera a 
mutarsi d’abito. Di fronte avevamo l’improvviso dilatarsi 
del tempo in una dimensione sconosciuta, la perdita dei 
normali riferimenti per una giornata di mare.

Presi posto ad un tavolino nel dehor coperto: da-
vanti a me la pioggia scrosciava flagellando i fiori e le 
siepi del giardino. 

Alberto Arnaudo
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Per darmi un contegno, aprii il taccuino, e mi misi a 
scrivere.

“Che fai?”
Il bambino si era avvicinato senza che me ne fossi ac-

corto. Lo guardai: era bruno, piccolino, i riccioli scom-
posti inquadravano due occhietti vispi. 

“Scrivo” gli risposi.
Mi guardò serio serio: “Sei uno scrittore?” domandò.
“No, non proprio” sorrisi, “mi diverto a scrivere...”
Così come era arrivato, il bimbo se ne andò senza preav-

viso. Dalla porta scorsi una donna di una certa età, vestita 
con ricercata eleganza, che mi osservava. Per cortesia, le 
feci un cenno di saluto. Non ero sicuro di averla già vista, 
la sera precedente, ma io non sono molto fisionomista. 

Incoraggiata evidentemente dal mio saluto, oppure 
solo annoiata in cerca di compagnia, la signora si avvici-
nò, e si sedette dall’altra parte del tavolino.

“È mai stato in questo albergo?” mi chiese a brucia-
pelo. 

Le risposi di no, osservando le rughe sul viso abbron-
zato, il trucco marcato ma elegante, la permanente im-
peccabile, i gioielli alle orecchie e sulle dita delle mani, 
le unghie laccate di rosso che spiccavano sui braccioli 
bianchi della sedia. 

“Oh, io ne conosco ogni particolare” disse subito, 
guardandosi intorno con cipiglio severo. “Dell’albergo, 
e dei clienti, naturalmente...”

Accennò al mio taccuino: “Per uno che ama scrivere, 
ci sarebbero da riempire pagine su pagine di romanzi e 
romanzetti...”

Annuii, un po’ divertito e un po’ allarmato. Non ero si-
curo che quello sarebbe stato il modo migliore di trascor-
rere la mattinata, ma la signora non mi lasciò la scelta. 

“Lo sa che cos’era l’albergo prima? No? Era una colo-
nia elioterapica...”

Feci un gesto di sorpresa.
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“Non lo sembra più, perché l’hanno ristrutturato 
bene... Ma i primi proprietari, con la storia della colo-
nia, ci hanno fatto dei bei traffici!”

Scosse la testa, con aria di disprezzo.
“Preso per due soldi, ristrutturato a spese del governo, 

cosa crede... E poi l’hanno rivenduto, a peso d’oro! Lo 
sa, lo sa quanti altri, sulla costa, hanno fatto lo stesso? 
Uh, un subisso...”

“E da lì, naturalmente” riprese “è derivata anche la 
prima scelta della clientela. Lei è nuovo, vero? Me l’ha 
già detto... Be’, allora non conosce nessuno qui. Guardi, 
guardi quelli...”

Segnò a dito, con malcelata discrezione, una famiglia 
di tre persone: padre, bruno, ancor giovane, aitante; 
madre visibilmente sudamericana; figlia adolescente, 
una bellezza bruna conscia di sé. 

“Non immagina nemmeno quale grado di parentela 
ci sia fra di loro, né perché da più di vent’anni..., be’, 
non la ragazza, naturalmente, che vent’anni non li ha 
nemmeno. Insomma, gli altri due da più di vent’anni 
vengono in villeggiatura qua...”

Non lo immaginavo, certo, così come mi sfuggiva il 
nesso fra la ristrutturazione della colonia elioterapica e 
la scelta della clientela dell’albergo: i figli dei figli che 
erano andati in colonia? O che altro?

“Non sono genitori e figlia, come potrebbe sembrare, 
anche se la ragazza, come vede, non assomiglia a nes-
suno dei due, e già di qui si potrebbe dedurre che non 
sono quello che sembrano...”

Mi vergognai di non averlo dedotto, mentre la si-
gnora si lanciò a raccontare una complicata storia di 
emigrazione per motivi politici, torbide questioni di 
adulteri, tradimenti e adozioni mascherate, dalla quale 
si ricavava comunque che quei tre non solo non costi-
tuivano una famiglia, ma in senso stretto non potevano 
nemmeno considerarsi parenti. 
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“E non voglio neanche pensare” concluse “quale sarà 
il destino di quella povera ragazza...”

Osservai la povera ragazza mentre si allontanava sotto 
l’ombrello con i suoi due... i suoi due “accompagnatori”?, 
alla volta di qualche negozio da saccheggiare, quando la 
signora richiamò la mia attenzione su un altro cliente. 

“E quello? Vede quello?”
Un attempato signore, in elegante abito da viaggio, si 

era affacciato al dehor cercandosi in tasca una sigaretta, 
mentre guardava con aria cupa la pioggia scrosciare. 

“Be’, è un funzionario statale in pensione. Una pen-
sione molto particolare... già...”

Senza che la sollecitassi minimamente, la signora si im-
barcò in una narrazione concitata a bassa voce, “perché 
qui, sa, anche i muri hanno le orecchie!”. Funzionario 
statale sì, ma dagli incarichi molto particolari, implicato 
in oscure trame di regime, e poi passato disinvoltamente 
dall’altra parte, doppiogiochista di professione insom-
ma, con il prezzo, però, di averci rimesso ben due volte 
la famiglia, e di essere stato abbandonato solo come un 
cane nella vecchiaia. 

“Eh, ma c’è una giustizia finalmente, per i farabutti” 
commentò la signora con aria severa e soddisfatta.

Una coppia di mezz’età, tutti e due bassi di statura, 
corporatura robusta, aria d’importanza nonostante le 
ciabatte ai piedi, si avanzò fino a metà del terrazzino. 

“Ah, questi...” mormorò la mia guida. “Pensi, hanno 
un figlio giudice, e l’altro in galera!”

Con l’aria di gustare un boccone prelibato, la signora 
si mise all’opera, illustrandomi la triste storia dei due 
fratelli, e dei genitori così duramente divisi fra pene e 
orgoglio.

Ma se si dimostrava ferratissima sui nostri connazio-
nali, la signora non era meno informata sugli stranieri 
abituali ospiti dell’hotel.

Così vidi sfilare davanti ai miei occhi, nell’ordine, la 
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famiglia di bottegai tedeschi, che si atteggiavano a vip, 
ma portavano invece in camera wurstel e birra lascian-
do immondizie dappertutto; o, al contrario, quel mode-
sto vecchietto inglese, schivo e sempre con un sorriso 
timido sulle labbra, che era stato un rinomato medico 
universitario il quale, con quei medesimi modi gentili e 
sottotono, era il terrore dei suoi studenti per il rigore e 
la severità che mostrava agli esami. 

O l’aitante dama turca (turca?), dall’aria altezzosa e 
ricercata, che altri non era se non una ex tenutaria di 
bordello la quale aveva fatto carriera attraverso l’eterna 
storia di un matrimonio altolocato, salvo poi essere ri-
masta inopinatamente vedova, ma in possesso di un più 
che cospicuo patrimonio. 

Per quasi tutte le figure che apparivano, la signora 
aveva da raccontare una storia, un aneddoto, qualche 
episodio che si riferiva a precedenti soggiorni.

Ad un certo punto, approfittando di una pausa, provai 
a domandare alla mia interlocutrice qualcosa di sé. 

“Da quanti anni viene in villeggiatura qui, signora?”
Mi scrutò un po’ spiazzata, come se non si fosse attesa 

una domanda del genere.
“Io? Eh... quasi non mi ricordo...”
Restò un momento sovrappensiero. Poi, invece di ri-

spondere semplicemente alla domanda (avrei dovuto 
aspettarmelo...), cominciò a narrare la storia della pro-
pria vita.

“Fu il mio povero marito, sa, a scegliere questo posto. 
S’immagini che...”

“Mamma, hai trovato un’altra vittima? Buongiorno. 
La scusi, sa, la mamma è una gran chiacchierona!”

Chi aveva parlato così, avvicinandosi al nostro tavolo, 
e fermandosi in piedi accanto alla signora, era stata una 
giovane donna dall’aria simpatica, capelli neri ondulati, 
vestito a fiori.

“No, per carità” mi affrettai a rispondere. “Sua madre 
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mi ha aiutato a trascorrere queste ore noiose raccontan-
domi un po’ di cose sui clienti dell’albergo. A quanto 
pare, conosce la storia di quasi tutti...”

La donna si mise a ridere divertita.
“Mamma!” esclamò poi. “L’hai fatto ancora?!”
La signora fulminò la figlia con un’occhiataccia. 
Io non capivo, ma preferii restare prudentemente in 

silenzio.
“Abbia pazienza” tornò a dirmi la figlia, “mamma è 

fatta così. Ha un suo talento speciale per inventare delle 
storie. Se avesse voluto, avrebbe potuto senz’altro fare 
la scrittrice...

Siamo arrivate qui appena ieri sera, e non conosciamo 
ancora nessuno. Così, tutto quello che la mamma ha potu-
to raccontarle è pura invenzione! Spero che non se l’abbia 
a male... In ogni caso” aggiunse divenendo seria “me ne 
scuso per lei. Andiamo, mamma. Rientriamo in camera!”

La signora, dopo un attimo di smarrimento, parve tor-
nare padrona della situazione.

“Un attimo...” disse alla figlia.
Allungò una mano verso il mio taccuino.
“Permette?” chiese, impadronendosi anche della pen-

na. 
Scrisse nervosamente qualcosa su un foglietto, lo co-

prì, e me lo allungò piegato, ammiccando di nascosto.
Poi si levò, salutò educatamente, e si ritirò insieme alla 

giovane donna.
Scomparse nell’albergo entrambe, aprii il foglietto.
Con grafia affrettata, c’erano tracciate queste parole:
“Non crederà mica sul serio che quella sia mia figlia?”
Alzai gli occhi sorpreso e divertito.
Davanti a me, fra le gocce di pioggia che andavano dira-

dandosi poco a poco, un raggio di sole scese ad illumina-
re, fra tutti i fiori del giardino, un solo tulipano rosso. 
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