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Oggi è un giorno particolare.
Questo penso mentre faccio scorrere lo sguardo sul tavo-
lo, dove tutto è già pronto per la colazione. Solo nella sala 
deserta, volontario di una routine che regala ai miei colle-
ghi una mezz’ora di sonno in più, mi gusto il privilegio di 
vivere nella pace più assoluta l’esordio del nuovo giorno. 
La giornata che si prepara è tutta qui, racchiusa in questi 
pochi minuti in bilico tra la notte e il mattino.
Qualcosa mi ha spinto a prepararmi più in fretta del so-
lito. Con un brivido leggero tra la nuca e le scapole ho 
spalancato la finestra per annusare l’aria, poi sono sceso 
dabbasso, nel giardino ancora scuro. Sotto il cielo violetto 
il mormorio del fiume era più cheto del solito nel silenzio; 
gli iris si stagliavano rigidi contro la pietra del muro.
Terrò gli occhi aperti. Intanto controllo per l’ultima volta 
i tavoli già pronti dalla sera. 
«Buongiorno, Lorenzo. Tutto a posto?»
Anita, eleganza innata e dolcezza, si guarda intorno con 
occhio attento e rimette a posto con le dita una ciocca 
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sfuggita al rigore della pettinatura. 
«Siamo pronti, come sempre.» È la mia risposta di rito.
«Bene, bene. Ricordati le composizioni di frutta per il buf-
fet di domani.»
«Agli ordini, direttrice.»
Con una smorfia Anita scompare verso la reception.
Scendono per colazione, nell’arco di un’ora, Herr Hart-
mann e signora, la famiglia giapponese e la violoncelli-
sta dagli occhi sognanti. Servo cappuccini e tè, brioches e 
sorrisi, e dolcetti alle mandorle per i piccoli dagli occhi a 
mandorla.
Mi piace ritrovare nelle espressioni distese degli ospiti gli 
effetti di un buon sonno e dell’atmosfera che si respira 
al Relais. “Qui rigenerate anime!”, ha commentato tempo 
fa un cliente entusiasta; una bella definizione, che mi fa 
ancora sorridere.
Inizio a organizzare il buffet di domani, ma fatico a con-
centrarmi; tra una dimenticanza e l’altra, finisco con il 
fare la spola tra la sala delle macine e il ristorante, come 
un segugio catturato da una traccia inaffidabile. 
Sono quasi le undici quando una figura massiccia per-
corre il ponte. Fuori la calma piatta si è incrinata e le 
fronde dei tigli dondolano decise al vento. Sul volto di 
Anita si apre un largo sorriso mentre va incontro al nuo-
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vo arrivato a mani tese.
«Dottor Mareschi! Che piacere imprevisto!»
Il dottor Mareschi e sua moglie sono tra i clienti più af-
fezionati dell’albergo, e di certo i più apprezzati da noi 
tutti; non capita spesso di incontrare persone altrettanto 
colte, modeste e affabili. L’ospite appoggia soprabito e 
borsa sulla poltroncina e ci stringe la mano con calore.
«Avevo nostalgia di questo giardino. La nostra stanza è 
libera?»
«Si è appena liberata, la faccio preparare subito. Ma per i 
prossimi giorni...»
«Penso che questa notte potrà bastare, grazie.»
«Bene.» Lo sguardo perplesso di Anita scivola verso la 
porta. «Posso offrirvi una tisana di malva nell’attesa? So 
che la signora Marta la gradisce molto.»
Un’ombra cala sul viso dell’ospite. «Purtroppo mia mo-
glie è morta due settimane fa. Un male incurabile, dia-
gnosticato tardi.»
Non so cosa dire. C’è qualcosa da dire, in questi casi? 
Leggo nel fondo dei suoi occhi un dolore solido come 
pietra, e altrettanto pesante. 
«Comunque accetto volentieri la tisana, Anita. Sbrigherò 
un po’ di corrispondenza mentre aspetto.»
«Certo, sì.» Anita esita. Ha gli occhi lucidi. «La sua perdi-



ta è un grande dolore per noi tutti.»
«Grazie.»
Siede al tavolino ed estrae dalla borsa fogli di carta e bu-
ste. Io vado in cucina a preparare la tisana, e ricordo: la si-
gnora Marta, l’armonia che la coppia dimostrava in ogni 
istante, quando sedevano a un tavolo del giardino gio-
cando a carte o leggendo, e le loro risate complici punteg-
giavano il mormorio del fiume. Una vita insieme, niente 
figli. Non deve essere facile per lui. 
Quando torno in sala, il dottor Mareschi è immerso nella 
scrittura. Lasciando la tisana sul tavolo non riesco a non 
leggere le prime righe uscite dalla sua penna: “Cara Irene, 
sappi che ho sperato fino all’ultimo di evitare questo momento. 
Ho tentato di reagire, lo sai...”
Inquieto e imbarazzato per l’intrusione, mi allontano per 
i preparativi del pranzo. Irene è un’amica di vecchia data 
del dottore e di sua moglie che abita nello stesso loro pa-
lazzo. È strano che lui le stia scrivendo una lettera.
Il vento teso ha radunato sopra di noi grosse nubi scu-
re. Stanno cadendo le prime gocce quando un taxi si fer-
ma davanti al cancello e ne scendono una donna e una 
bambina, che percorrono il ponte quasi di corsa. La porta 
lascia entrare una folata polverosa con un brontolio di 
tuono lontano, e poi loro, inquadrate contro il cielo livido 
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con i capelli nel vento, strane Erinni figlie della tempesta.
La ragazza – sui venticinque, curata nell’aspetto nono-
stante il trucco frettoloso – trascina verso la reception la 
piccola, apatica e arruffata come se fosse stata strappata 
di casa all’improvviso. In effetti non saprei dire se quello 
che ha indosso sia una tuta o un pigiama. 
«Avete una stanza? Per stanotte soltanto, per favore.»
«Sì, abbiamo una doppia libera.»
«E quanto costa? No, non importa, va bene.» Sbircia dalla 
finestra, sorride nervosa. «Possiamo salire subito?»
«Cinque minuti soltanto. Avrò bisogno dei suoi docu-
menti. Possiamo offrirle qualcosa nell’attesa? Per la bam-
bina?»
«Niente, grazie.»
La bambina la tira per il braccio. «Ma io ho fame, mam-
ma!»
«Dopo, tesoro, dopo. Vieni, mettiamoci qui. La mamma 
deve telefonare.»
Siedono al tavolino più appartato, accanto al fogolâr; ma 
è impossibile non udire la telefonata nella sala silenziosa.
«Ivan? Sono vicino a Pordenone, in un albergo. No, non 
avrei resistito un altro giorno... Ora sono qui, con Barbara. 
Ci raggiungi o veniamo noi da te?» Silenzio, i suoi occhi 
si fanno increduli. «Non parli sul serio... tu avevi detto... 
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Sai che non potrei mai lasciarla, mai! Ivan ti prego... come 
potevi credere che... Ivan!»
Un singhiozzo soffocato; il cellulare cade sul tavolo.
Fingo di armeggiare con la tenda mentre fuori si scatena 
il diluvio. La pioggia riga i vetri, ma io vedo solo le lacri-
me di quella ragazza, le sue dita che strapazzano i capelli 
con disperazione.
«Mamma, io ho fame! Voglio i biscotti.»
«Non ho niente, tesoro, stai buona ancora un attimo.» Le 
trema la voce.
«Quand’è che torniamo a casa, mamma? Viene papà a 
prenderci?»
Sfreccio in cucina, passando accanto ad Anita che dalla 
porta osserva la situazione; torno in sala a tempo di re-
cord con un succo di pera e un sandwich.
«Mi sono permesso di portare qualcosa per la bambina, 
se non le dispiace.»
La donna balbetta un “grazie”, lo sguardo incollato allo 
schermo del cellulare. Mi chino sulla piccola. «Quando 
avrai mangiato e bevuto, ti porterò un foglio e delle mati-
te per colorare, se vuoi.»
La bambina mi fissa con grande serietà, poi fa di sì con la 
testa e impugna il panino. 
«Ciao, Alessia. Non tanto bene, no...» Qualche battuta di 
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conversazione, poi: «Avrei un favore da chiederti. Cosa? 
No, sono in albergo con Barbara. Mi chiedevo se potresti 
ospitarci... per qualche giorno soltanto, sai... No no no ti 
prego non riattaccare, non so più dove...»
Silenzio. La ragazza fissa il tavolo.
Il dottor Mareschi si è interrotto più volte a considerare 
il trambusto con la fronte aggrottata. Ricevuta la chiave, 
raccoglie le sue cose e si affretta verso la camera; uno dei 
fogli si impiglia nell’angolo della sua manica e scivola 
sotto il tavolino. Lui sale le scale, ignaro.
Potrei segnalargli la perdita. Invece vado a spalancare la 
finestra davanti all’ultima macina.
Una ventata impetuosa turbina nella sala, solleva le tova-
glie, frusta le tende... e fa volare il foglio di carta appena 
caduto, che scivola, volteggia, plana e infine atterra con 
grazia sul tavolo dove la sconosciuta siede con sua figlia. 
La vedo afferrare il foglio e accennare un gesto nell’aria, 
come per segnalarci il ritrovamento; ma gli occhi le cado-
no su quelle righe, e non se ne staccano. Sul suo viso si 
dipinge lo sconcerto.
Vedo sulla scala il dottor Mareschi. «Credo di aver perso 
un documento. Per caso lo ha trovato, Lorenzo?»
La sconosciuta gli si accosta con passo esitante. «Questo... 
forse è questo il suo... documento?»
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Mareschi arrossisce; quasi le strappa di mano il foglio. 
«Infatti. Grazie» dice, brusco. Si sta voltando per risalire 
quando lei gli appoggia una mano timida sul braccio.
«Vorrebbe... prendere un tè con noi? Io... noi... ne sarem-
mo liete.»
Per un attimo si fronteggiano, due sconosciuti resi troppo 
intimi dal caso. Vedo il “no” prepararsi dietro le labbra di 
lui, lottare per uscire, senza successo.
«Credo che un tè... non sia un problema. Sono solo cinque 
minuti, in fondo.»
Lei annuisce. «Solo cinque minuti.»
Si siedono allo stesso tavolo dove Barbara si sta leccando 
le dita sporche di Nutella.
Respiro. Cosa sono cinque minuti? Poco, niente. Certe 
volte, se hai fortuna, possono bastare.
Fuori spiove. Dalle nubi squarciate scende un fascio di 
luce viva. È ora di pensare al pranzo, se non voglio essere 
licenziato.
Tornando in sala ristorante passo di nuovo accanto ad 
Anita, che stavolta mi arresta con un gesto. «Lorenzo... 
noi... lavoriamo insieme da tanto, vero?»
«Parecchio tempo, sì.»
«Sai che ho sempre apprezzato il tuo modo di interpre-
tare il lavoro, ma mi domando... ti è chiaro il confine tra 
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soddisfare le esigenze degli ospiti e intrometterti nella 
loro vita?»
Mi schiarisco la voce, a disagio. «Immagino di sì.»
Anita mi osserva a lungo, seria, poi si illumina in un sor-
riso. «Certe volte mi dai i brividi... ma sei un angelo, dav-
vero.»
Si allontana scuotendo la testa.
Angelo.
So che è un complimento, per gli umani... ma devo impa-
rare a essere più discreto.
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