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Adriano sognava abbracciato al volante della sua 
auto. Nel sogno Milano era silenziosa e completamen-
te innevata: il Duomo sembrava una sagoma bianca 
e appuntita, dai lampioni di ghisa pendevano sottili 
ghiaccioli e al posto delle auto c’erano enormi cumuli 
di neve. In mezzo a tanto bianco c’era lei: una figuri-
na color latte con lunghissimi capelli neri sferzati dal 
vento. Aveva un’espressione indecifrabile, era immo-
bile e gli stava parlando ma – per quanto si sforzasse 
– Adriano non riusciva a sentire nulla.
«È uno spettacolo bellissimo – osservò lui – peccato 
per questo fastidioso bussare».
«Che fa, dorme?» domandò la dipendente dell’Hotel 
Spadari dall’altra parte del finestrino.
«Chi?»
«Lei».
«Innanzi tutto – specificò Adriano scendendo dalla 
macchina – non stavo dormendo, ma stavo pensando».
«Guardi che la signorina Ryusaki è nella hall che l’a-
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spetta da un’ora. Vada dentro!»
«Vado, vado». A qualcuno i modi schietti di Adriano 
piacevano, ma la maggior parte dei milanesi lo con-
sideravano semplicemente un cafone. Adriano faceva 
spesso la voce grossa ma non riusciva a negare un fa-
vore a nessuno. Era successo anche col Conte che gli 
aveva rifilato quel “lavoretto veloce e ben pagato”: 
una turista giapponese, alloggiata all’Hotel Spadari, 
aveva bisogno di un autista per tutta la durata del suo 
soggiorno. C’era la settimana della moda e – aveva 
spiegato il Conte – probabilmente bisognava solo ac-
compagnarla alle sfilate e nelle boutique del centro. In 
altri termini si trattava di una gran fregatura. 
L’Hotel Spadari era caldo e accogliente, l’ideale in un 
giorno grigio come quello. Adriano, perfettamente a 
disagio in un ambiente così sofisticato, si guardò attor-
no spaesato. Un dipendente alla reception gli indicò 
la hall: là una ragazzina con un vestitino primaverile 
se ne stava seduta in silenzio a fissare lo spettacolare 
camino dell’hotel. 
«La signorina Ryusaki?» domandò Adriano scanden-
do le parole. Lei annuì; aveva un incarnato incredibil-
mente luminoso, sembrava una bambola di porcella-
na. «Parla italiano?»
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«Abbastanza» disse lei scostando i lunghi capelli neri 
dagli occhi. «Lei è il mio accompagnatore?»
«Sì, mi chiamo Adriano Magnani: dove la porto?» È 
irraggiungibile, pensò Adriano ammirandola e met-
tendosi l’anima in pace. 
«Andiamo all’auto, prego» rispose lei raccogliendo il 
soprabito color latte, troppo leggero per il clima di Mi-
lano.
«Non avrà freddo?» La signorina Ryusaki non rispose, 
attese che Adriano le facesse strada, poi si fece aprire 
la portiera, e salì a bordo della macchina.
«Lei è di Milano?»
«Sì, la mia famiglia vive qui da diverse generazioni».
«Le piace Milano?»
«Mi piaceva, adesso mi fa innervosire».
«Perché?»
«I milanesi di oggi non mi piacciono più: sono egoisti, 
arroganti e viziati. Sono rimasti in pochi a fare ecce-
zione».
«È buffo lei».
«Scusi?»
«Sembra una scimmia» osservò la signorina Ryusa-
ki coprendosi le labbra per nascondere una risatina. 
Adriano di sicuro non spiccava per la propria bellez-



za: era goffo e aveva lineamenti sgraziati. Il suo labbro 
inferiore – a causa degli incontri di boxe fatti in gio-
ventù – sporgeva più del dovuto, il suo naso, a furia di 
pugni, non aveva più una forma normale e in testa gli 
erano rimasti pochi capelli scarmigliati. 
«Molto gentile da parte sua – ribatté lui già irritato. – 
Adesso sarebbe meglio che mi dicesse dove la devo 
portare».
«Mi scusi – replicò lei – l’ho offesa e non volevo: lei 
è buffo ed è per questo che è bellissimo. Andiamo 
alla Pinacoteca di Brera, prego». Adriano si domandò 
perché lo stesse prendendo in giro, poi si strinse nelle 
spalle e partì senza aggiungere altro. 
Il tragitto fino alla pinacoteca durò un’eternità: il tem-
po necessario ad Adriano per sentirsi completamente 
confuso. Bellissimo? Aveva capito bene? Sicuramente 
la ragazza scherzava: in tutta la sua vita non gli era 
mai capitato di sentirsi dire una cosa simile e per di 
più da una donna così affascinante. La signorina Ryu-
saki era timida o forse solo molto riservata, fatto sta 
che per tutto il tragitto si limitò a guardare fuori dal 
finestrino.
Gli chiese di accompagnarla nella visita, Adriano pro-
testò blandamente poi la seguì. In coda alla biglietteria 
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facevano una strana impressione: i visitatori sbirciava-
no quel gigante dinoccolato e quella ragazzina dai lun-
ghi capelli neri e dagli occhi a mandorla che sembrava 
fatta di porcellana.
La ragazza della biglietteria li guardò come se fossero 
sbucati da un fiaba e sorrise ad Adriano. La cosa indi-
spettì molto la signorina Ryusaki che divenne ancora 
più taciturna.
Alla nona sala lei si schiarì la voce: «Quella donna ti 
ha guardato».
«Come faceva a darmi i biglietti altrimenti?» osservò 
Adriano; non gli era sfuggito il fatto che era passata a 
dargli del tu.
«Non negarlo, ti piaceva». Lui rimase interdetto, riuscì 
solo ad articolare suoni senza senso: l’aveva messo in 
imbarazzo. Lei gli voltò le spalle e proseguì la visita. 
Una scenata di gelosia per me, pensò Adriano, incon-
cepibile! Chi potrebbe mai essere gelosa di uno come 
me? 
La raggiunse alla decima sala e la vide parlare in giap-
ponese con un quadro di Carlo Carrà. Si avvicinò cir-
cospetto: lei si accorse della sua presenza, ma lo igno-
rò, poi si inchinò davanti al quadro. Dalle finestre della 
pinacoteca, che vibravano per il forte vento, s’intrave-
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deva il cielo sempre più cupo. Una volta usciti all’a-
perto cadeva già la neve: Adriano si strinse nel cappot-
to, la signorina Ryusaki respirò a pieni polmoni.
Tornati alla macchina lei lo anticipò: «Adesso andiamo 
alla Triennale».
«Non è proprio interessata alla moda».
Lei non rispose e si mise a studiare i ghirigori della 
neve sul lunotto posteriore. Adriano mise in moto e 
partì: accese l’autoradio per spezzare il clima pesan-
te che si era creato. L’inverno quell’anno – dicevano i 
commentatori alla radio – era stato tremendo e i mila-
nesi non ce la facevano più. Il semaforo diventò rosso 
e Adriano si fermò in coda.
«Io sono una yuki-onna». Disse la signorina Ryusaki 
con un filo di voce.
«Scusi?»
«Ho detto che sono una yuki-onna» ribadì lei imbron-
ciata.
«Non c’è nulla di cui vergognarsi. Ognuno è fatto a 
modo suo». 
Lei lo fissò con aria interrogativa, poi scoppiò a ride-
re. «Non sai cosa sia una yuki-onna, vero? Sei sposato, 
Adriano?»
«Chi? Io?» domandò lui divertito: «Ma mi ha guarda-
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to bene in faccia? Chi vorrebbe sposare un uomo così 
brutto!» Scattò il verde e le auto, ostacolate dalla neve 
che si era già accumulata, faticavano a ripartire: seguì 
un’esplosione di clacson.
«Io sarei una brava moglie» sussurrò lei.
«Come?» urlò lui cercando di sovrastare il fracasso del 
traffico impazzito. Lei lasciò correre, poi tornò a guar-
dare fuori dal finestrino.
Con la scusa di voler fare pratica con la lingua lei in-
sistette per fare personalmente il biglietto. Adriano 
la vide squadrare minacciosa la povera addetta alla 
biglietteria, poi tornò a prenderlo all’ingresso della 
Triennale e lo trascinò nelle sale della collezione per-
manente di design italiano.
«Finalmente siamo arrivati: questo è Algol 11, molto 
più di un semplice televisore. Non è carino?» chiese lei 
indicando uno strano apparecchio televisivo.
«Mio padre ne aveva uno uguale, quando si è rotto 
l’ha buttato».
«Siete strani voi italiani – osservò lei – siete circondati 
da cose bellissime e non ve ne curate, finché non arriva 
uno straniero a farvele notare».
«Viene spesso in Italia, signorina Ryusaki?»
«Ogni anno da diversi anni». Si fece coraggio e, con un 
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filo di voce, aggiunse: «Il mio nome è Nari: chiama-
mi così, per favore». Adriano divenne di tutti i colori, 
annuì e poi si allontanò con la scusa di dover andare 
in bagno. Lui era un tipo testardo che non scappava 
neppure quando avrebbe dovuto eppure quella miste-
riosa ragazza, così gentile con lui, lo faceva vacillare. 
Perché? 
Da lontano la osservò parlare con Algol 11: una con-
versazione fitta e poi un cerimonioso inchino. Stava 
ringraziando il televisore – Adriano non aveva dubbi 
– sembrava soddisfatta come se avesse ottenuto qual-
cosa, ma cosa esattamente? 
Lei lo notò e lo raggiunse correndo: «Adesso dobbia-
mo andare alla basilica di Sant’Ambrogio».
Adriano non chiese spiegazioni, si limitò a portarcela 
nel minor tempo possibile. In strada, nel silenzio inso-
stenibile che si creava tutte le volte che si spostavano 
da un punto all’altro della città, si domandò quale fos-
se il mistero dietro i monologhi di Nari. Era poi così 
importante scoprirlo? Forse lui voleva a tutti i costi 
convincersi che lei fosse semplicemente pazza: così 
tutto si sarebbe spiegato, persino il fatto che lo trovava 
bellissimo.
Arrivati alla basilica, Nari rimase per un istante ad am-
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mirarne l’imponente mole, poi attraversò il cortile cir-
condato dal quadriportico a passo di carica: evidente-
mente aveva molta fretta. Entrò nella chiesa e Adriano 
dovette correre per starle dietro. La vide che guardava 
in alto ai piedi della colonna su cui si trovava il famo-
so serpente di bronzo: stava parlando con la statuina. 
Lui rimase in disparte, sempre più curioso, a osservare 
nuovamente lo stesso dialogo già visto a Brera e alla 
Triennale. Dopo l’immancabile inchino lei si avvicinò 
sorridente: «Che c’è? Ho qualcosa in faccia?»
«Hai parlato con un dipinto, un televisore e una statua 
di bronzo» osservò lui pacatamente.
«Come sarebbe a dire? Tu sei di Milano e non riconosci 
i genii loci della tua città?»
«Io di Milano conosco i miei vicini di via Novara, e gli 
amici di via Pioppette: insomma solo persone vive».
«Nonostante i milanesi ti abbiano fatto soffrire così 
tanto continui a considerarli l’unica cosa viva di que-
sta città, la sua cosa più importante. È proprio come 
pensavo, Adriano, sei bellissimo. Tranquillìzzati: ora 
andremo da una persona viva e vegeta» rispose lei 
amareggiata. 
«Una persona viva e vegeta?» Quello che Nari aveva 
detto era vero: i milanesi non l’avevano di sicuro trat-
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tato coi guanti e lui – a causa del suo caratteraccio – 
non era mai riuscito veramente a creare dei rapporti 
duraturi. Il destino e le incomprensioni della vita alla 
fine l’avevano convinto – non senza rimpianti – che 
era meglio starsene da soli: così perlomeno si evitava-
no molto delusioni. 
«Io invece – disse lei – non ti lascerei mai solo, ti terrei 
per sempre con me. Andiamo alla stazione ferroviaria 
di Lambrate». 
Adriano, che si sentiva già gli occhi lucidi, prese le 
chiavi della macchina dalla tasca dei pantaloni e s’in-
camminò. Nari, per stargli dietro, dovette correre. Lo 
raggiunse e lo prese a braccetto: il corpo della ragazza 
era freddo. Ad andare in giro così, pensò lui sfilandosi 
la giacca e mettendogliela sulle spalle, si sarebbe bu-
scata un raffreddore.
Nei sottopassaggi della stazione di Lambrate stavano 
girando una pubblicità per una banca: Adriano tentò 
di spiegare all’addetto alla sicurezza del set che Nari 
voleva parlare con una persona della troupe, ma l’area 
era chiusa. Raccontò l’inghippo alla signorina Ryusaki 
e, prima che potesse terminare la spiegazione, una fo-
lata di vento s’infilò nei tunnel rovesciando le luci e la 
scenografia. Il regista venne loro incontro sbraitando. 
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«Perché sei venuta a disturbarmi?» chiese a Nari pun-
tandole un dito contro: Adriano si sentì prudere le 
mani, lei prese a parlare in giapponese. 
«Stai scherzando? – disse il regista scuro in volto. – E 
loro che hanno detto?» Lei rispose sorridente. «Asse-
condare le ossessioni di una come te è da irresponsabi-
li, devono essere impazziti. E poi la città, noi non do-
vremmo difenderla?» Nari si mise a ridere, poi ribatté 
calma. 
«Quello che dici è vero – insistette il regista – ma noi 
non possiamo opporci al cambiamento: sono gli uomi-
ni a volerlo. Tu, piuttosto, dovresti smetterla con l’os-
sessione di pretendere che tutto rimanga come piace a 
te: sei la solita egoista». Il regista lanciò un’occhiataccia 
ad Adriano. «Fai tutto per lui, non è così?». Nari arros-
sì, il regista li studiò per un po’: sembrava vagamente 
commosso. «Io non la posso fermare». Disse il regista 
ad Adriano: «Sono in minoranza, gli altri sono dalla sua 
parte. Distruggerà ogni cosa per lei, se ne rende conto?»
«Non mi pare il caso di alzare la voce – ribatté Adriano 
minaccioso: – non sopporto la maleducazione».
«Bene». Sentenziò il regista mentre si allontanava inferoci-
to: «Fate come volete, maledetti pazzi; distruggete tutto».
Adriano aveva perso le staffe e stava per inseguirlo, 
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ma Nari lo trattenne. Si inchinò rivolta al regista e chie-
se ad Adriano di riportarla all’Hotel Spadari. In auto 
nessuno dei due disse una parola, Adriano sovrap-
pensiero sbagliò strada e si ritrovò in piazza Duomo: 
aveva ripreso a nevicare. Era in corso uno spettacolo 
collegato alla settimana della moda, le modelle arriva-
vano infreddolite da piazzale Cordusio e attraversava-
no correndo via Mengoni. Il traffico era bloccato da un 
esercito di vigili.
«Quel tuo amico regista deve essere matto – esordì 
Adriano geloso all’inverosimile della familiarità di 
Nari col regista – secondo lui tu vorresti distruggere 
Milano: incredibile». Nari non rispose. «Forse nascon-
di un’atomica nel cappotto! Certo che ne dice di balle 
quello là».
«È tutto vero» rispose lei. «Seppellirò questa città sotto 
la neve, congelerò tutto quanto e soprattutto congelerò 
te. Così non mi abbandonerai mai più».
Adriano si voltò verso di lei: non stava scherzando 
e, prima che lui potesse dire qualsiasi cosa, era sce-
sa dalla macchina e aveva attraversato la piazza di 
corsa. Si era fermata davanti ai portoni del Duomo. 
Adriano le era corso dietro stendendo con un pugno 
un vigile che voleva trattenerlo.
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Nari alzò le braccia al cielo: un vento fortissimo spazzò 
la piazza. Adriano si aggrappò a un lampione, un ra-
gazzo gli volò accanto e andò a sbattere contro il basa-
mento della statua di Vittorio Emanuele II. Le urla dei 
turisti gettati a terra si sentivano appena, il sibilo del 
vento era troppo forte.
Nari se ne stava immobile come se l’avessero anco-
rata a terra. In cielo s’era formato un orrendo vortice 
di nubi bianche e grigie che copriva tutta la città. Le 
modelle cercavano rifugio correndo verso la metropo-
litana aiutate dai passanti e dai vigili, ma l’impresa era 
semplicemente impossibile. 
Il cappotto di Nari le intralciava i movimenti, così lei 
se lo sfilò: Adriano lo vide volare via come una ban-
diera strappata dalla sua asta. Buscherà un raffreddo-
re, pensò lui, strattonato dal vento prima di andare a 
sbattere la testa contro il lampione. Prima il sangue gli 
offuscò la vista, poi perse i sensi. La neve cadeva fitta 
come un muro.
Quando si risvegliò era tutto finito da tempo. Mila-
no, completamente coperta di neve, era immersa in 
un silenzio irreale. Adriano si alzò in piedi, la testa gli 
pulsava: il Duomo era diventato un enorme monta-
gna di neve, nel cielo terso splendeva un sole freddo 
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e distante. In mezzo a tanto bianco c’era Nari coi suoi 
lunghissimi capelli neri sferzati dal vento. Era stupita 
di vederlo ancora vivo ed era combattuta sul da farsi. 
«Starai per sempre con me, Adriano?» Domandò lei 
con le lacrime agli occhi. Lui lei sorrise. 
«È uno spettacolo bellissimo – disse Adriano – peccato 
per questo fastidioso bussare».
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