=3

GOLDEN BOOK HOTELS

LIBRARY




www.goldenbookhotels.it

© NIKE EDIZIONI

Tutti i diritti riservati.
Vietata qualsiasi duplicazione del presente ebook.


http://www.goldenbookhotels.it

Aria di neve

Adriano sognava abbracciato al volante della sua
auto. Nel sogno Milano era silenziosa e completamen-
te innevata: il Duomo sembrava una sagoma bianca
e appuntita, dai lampioni di ghisa pendevano sottili
ghiaccioli e al posto delle auto c’erano enormi cumuli
di neve. In mezzo a tanto bianco c’era lei: una figuri-
na color latte con lunghissimi capelli neri sferzati dal
vento. Aveva un’espressione indecifrabile, era immo-
bile e gli stava parlando ma - per quanto si sforzasse
- Adriano non riusciva a sentire nulla.

«E uno spettacolo bellissimo - osservo lui - peccato
per questo fastidioso bussare».

«Che fa, dorme?» domando la dipendente dell’'Hotel
Spadari dall’altra parte del finestrino.

«Chi?»

«Lei».

«Innanzi tutto - specifico Adriano scendendo dalla
macchina - non stavo dormendo, ma stavo pensando».
«Guardi che la signorina Ryusaki ¢ nella hall che I'a-
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spetta da un’ora. Vada dentro!»

«Vado, vado». A qualcuno i modi schietti di Adriano
piacevano, ma la maggior parte dei milanesi lo con-
sideravano semplicemente un cafone. Adriano faceva
spesso la voce grossa ma non riusciva a negare un fa-
vore a nessuno. Era successo anche col Conte che gli
aveva rifilato quel “lavoretto veloce e ben pagato”:
una turista giapponese, alloggiata all'Hotel Spadari,
aveva bisogno di un autista per tutta la durata del suo
soggiorno. C’era la settimana della moda e - aveva
spiegato il Conte - probabilmente bisognava solo ac-
compagnarla alle sfilate e nelle boutique del centro. In
altri termini si trattava di una gran fregatura.

L'Hotel Spadari era caldo e accogliente, 'ideale in un
giorno grigio come quello. Adriano, perfettamente a
disagio in un ambiente cosi sofisticato, si guardo attor-
no spaesato. Un dipendente alla reception gli indico
la hall: Ia una ragazzina con un vestitino primaverile
se ne stava seduta in silenzio a fissare lo spettacolare
camino dell’hotel.

«La signorina Ryusaki?» domandd Adriano scanden-
do le parole. Lei annui; aveva un incarnato incredibil-
mente luminoso, sembrava una bambola di porcella-
na. «Parla italiano?»
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«Abbastanza» disse lei scostando i lunghi capelli neri
dagli occhi. «Lei & il mio accompagnatore?»

«Si, mi chiamo Adriano Magnani: dove la porto?» E
irraggiungibile, pensd Adriano ammirandola e met-
tendosi 'anima in pace.

«Andiamo all’auto, prego» rispose lei raccogliendo il
soprabito color latte, troppo leggero per il clima di Mi-
lano.

«Non avra freddo?» La signorina Ryusaki non rispose,
attese che Adriano le facesse strada, poi si fece aprire
la portiera, e sali a bordo della macchina.

«Lei & di Milano?»

«S1, la mia famiglia vive qui da diverse generazioni».
«Le piace Milano?»

«Mi piaceva, adesso mi fa innervosire».

«Perché?»

«I milanesi di oggi non mi piacciono pit: sono egoisti,
arroganti e viziati. Sono rimasti in pochi a fare ecce-
zione».

«E buffo lei».

«Scusi?»

«Sembra una scimmia» osservo la signorina Ryusa-
ki coprendosi le labbra per nascondere una risatina.
Adriano di sicuro non spiccava per la propria bellez-



ANDREA CATTANEO

za: era goffo e aveva lineamenti sgraziati. Il suo labbro
inferiore - a causa degli incontri di boxe fatti in gio-
venttl - sporgeva pitt del dovuto, il suo naso, a furia di
pugni, non aveva pitl una forma normale e in testa gli
erano rimasti pochi capelli scarmigliati.

«Molto gentile da parte sua - ribatté lui gia irritato. -
Adesso sarebbe meglio che mi dicesse dove la devo
portare».

«Mi scusi - replico lei - 'ho offesa e non volevo: lei
e buffo ed & per questo che & bellissimo. Andiamo
alla Pinacoteca di Brera, prego». Adriano si domando
perché lo stesse prendendo in giro, poi si strinse nelle
spalle e parti senza aggiungere altro.

II tragitto fino alla pinacoteca durd un’eternita: il tem-
po necessario ad Adriano per sentirsi completamente
confuso. Bellissimo? Aveva capito bene? Sicuramente
la ragazza scherzava: in tutta la sua vita non gli era
mai capitato di sentirsi dire una cosa simile e per di
pitt da una donna cosi affascinante. La signorina Ryu-
saki era timida o forse solo molto riservata, fatto sta
che per tutto il tragitto si limitd a guardare fuori dal
finestrino.

Gli chiese di accompagnarla nella visita, Adriano pro-
testo blandamente poi la segul. In coda alla biglietteria
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facevano una strana impressione: i visitatori sbirciava-
no quel gigante dinoccolato e quella ragazzina dai lun-
ghi capelli neri e dagli occhi a mandorla che sembrava
fatta di porcellana.

La ragazza della biglietteria li guardo come se fossero
sbucati da un fiaba e sorrise ad Adriano. La cosa indi-
spetti molto la signorina Ryusaki che divenne ancora
piu taciturna.

Alla nona sala lei si schiari la voce: «Quella donna ti
ha guardato».

«Come faceva a darmi i biglietti altrimenti?» osservo
Adriano; non gli era sfuggito il fatto che era passata a
dargli del tu.

«Non negarlo, ti piaceva». Lui rimase interdetto, riusci
solo ad articolare suoni senza senso: I'aveva messo in
imbarazzo. Lei gli volto le spalle e prosegui la visita.
Una scenata di gelosia per me, pensd Adriano, incon-
cepibile! Chi potrebbe mai essere gelosa di uno come
me?

La raggiunse alla decima sala e la vide parlare in giap-
ponese con un quadro di Carlo Carra. Si avvicino cir-
cospetto: lei si accorse della sua presenza, ma lo igno-
10, poi si inchind davanti al quadro. Dalle finestre della
pinacoteca, che vibravano per il forte vento, s’'intrave-
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deva il cielo sempre piti cupo. Una volta usciti all’a-
perto cadeva gia la neve: Adriano si strinse nel cappot-
to, la signorina Ryusaki respiro a pieni polmoni.
Tornati alla macchina lei lo anticipo: «Adesso andiamo
alla Triennale».

«Non é proprio interessata alla moda».

Lei non rispose e si mise a studiare i ghirigori della
neve sul lunotto posteriore. Adriano mise in moto e
parti: accese I'autoradio per spezzare il clima pesan-
te che si era creato. L'inverno quell’anno - dicevano i
commentatori alla radio - era stato tremendo e i mila-
nesi non ce la facevano pit. Il semaforo divento rosso
e Adriano si fermo in coda.

«lo sono una yuki-onna». Disse la signorina Ryusaki
con un filo di voce.

«Scusi?»

«Ho detto che sono una yuki-onna» ribadi lei imbron-
ciata.

«Non c’é nulla di cui vergognarsi. Ognuno ¢ fatto a
modo suo».

Lei lo fisso con aria interrogativa, poi scoppio a ride-
re. «Non sai cosa sia una yuki-onna, vero? Sei sposato,
Adriano?»

«Chi? Io?» domando lui divertito: «Ma mi ha guarda-
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to bene in faccia? Chi vorrebbe sposare un uomo cosi
brutto!» Scatto il verde e le auto, ostacolate dalla neve
che si era gia accumulata, faticavano a ripartire: segui
un’esplosione di clacson.

«lo sarei una brava moglie» sussurro lei.

«Come?» urlo lui cercando di sovrastare il fracasso del
traffico impazzito. Lei lascio correre, poi torno a guar-
dare fuori dal finestrino.

Con la scusa di voler fare pratica con la lingua lei in-
sistette per fare personalmente il biglietto. Adriano
la vide squadrare minacciosa la povera addetta alla
biglietteria, poi tornd a prenderlo all’ingresso della
Triennale e lo trascino nelle sale della collezione per-
manente di design italiano.

«Finalmente siamo arrivati: questo & Algol 11, molto
pit di un semplice televisore. Non é carino?» chiese lei
indicando uno strano apparecchio televisivo.

«Mio padre ne aveva uno uguale, quando si e rotto
I'ha buttato».

«Siete strani voi italiani - osservo lei - siete circondati
da cose bellissime e non ve ne curate, finché non arriva
uno straniero a farvele notare».

«Viene spesso in Italia, signorina Ryusaki?»

«Ogni anno da diversi anni». Si fece coraggio e, con un
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filo di voce, aggiunse: «Il mio nome ¢ Nari: chiama-
mi cosi, per favore». Adriano divenne di tutti i colori,
annui e poi si allontano con la scusa di dover andare
in bagno. Lui era un tipo testardo che non scappava
neppure quando avrebbe dovuto eppure quella miste-
riosa ragazza, cosi gentile con lui, lo faceva vacillare.
Perché?

Da lontano la osservo parlare con Algol 11: una con-
versazione fitta e poi un cerimonioso inchino. Stava
ringraziando il televisore - Adriano non aveva dubbi
- sembrava soddisfatta come se avesse ottenuto qual-
cosa, ma cosa esattamente?

Lei lo noto e lo raggiunse correndo: «Adesso dobbia-
mo andare alla basilica di Sant’ Ambrogio».

Adriano non chiese spiegazioni, si limitd a portarcela
nel minor tempo possibile. In strada, nel silenzio inso-
stenibile che si creava tutte le volte che si spostavano
da un punto all’altro della citta, si domando quale fos-
se il mistero dietro i monologhi di Nari. Era poi cosi
importante scoprirlo? Forse lui voleva a tutti i costi
convincersi che lei fosse semplicemente pazza: cosi
tutto si sarebbe spiegato, persino il fatto che lo trovava
bellissimo.

Arrivati alla basilica, Nari rimase per un istante ad am-
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mirarne 'imponente mole, poi attraverso il cortile cir-
condato dal quadriportico a passo di carica: evidente-
mente aveva molta fretta. Entro nella chiesa e Adriano
dovette correre per starle dietro. La vide che guardava
in alto ai piedi della colonna su cui si trovava il famo-
so serpente di bronzo: stava parlando con la statuina.
Lui rimase in disparte, sempre pitl curioso, a osservare
nuovamente lo stesso dialogo gia visto a Brera e alla
Triennale. Dopo I'immancabile inchino lei si avvicino
sorridente: «Che ¢’€? Ho qualcosa in faccia?»

«Hai parlato con un dipinto, un televisore e una statua
di bronzo» osservo lui pacatamente.

«Come sarebbe a dire? Tu sei di Milano e non riconosci
i genii loci della tua citta?»

«lo di Milano conosco i miei vicini di via Novara, e gli
amici di via Pioppette: insomma solo persone vive».
«Nonostante i milanesi ti abbiano fatto soffrire cosi
tanto continui a considerarli I'unica cosa viva di que-
sta citta, la sua cosa pitt importante. E proprio come
pensavo, Adriano, sei bellissimo. Tranquillizzati: ora
andremo da una persona viva e vegeta» rispose lei
amareggiata.

«Una persona viva e vegeta?» Quello che Nari aveva
detto era vero: i milanesi non I'avevano di sicuro trat-
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tato coi guanti e lui - a causa del suo caratteraccio -
non era mai riuscito veramente a creare dei rapporti
duraturi. Il destino e le incomprensioni della vita alla
fine I'avevano convinto - non senza rimpianti - che
era meglio starsene da soli: cosi perlomeno si evitava-
no molto delusioni.

«Jo invece - disse lei - non ti lascerei mai solo, ti terrei
per sempre con me. Andiamo alla stazione ferroviaria
di Lambrate».

Adriano, che si sentiva gia gli occhi lucidi, prese le
chiavi della macchina dalla tasca dei pantaloni e s’in-
cammino. Nari, per stargli dietro, dovette correre. Lo
raggiunse e lo prese a braccetto: il corpo della ragazza
era freddo. Ad andare in giro cosi, penso lui sfilandosi
la giacca e mettendogliela sulle spalle, si sarebbe bu-
scata un raffreddore.

Nei sottopassaggi della stazione di Lambrate stavano
girando una pubblicita per una banca: Adriano tento
di spiegare all’addetto alla sicurezza del set che Nari
voleva parlare con una persona della troupe, ma 'area
era chiusa. Racconto I'inghippo alla signorina Ryusaki
e, prima che potesse terminare la spiegazione, una fo-
lata di vento s’infild nei tunnel rovesciando le luci e la
scenografia. Il regista venne loro incontro sbraitando.
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«Perché sei venuta a disturbarmi?» chiese a Nari pun-
tandole un dito contro: Adriano si senti prudere le
mani, lei prese a parlare in giapponese.

«Stai scherzando? - disse il regista scuro in volto. - E
loro che hanno detto?» Lei rispose sorridente. «Asse-
condare le ossessioni di una come te € da irresponsabi-
li, devono essere impazziti. E poi la citta, noi non do-
vremmo difenderla?» Nari si mise a ridere, poi ribatté
calma.

«Quello che dici e vero - insistette il regista - ma noi
non possiamo opporci al cambiamento: sono gli uomi-
ni a volerlo. Tu, piuttosto, dovresti smetterla con 1'os-
sessione di pretendere che tutto rimanga come piace a
te: sei la solita egoista». Il regista lancio un’occhiataccia
ad Adriano. «Fai tutto per lui, non é cosi?». Nari arros-
si, il regista li studio per un po’: sembrava vagamente
commosso. «Jo non la posso fermare». Disse il regista
ad Adriano: «Sono in minoranza, gli altri sono dalla sua
parte. Distruggera ogni cosa per lei, se ne rende conto?»
«Non mi pare il caso di alzare la voce - ribatté Adriano
minaccioso: - non sopporto la maleducazione».
«Bene». Sentenzio il regista mentre si allontanava inferoci-
to: «Fate come volete, maledetti pazzi; distruggete tutto».
Adriano aveva perso le staffe e stava per inseguirlo,
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ma Nari lo trattenne. Si inchino rivolta al regista e chie-
se ad Adriano di riportarla all’'Hotel Spadari. In auto
nessuno dei due disse una parola, Adriano sovrap-
pensiero sbaglio strada e si ritrovo in piazza Duomo:
aveva ripreso a nevicare. Era in corso uno spettacolo
collegato alla settimana della moda, le modelle arriva-
vano infreddolite da piazzale Cordusio e attraversava-
no correndo via Mengoni. Il traffico era bloccato da un
esercito di vigili.

«Quel tuo amico regista deve essere matto - esordi
Adriano geloso all'inverosimile della familiarita di
Nari col regista - secondo lui tu vorresti distruggere
Milano: incredibile». Nari non rispose. «Forse nascon-
di un’atomica nel cappotto! Certo che ne dice di balle
quello la».

«E tutto vero» rispose lei. «Seppelliro questa citta sotto
laneve, congelero tutto quanto e soprattutto congelero
te. Cosi non mi abbandonerai mai piti».

Adriano si volto verso di lei: non stava scherzando
e, prima che lui potesse dire qualsiasi cosa, era sce-
sa dalla macchina e aveva attraversato la piazza di
corsa. Si era fermata davanti ai portoni del Duomo.
Adriano le era corso dietro stendendo con un pugno
un vigile che voleva trattenerlo.
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Nari alzo le braccia al cielo: un vento fortissimo spazzo
la piazza. Adriano si aggrappo a un lampione, un ra-
gazzo gli volo accanto e ando a sbattere contro il basa-
mento della statua di Vittorio Emanuele II. Le urla dei
turisti gettati a terra si sentivano appena, il sibilo del
vento era troppo forte.

Nari se ne stava immobile come se I'avessero anco-
rata a terra. In cielo s’era formato un orrendo vortice
di nubi bianche e grigie che copriva tutta la citta. Le
modelle cercavano rifugio correndo verso la metropo-
litana aiutate dai passanti e dai vigili, ma l'impresa era
semplicemente impossibile.

Il cappotto di Nari le intralciava i movimenti, cosi lei
se lo sfilo: Adriano lo vide volare via come una ban-
diera strappata dalla sua asta. Buschera un raffreddo-
re, penso lui, strattonato dal vento prima di andare a
sbattere la testa contro il lampione. Prima il sangue gli
offusco la vista, poi perse i sensi. La neve cadeva fitta
come un muro.

Quando si risveglio era tutto finito da tempo. Mila-
no, completamente coperta di neve, era immersa in
un silenzio irreale. Adriano si alzo in piedi, la testa gli
pulsava: il Duomo era diventato un enorme monta-
gna di neve, nel cielo terso splendeva un sole freddo
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e distante. In mezzo a tanto bianco c’era Nari coi suoi
lunghissimi capelli neri sferzati dal vento. Era stupita
di vederlo ancora vivo ed era combattuta sul da farsi.
«Starai per sempre con me, Adriano?» Domando lei
con le lacrime agli occhi. Lui lei sorrise.

«E uno spettacolo bellissimo - disse Adriano - peccato
per questo fastidioso bussare».
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