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Una donna così bella io non l’ho mai vista prima d’o-
ra, ma ciò che mi incanta e nel medesimo tempo mi 
distrugge è che io sono bella almeno quanto lei e sono 
donna allo stesso modo.
Non ha chiesto nulla di particolare, solo un Martini 
rosso, eppure nel camminare con il vassoio verso di lei 
mi pareva di carezzare con le dita il paradiso. 
«Grazie» ha detto, semplicemente, lasciando nell’aria 
vibrazioni, come se avesse parlato per la prima volta 
ad un amante con suono morbido quanto un fiore, ela-
stico al pari delle sue labbra. Per secondi nel mio cuore 
interminabili ho fissato morbosamente quella curva 
rossa della bocca che lei schiudeva ridendo. Dannata! 
Mi sta bevendo l’anima con quegli occhi, non ho più 
controllo delle mie mani. Ah, dannata veramente! Che 
ci fa con quel ghigno beffardo? 
Numero ventisei: il suo tavolo e la camera d’albergo. 
E rido di me stessa. Ha dimenticato il suo rossetto sul 
tovagliolo giallo ocra del tavolino. Lo afferro tra le 
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mani e sento il profumo erompere dalla scatolina dura 
e chiusa, mentre lo avvicino al viso, con gesto sponta-
neo, per sentirlo vivo.
So il suo nome, il resto non importa. Non voglio pensa-
re alla sua vita lontano da Portovenere, ai suoi amanti 
e vestiti invernali. Ora lei è in questo albergo e io devo 
possederla. 
Ho indossato il suo rossetto stasera, stendendolo con 
delicata minuzia di fronte allo specchio incrostato del 
pian terreno: osservandomi nella penombra mi è sem-
brato di avere i suoi stessi occhi, le stesse ciglia nere e 
la torva sicurezza delle loro espressioni.
Lei ha il mio rosso sul viso e si è messa di spalle perché 
io, dal banco del bar, non possa vedere che la lucentez-
za della seta sulla sua schiena.
Stasera non oso sostenere il confronto con lei, non 
ho l’audacia per servire il suo tavolo. Aperitivi per i 
clienti del numero diciassette. Mi osserva imbronciata 
con una sigaretta fra le dita affusolate e una nuvola di 
fumo. Si è dovuta piegare leggermente su se stessa e 
non è più rivolta ai suoi ospiti. Io non voglio voltarmi, 
ma percepisco il suo sguardo correre lungo il grembiale 
che porto per servire ai tavoli. Il mio respiro si fa inco-
stante, traballa. Raccolgo le ordinazioni. Prego che lei 
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abbia la decenza di ignorarmi. Inspiro con decisione. 
Sto martoriando il notes con le unghie e la sento quasi 
contro di me... le sue mani sui miei fianchi e il suo viso 
appoggiato alla mia spalla, la sua bocca vicino alla mia. 
Eppure sta solo sorridendo col capo reclinato. Lo muo-
ve impercettibilmente, seguendo la linea del mio corpo 
in movimento. Ride. Oddio, come ride. Come ride tra 
la curiosità allibita dei suoi accompagnatori. Ho pro-
vocato io la sua ilarità? Io che mi aggiro a stento tra i 
tavoli nonostante l’abitudine. Come sta trasformando 
la mia vita? La sua bellezza mi ha stregata come quei 
vecchi lebbrosi che sbavano da ogni membro se solo 
intravedono le sue sembianze. Mai desiderato a tal 
punto un uomo. Mai. Mai sospirato in questo modo 
per un moto del viso, un pensiero, un bacio. 
Lei fuma ancora e riempie tutto lo spazio attorno del-
la sua luminosa presenza, mentre il sudore imperla le 
mie guance.
Sapere che mancano solo tre ore alla fine della mia en-
nesima giornata lavorativa mi dà un insostituibile sol-
lievo: se non altro nel sonno calerà il sipario sulle sue 
curve gonfie e sulla sua carne. 
«Una sigaretta?»
«Come?»



Mi sorride irresistibile. Ogni volta, prima di svelarsi in 
tutta la sua dolcezza, si contrae in una piccola smor-
fia delle labbra. Poi esplode. Sembra si neghi, per via 
di qualche inibizione portata dal vento o dagli anni, 
come se ad ogni sorriso dovesse corrispondere una 
coltellata. 
«Le ho chiesto se per caso desidera una sigaretta».
Per un attimo la fisso negli occhi. 
«Sì, certo».
Mi porge un fiammifero e sul suo viso ancora persisto-
no gli effetti del passato slancio.
«A che ora termina stasera?» mi chiede, concentran-
dosi sul mio viso. Nella luce calda delle lampade che 
rischiarano la sua pelle a mia volta mi soffermo su di 
lei, scivolando, in un attimo, lungo la perfezione dei 
suoi lineamenti. 
«Tardi».
«Non importa. L’aspetterò nella mia camera. Numero 
ventisei. Verrà?». Io afferro dal bancone le ciotole degli 
stuzzichini e inizio a riempirle freneticamente di pata-
tine e nel tremito che mi percorre lascio cadere a terra 
una tazza di ceramica.
Lei non sembra stupirsi, resta immobile. 
«Verrà?» mi chiede, una seconda volta. Deglutisco.
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Il suo sguardo si fa più duro, penetrante.
«Verrò».
Si volta nello steso istante in cui io mi chino a cogliere 
i cocci. Appoggio la fronte al banco del bar. Una goccia 
di sudore mi percorre la schiena fino ad arenarsi tra 
le natiche, mentre sento più lontani i suoi tacchi sul 
pavimento. 
Ho voglia di lei.
Nell’albergo non è ancora stato installato l’ascensore 
e oramai tutti i dipendenti si sono abituati a salire e 
scendere le scale con le proprie gambe. Io compresa. 
Per i clienti è diverso: loro non passano la maggior 
parte dell’anno qui, su questi quattro piani; ma, forse, 
camminare su e giù farà bene alla gran quantità di culi 
flaccidi che si dimena da queste parti. Lei, però, ha un 
culo stupendo.
La stanza numero ventisei è al terzo piano. Fino ad 
ora, fino a questa porta rivestita di tessuto verde che la 
separa da me, fino ad ora... io non ho ancora riflettuto. 
Non so quale istinto, non so quale sentimento, paura, 
illusione, rivolta mi abbia condotto a lei e non so che 
cosa guidi la mia mano nel ruotare la maniglia. 
Dalle luci del corridoio sono introiettata nella semio-
scurità di una stanza aperta sul mare: la scia lumino-
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sa della luna colora gradualmente le acque fino alla 
terrazza che si distende a pochi passi da me. Lei è lì, 
immobile su una sedia laccata: una tenda bianca la na-
sconde per metà, sollevandosi con regolarità ad ogni 
moto del vento, mentre sembra che guardi lontano, 
forse oltre l’orizzonte, al di là dei ricordi.
Mi avvicino piano. I miei respiri tremolano impauriti 
nella tiepida aria che li avvolge, percorsi da continui 
singulti, mentre le mie gambe avanzano dure, simu-
lando la sicurezza che non hanno, come se da loro di-
pendesse ogni significato della notte e del domani. Se 
ora lei si voltasse potrebbe sentire sulla sua guancia la 
stoffa della mia camicetta. Io non ho parole nella gola o 
idee dentro di me, nessun progetto, mi sento così poco 
distante dalla morte da essere padrona di un’altra pelle. 
E non ci sono più paure.
Con un movimento spontaneo, proprio più dell’animo 
che delle mani, l’avvicino al mio petto, stringendo il 
suo collo tra le dita. È straordinariamente bella. 
«Temevo non venisse».
«Sono qui».
Poi ci sono soltanto silenzi, le carezze e il suo viso e il 
mare.
Alle mie spalle la stanza non è dissimile da tutte le altre 
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dell’albergo: un letto a due piazze occupa la maggior 
parte dell’ambiente, incorniciato da due comodini in 
noce. Una scrivania lungo la parete destra e il bagno. 
Non ho sonno ed è come se non ne avessi mai avuto.
Dal piattino al centro del letto strabordano ceneri di si-
garette, tutte mie. Credo di aver fumato un intero pac-
chetto nel corso della notte. Di solito so trattenermi, 
ma temo che stavolta sia accaduto qualcosa di diverso.
Lei sta dormendo accanto a me, col viso riverso sul cu-
scino, e tutto il suo corpo respira e si culla, fedele alla 
sua natura e alle sue vocazioni.
Sono le sette. Ogni giorno a quest’ora comincio il lavo-
ro. I corridoi son sempre silenziosi e deserti quanto il 
mio cuore, tutte le volte che mi accorgo della sterilità 
degli anni passati dietro al bancone di un bar, speri-
mentando la vita sulle orme di quella degli altri, seduti 
a ridere tra gli aperitivi, le vacanze ed un’attività lavo-
rativa che in passato hanno amato.
Sono anche andata a letto con molti clienti dell’alber-
go. Ce n’è uno che torna ogni anno, in maggio, per fare 
l’amore con me. Poi se ne va. E non è il primo né a 
tornare né ad andarsene.
Anche lei farà allo stesso modo: una mattina di sole 
raccoglierà le sue quattro valigie, pagherà il conto e in 
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macchina o chissà come partirà. Tutto ciò è, per ora, 
più certo della morte, tanto quanto il sole, l’unico a 
non tradirmi, nemmeno per distrazione. Lei un po’ gli 
assomiglia perché, immancabilmente, scende le scale 
alle otto e prende un caffè. Oggi è lo stesso. 
«Salve» e mi tende un pacchetto delle ennesime Marl-
boro.
«Quanto intende trattenersi ancora a Portovenere?» le 
chiedo aspirando con poca convinzione dal filtro della 
sigaretta. 
Lei apre la bocca, le tremano le labbra mentre cerca di 
articolare un suono, ma tace. Scuote la testa.
«Non lo so».
Vorrei toccarla, ma qui non è possibile. Ma lo era forse 
questa notte... possibile? Quale diritto? Anche la na-
tura ha i suoi diritti – e lo sgomento si fa re dei miei 
pensieri – o forse sono solo consuetudini senza alcun 
fondamento? I miei istinti sono inno o distruzione del-
la vita, forse questo, ma che potenza ha la parola amo-
re? Universale; come poterla impastoiare?
«Ha un giorno libero dal lavoro?»
La sua voce mi interrompe, a metà tra il male e l’imma-
ginazione; un impulso alla morte ed un terrore cieco. 
«Domani».
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«È già impegnata?»
«No, per niente».
«Allora...» 
La interrompo: «Sì; ho capito».
Vorrei urlare, adesso. 
Quello che sento va oltre alle follie di cui sono re-
sponsabile. Non è pericolo, anticonvenzionalità, pro-
vocazione. È desiderio. Il più alto e il più puro. Non 
ho armi per contrastarne la carica. Sono impotente di 
fronte al mare che con le sue acque riflette la mia im-
magine. Morta nel rivolgermi allo specchio del mio 
spirito. 
Nel momento in cui mi viene incontro, la borsa da 
spiaggia stretta nella mano sinistra e una sigaretta 
nell’altra, sorride ancora. Non pensa ai rischi. Non ha 
paure.
«Le va di andare in spiaggia?»
Io annuisco. 
Mentre sistema la stuoia e le sue cose sulla sabbia ri-
conosco con precisione tutte le sue forme, velate dal 
vestito. Lei poi si siede, silenziosa, e si protende verso 
di me. 
«Cosa c’è che non va? Non ha detto una parola in tutto 
il giorno!» e ride.
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E in un attimo la stessa risata le si uccide in gola. Co-
mincia ad accarezzarsi piano il braccio con tre dita, se-
guendo nei movimenti la lentezza della lacrime lucide 
che nascono dai suoi occhi. 
«Mi piacciono le cose in movimento» dice «le cose che 
cambiano. Come il mare. O la pioggia. Sa, potrei guar-
darla per ore quando cade dal cielo... forse ho perso 
tanto tempo. Nel guardarla. Guardarla e basta, capi-
sce?»
Inspira profondamente e sembra che le sue labbra 
partecipino alla stessa azione. «Anche guardare lei è 
molto bello. A volte provo delle sensazioni così forti e 
complete che potrei morire nello stesso istante senza 
provare alcun rimpianto». Tace.
«Mi è successo una volta sola, in America».
«Per un uomo?»
«No!» e rido io, stavolta «per un uomo mai. Ero nel 
Grand Canyon».
Lei mi guarda, come se capisse, poi di corsa si tuffa 
nell’acqua. Io la osservo dal bagnasciuga, spalmando-
mi l’olio solare, senza chiedermi niente. Vorrei. Ma di 
risposte so già che non ne saprei trovare.
Qualche goccia gelida, piombata improvvisamente 
sulla mia gamba, mi risveglia. È lei che gioca a striz-
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zare i capelli su di me. Mi spia. «Venga, è bello nuo-
tare».
«Ci sono molte cose belle per lei, non è vero?»
«Sì, ho imparato a vederle. Dovrebbe farlo anche lei».
«No, non credo di riuscirci».
«Ci riuscirà. E ora che vuol fare? Pranziamo?»
Sono talmente confusa – o le mie idee sono già molto 
chiare? – che, senza risponderle, mi metto a raccoglie-
re impulsivamente tutti gli oggetti che trovo attorno 
a me. Nella mia sacca trovano posto più sassolini e 
manciate di sabbia che altro e, nella confusione, perdo 
anche un orecchino d’oro. Comincio a sentirmi strana, 
fuori luogo.
Sembra che lei non s’accorga di nulla. Mi chiede sol-
tanto se mi piacciono le piadine.
L’ambulante che le prepara non è lontano, pochi metri 
al confine tra la spiaggia e la strada assolata, percorsa 
da un continuo fiume di auto e ombrelloni. Fa caldo. 
La piadina, come se non bastasse, è bollente e gron-
da di formaggio fuso e appiccicoso. Lei mi stupisce. E 
osservarla è doloroso. Anche perché non posso essere 
l’unica a farlo. Si volta, solare.
«Vuole provare un pezzo della mia?» mi chiede, sven-
tolando la piadina sotto il mio naso. E subito dopo 

IN POLVERE



mi contempla triste, come era stata triste per qualche 
istante in riva al mare.
Non posso capirla.
«Si ricorda ieri? Mi ha chiesto quanto tempo intendevo 
restare qui...»
Faccio cenno di sì con la testa. «Ora lo so. Mi dispiace. 
Parto domattina per questioni di lavoro, mi può com-
prendere, vero?»
Mi parla ancora: dice che tornerà. Deglutisco a fatica. 
Dio sa quanto vorrei strozzarmi.
Ma è lei ad avere il volto più sconvolto.
È un istante e la vedo scomparire come uno spirito 
della notte, senza un abbraccio, un bacio... persa nel 
viavai di gentaglia e carretti, vecchie troppo truccate 
sotto la calura estiva e bambini disobbedienti, uomini 
mascherati dagli occhiali da sole e fanciulle sottili. Per-
sa, come polvere e sugheri che il vento porta via con 
sé. Alghe e stelle di mare bistrattate dalle onde. Sogni 
e ventagli di bambine accartocciati. Parole.
Sono davvero stanca. Nella mischia mi perdo a mia 
volta, sola. 
I miei pensieri prendono il volo, lontani da me, soli.
Non so se tornerà. So che sta preparando le sue valigie 
per la partenza. È strano: oggi c’è aria di temporale. 

VERONICA BORGO



Non so se avrà piedi alati o pesanti. So che come se ne 
andrà non ha importanza. 
«D’amore non esistono peccati,
s’infuriava un poeta ai tardi anni,
esistono soltanto peccati contro l’amore».
Si è già presa tutto.
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