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Il sole stava quasi tramontando su una Milano bru-
ciata dalla calura estiva: come un’enorme moneta in-
candescente avvolgeva in quella luce densa e liquida i 
tetti delle case, le alte guglie del Duomo e i campanili 
secolari.
Il cielo era straordinariamente limpido e terso all’im-
brunire, solo qualche nuvola leggera e solitaria striava 
di rosa quell’orizzonte rubato alla mano di un raffina-
to vedutista fiammingo.
Gettò la borsa sul letto e si diresse verso l’ampia vetra-
ta: l’ultimo piano dell’Hotel Spadari di Milano riserva-
va sempre uno scorcio di rara bellezza su quella città 
così freneticamente sfuggente...
Si perse un istante in ricordi intensi, tanto vividi da 
fargli quasi male.
Fece un profondo respiro e buttò un ultimo fugace 
sguardo a quel quadro così meraviglioso, poi tirò i pre-
ziosi tendaggi broccati da entrambi i lati e oscurò quasi 
completamente la stanza.
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La prudenza non era mai troppa, questo lo aveva im-
parato a sue spese.
Specialmente in un mestiere come il suo.
Mestiere, poi... ormai non si trattava più semplicemen-
te di un lavoro! Si trattava della sua stessa vita.
Già: una riflessione profonda e consapevole che si era 
ritrovato a fare per la prima volta durante il lungo volo 
intercontinentale che da Parigi lo aveva portato a Bo-
ston, verso la fine del mese di gennaio.
Lo ricordava perfettamente: come di consueto gli ave-
vano prenotato un biglietto in Business Class e subito 
dopo l’imbarco si era ritrovato seduto accanto ad un 
elegante uomo d’affari saudita e poco distante da una 
signora impellicciata sulla quarantina, che viaggiava 
apparentemente sola.
L’aveva osservata attentamente, era una donna senza 
dubbio affascinante: i lunghi capelli neri e lucidi rica-
devano in onde morbide su spalle sottili, occhi verdi 
come laghi d’Irlanda indagavano discretamente ciò 
che le stava attorno, lentiggini dorate sparse sul viso 
come briciole su di una tovaglia la facevano sembra-
re ancora più giovane, lasciando intravedere a tratti la 
bambina ribelle che doveva essere stata. Aveva mani 
curate, con unghie laccate di rosso e un rossetto vellu-
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tato dello stesso colore. Pochi gioielli e dita affusolate.
Gli aveva sorriso subito, inaspettatamente, proprio 
poco dopo essersi accomodata nell’ampio sedile alla 
sua sinistra.
E aveva anche indugiato in uno sguardo gentile ed au-
dace.
Fu questo a metterlo in allarme.
Tra il saudita dal volto immobile e scuro e la femmina 
avvenente a pochi passi da lui, il suo istinto lo aveva 
messo in allerta proprio da quest’ultima.
Un uomo qualunque della sua età, non avrebbe certo 
esitato a ricambiare l’occhiata azzardando magari un 
gesto gentile del capo o anche solo una parola che fun-
gesse da ponte verso quella elegante figura di donna e 
tutto quello che di piacevole poteva riservargli...
Ma non per lui.
No.
Dal momento in cui si era seduta, la cosa che ossessio-
nava Gavin era quella maledetta borsa in pelle nera 
che la ragazza si trascinava dietro: troppo piccola per 
essere il bagaglio a mano di una donna così sofisticata 
e troppo grande per essere semplicemente una borsa 
da spalla, ma esattamente della stessa identica misura 
di quella che lui aveva sistemato pochi istanti prima 



nell’ampia cappelliera sopra la sua testa.
E che doveva ad ogni costo portare a destinazione.
Occorreva dunque pensare ad una strategia difensi-
va...
La donna sembrava sfogliare distrattamente un Maga-
zine francese di attualità, ma Gavin era perfettamente 
conscio del fatto che, con la coda dell’occhio da quella 
posizione privilegiata rientrava senza dubbio entro il 
suo campo visivo periferico.
Alzarsi, spostare il bagaglio e scoprire così dichiarata-
mente le sue carte, sarebbe stato sciocco e oltremodo 
senza stile.
Doveva dunque vigilare attentamente sul suo prezioso 
carico, per evitare che quella donna potesse sostituirne 
il contenuto con un qualche squallido surrogato che 
portava nascosto nella sacca in pelle.
«Chissà per chi lavora...» si chiese a denti stretti.
E capì immediatamente che non avrebbe chiuso occhio 
per tutta la notte.
Che non avrebbe mangiato, bevuto o assaggiato nulla.
Che non si sarebbe distratto in alcun modo, neppure 
per andare al bagno.
Non si era mai troppo prudenti.
E così fu: rimase vigile per tutte le otto ore abbondanti 
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di volo, durante le quali invece la signora parve non 
farsi mancare assolutamente nulla, con una invidiabile 
e serena noncuranza (era certamente una professioni-
sta!): champagne e fragole come aperitivo, un lauto 
pasto a base di lasagne verdi e fois gras, una tatin di 
mele calda spruzzata di calvados, per poi dedicarsi 
alla lettura di alcune carte che aveva portato con sé 
(riuscì solo a capire che si trattava di un trattato psico-
logico sui disturbi della personalità borderline).
Di tanto in tanto i loro sguardi si incrociavano, come 
quelli di due segugi che si studiano a vicenda e sorve-
gliano guardinghi i loro territori.
Si fiutavano, senza proferire verbo, sentendo il peso 
delle loro palpebre che calavano lentamente fino a 
sprofondare in un sonno profondo.
Ma non lui.
Lui non poteva dormire.
Fece finta di appisolarsi per non destare sospetti e nel 
frattempo – come gli avevano insegnato anni addietro 
– registrò ogni rumore, ogni parola, ogni sillaba che 
veniva proferita nella Business Class del Volo 123F 
dell’Air France, partito da Parigi alla volta di Boston.
Alla volta del MIT, per quanto lo riguardava.
All’alba stavano sorvolando le coste statunitensi e il 
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pilota avvertì i passeggeri di prepararsi all’atterraggio.
La donna riemerse lentamente da un sonno immobile 
e profondo, e cercò di ricomporsi.
Non si era mossa per tutta la durata del volo, l’aveva 
fatto apposta.
Poi d’un tratto afferrò con decisione quella maledetta 
borsa nera e si diresse rapida verso la toilette. O alme-
no così gli sembrò.
Fu un attimo: Gavin estrasse la sua sacca di pelle dalla 
cappelliera e la ripose senza destare troppa attenzione 
proprio accanto ai suoi piedi.
Ora si sentiva molto più tranquillo, anche se il volo 
non era ancora finito.
Dopo qualche minuto, sentì l’intenso profumo di gel-
somino e gardenia della donna precedere di poco i 
suoi passi ormai vicini, ma proprio in quel momento 
l’uomo alle sue spalle (un parigino allampanato e gof-
fo) si alzò dalla poltrona con un movimento brusco e 
scoordinato facendo inciampare col suo lungo piede 
sinistro la stupita francese.
La donna si aggrappò fortunosamente al bracciolo di 
un sedile, ma la borsa che teneva appoggiata al polso 
scivolò proprio accanto alla caviglia di Gavin.
Ottimo! Non ci avrebbe mai sperato.
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La cerniera della Balenciaga nera era completamente 
aperta e tutto – o quasi – il suo contenuto finì sparpa-
gliato sulla moquette beige fra i sedili.
Gavin non poté credere ai suoi occhi! Si chinò imme-
diatamente a raccogliere (ed esaminare) gli oggetti 
vomitati ai suoi piedi: un’agenda Louis Vuitton piena 
zeppa di fogli, una spazzola in osso, due rossetti Dior, 
tre diverse creme Chanel per il viso, la mascherina che 
aveva indossato per dormire, un BlackBerry, spugnet-
te per detergersi, spazzolino, un portafoglio lungo e 
stretto griffato Prada, chiavi e... nient’altro.
Afferrò la borsa per un manico, poi ne sbirciò con non-
chalance l’interno trapuntato e, infilando lentamente 
gli oggetti uno ad uno di nuovo al loro posto, tastò per 
bene il fondo per capire se qualcosa di nascosto era 
sfuggito alla sua ispezione.
Niente.
Solo quell’infinità di oggetti semi-inutili che le donne 
portano sempre con sé quando viaggiano, come po-
tenti talismani contro il maltempo, la sfortuna, il de-
stino avverso.
La donna sopraggiunse di corsa, con le gote arrossate 
e molto imbarazzo: lo ringraziò prima in francese e poi 
in inglese, alla fine gli strinse la mano liscia e pallida:
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– Celine Lafèvre, molto lieta... e grazie ancora Mon-
sieur!
«Celine Lafèvre...» ripeté fra sé e sé sorridendo cortese.
– Di nulla, s’immagini.
Riprese posto e capì che ormai lavorava da troppo 
tempo per l’Organizatio.
Avrebbe potuto conversare amabilmente con quella 
creatura diafana ed elegante per tutta la durata di quel 
noiosissimo volo, invece era rimasto in un guardingo e 
feroce dormiveglia pronto ad avventarsi su una preda 
immaginaria nel caso essa avesse osato attentare alla 
sua ennesima “missione”.
«Paranoico, ecco cosa sono diventato... un stupido 
sciocco trentottenne paranoico che non è neppure più 
in grado di procurarsi un sano amplesso...»
Lì capì che non si trattava più solo di “affari”. No.
Per Gavin i libri antichi erano diventati la sua stessa 
esistenza.
Il loro recupero, i tortuosi tragitti che li conducevano 
da luoghi lontani e dimenticati da Dio verso la sede 
dell’Organizatio costituivano l’essenza stessa delle sue 
giornate. La sua linfa vitale era l’odore di cuoio antico 
e muffa secolare su pagine gialle e delicate.
Il suo cammino era segnato da orme solitarie in città 
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straniere, in deserti assolati e sconosciuti, in terre pe-
ricolose arse dai secoli e dalla storia, in eleganti hall di 
alberghi selezionati.
Quella era la sua vita.
Almeno da quando – dopo il Master ad Oxford in bi-
bliologia, armenistica e civiltà copta – era stato “con-
tattato” dall’Organizatio: un ristretto e segreto gruppo 
di facoltosi mecenati di tutto il mondo interessati a 
decifrare gli enigmatici codici celati da antichi testi sa-
cri, la cui storia (mista a leggenda) aveva attraversato 
intatta i secoli dagli albori dell’uomo.
Da quel giorno il suo compito – peraltro ottimamente 
retribuito – era stato quello di “recuperare” quei pre-
ziosi manoscritti conservati in remote biblioteche e in 
collezioni private di mezzo mondo, per poterli sotto-
porre al vaglio degli esperti e degli studiosi incaricati 
dall’Organizzazione.

Aprì lentamente la valigetta in pelle che giaceva sul 
letto e ne estrasse un pacco rettangolare avvolto da nu-
merosi e spessi strati di stoffa legati con dello spago.
Ripose la borsa da un lato e andò a sedersi con il pre-
zioso plico su uno degli eleganti divani bianchi e blu 
posti di fronte alla finestra.
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Accese la luce e disfò delicatamente l’involucro.
Il fresco dell’aria condizionata lo aiutava a concentrar-
si, l’azzurro carico delle pareti lo avvolgeva silenzio-
samente partecipe, le sofisticate opere d’arte appese ai 
muri della suite che amava riservarsi durante i suoi 
soggiorni milanesi, gli davano una sorta di serenità 
immobile e cristallizzata, che raramente riusciva a per-
cepire in altri luoghi del mondo.
Tutto era perfettamente al suo posto in quella stanza.
Il tempo si era fermato a riposare fra quelle eleganti 
mura dipinte nel cuore di Milano.
Non per nulla, sin dal suo primo fugace soggiorno 
all’Hotel Spadari, Gavin aveva compreso che non vi 
sarebbe stata altra sistemazione meneghina se non 
quell’albergo gioiello così raffinato, incastonato come 
una pietra preziosa nel cuore di una città pulsante e 
straniera: come un angolo di armonia e riposo delica-
to, come l’ordinata e sapiente pennellata d’artista al 
centro di una grande tela dominata dal caos.
Il blu e l’azzurro, le cromie nitide e precise, rendevano 
quel luogo il suo perfetto “pensatoio dell’anima”.
Il suono del telefono lo fece quasi sobbalzare.
«Ma che diavolo...»
– Pronto? Ah, sì... capisco... Gli dica di attendermi nel-
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la hall, arrivo immediatamente.
«Adesso ci mancava anche questo, ma che vuole?!»
Il dottor Landi – il vecchio e sapiente antiquario mila-
nese nella cui Bottega Gavin aveva appena recuperato 
quell’inestimabile incunabolo di S. Antonino (il Con-
fessionale “Omnis mortalium cura” Specchio di Coscien-
za, edito a Venezia dal tipografo Cristoforo de Pensi il 
18 luglio dell’anno 1500) lo aspettava ora impaziente 
nell’atrio dell’hotel.
Cos’aveva ancora da dirgli?
Gli accordi erano già chiusi: l’Organizzazione aveva 
staccato un assegno considerevole per aggiudicarsi 
quel manoscritto e ora il prezioso oggetto giaceva im-
mobile sul divano della sua camera.
Gavin era dubbioso, ma non poteva permettersi di ap-
parire scortese o preoccupato: ciò avrebbe potuto pre-
giudicare future transazioni e i suoi superiori non lo 
avrebbero assolutamente gradito...
Prese le chiavi della stanza e uscì.
L’ascensore lo condusse in un attimo nell’ingresso lu-
minoso ed elegante.
Un discreto andirivieni di clienti e personale generava 
un movimento fluido e un chiacchiericcio soffuso.
Gavin fece scorrere lo sguardo alla ricerca del Landi: al 
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bancone un uomo alto in gessato blu sartoriale e una 
donna di spalle – sottile ed eterea nel suo abito di chif-
fon bianco – interagivano cordialmente con il respon-
sabile della Reception.
Un’anziana signora inglese pallidamente ingioiellata 
sorrideva da sotto le ampie falde del suo cappello di 
paglia ad un uomo canuto in polo e pantaloni di lino 
che consultava una cartina malconcia.
Sulla destra, sedute sui bassi divani di fronte alla 
splendida installazione artistica del camino, due don-
ne erano intente a conversare in francese.

D’un tratto lo vide: accomodato su uno dei divani az-
zurri, tutto sudato e fremente. Sembrava stesse male.
– Salve dottor Landi, tutto bene? Cosa ci fa qui?
– Oh, meno male che l’ho trovata!
– È successo qualcosa per caso?
L’uomo non rispose, si passò il fazzoletto bianco sulla 
fronte e frugò in una specie di ventiquattrore consunta.
– Ecco... ecco!
Gli sventolò sotto il naso alcune carte stropicciate.
Gavin era confuso: ma cosa diavolo voleva ancora 
quell’uomo?!
– E cosa sarebbero mi scusi? – incalzò Gavin prenden-
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do quei fogli fra le mani.
– Le autorizzazioni naturalmente!
– Le autorizzazioni “per cosa”??
Gavin notò che il suo tono di voce si era involontaria-
mente alzato.
Si schiarì la gola e si guardò intorno.
Le due francesi si erano alzate un po’ stizzite e stava-
no spostando i loro bagagli verso l’ascensore mentre 
la coppia alla Reception si era voltata per un istante, 
lanciandogli uno sguardo interdetto.
– Oh santo cielo... lei mi ha detto che l’opera andrà ne-
gli Stati Uniti, giusto?
– Sì, e allora?
Si stava compostamente spazientendo.
– Beh, queste carte sono i-n-d-i-s-p-e-n-s-a-b-i-l-i! Per-
ché costituiscono il passaporto dell’antico volume che 
ha acquistato!
Gavin era sempre più perplesso: erano molti anni che 
faceva quel lavoro e di cose strane gliene erano capi-
tate parecchie, ma non riusciva davvero a capire cosa 
stesse farneticando quell’uomo...
– Il “passaporto” quel Manoscritto ce l’ha già: tutti i 
documenti relativi all’acquisto li abbiamo verificati 
questo pomeriggio uno ad uno nella sua bottega, se 
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non sbaglio...e non mancava neppure un timbro!
– Eh no, caro Mr. Connors: quando si tratta di incu-
naboli veneziani, è necessario che la Serenissima rilasci 
un particolare visto d’uscita! Che è quello che mi sono 
scordato di consegnarle qualche ora fa e che le do ora...
Ecco, vede?
Gavin si arrese.
– E va bene... allora grazie, dottor Landi... Crede che 
ora sia tutto a posto?
L’uomo si aggiustò nervosamente la cravatta, quasi of-
feso per l’allusione.
– Certo, ora è davvero tutto a posto.
Rispose rimarcando il termine.
Gavin fu improvvisamente assalito da uno strano sen-
so di colpa verso quel vecchio commerciante che, in-
fondo, era solo stato distratto e zelante.
Forse lo aveva accolto nel modo sbagliato.
– Bene, allora le posso offrire qualcosa da bere al bar?
L’uomo cambiò espressione e distese i tratti rigidi del 
volto. Le sue rughe si fecero meno profonde e, con un 
cenno del capo, accolse il Kalumet della pace che lo 
straniero gli stava offrendo.
Tra una chiacchiera e l’altra su arte, antiquariato e 
svaghi cittadini, Gavin riuscì a risalire in camera circa 
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un’ora dopo.
Quando guardò l’orologio in ascensore quasi non vol-
le credere di aver perso tutto quel tempo!
Percorse rapido il corridoio fino alla porta della stanza.
Un momento: il cuore gli era improvvisamente piom-
bato in gola e in un istante il sangue si era gelato nelle 
vene. Avvertì un dolore acuto allo stomaco come se un 
pugno inaspettato fosse stato sferrato a gran forza con-
tro il suo addome.
«Dannazione è aperta!»
Gavin entrò come una furia, anche se già aveva com-
preso che era ormai troppo tardi.
Si precipitò al divano, dove una pila di strati di stoffa 
giaceva inerme e vuota accanto allo spago.
«Oh my God, My God! Che razza di idiota!»
Null’altro nella stanza era stato toccato.
Nulla.
Ma null’altro in quella stanza aveva importanza.
Si sedette sul letto, con la testa disperatamente fra le 
mani e fu lì che lo riconobbe chiaramente: gelsomino 
e gardenia.
Lo stesso intenso e inconfondibile profumo.
E in un attimo ebbe l’immagine chiara di quella fran-
cese dagli occhi d’acqua e i capelli corvini, la stessa che 
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probabilmente era seduta in un angolo della Hall in 
attesa di una sua stupida distrazione.
La stessa che aveva di certo pagato lautamente l’avido 
antiquario per far sì che lo tenesse occupato con tut-
ta quella serie di inutili storie sul passaporto veneziano 
dell’Incunabolo... La stessa da cui il suo fiuto lo aveva 
messo in guardia la prima volta, su quel volo per Bo-
ston.
«Mai dubitare del proprio intuito...»
Ma era troppo tardi ormai, tardi per tutto. Sorrise ama-
ro.
Si buttò sul letto e chiuse gli occhi: la immaginò nuda, 
immaginò il suo corpo agile e sottile in quell’amplesso 
di cui non aveva potuto godere.
La immaginò frugare la sua stanza e il suo corpo con 
la stessa avidità e passione. Era l’unica cosa che gli re-
stava da fare d’altronde.
All’Organizatio ci avrebbe pensato più tardi.

’‘
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