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L'intuito

Il sole stava quasi tramontando su una Milano bru-
ciata dalla calura estiva: come un’enorme moneta in-
candescente avvolgeva in quella luce densa e liquida i
tetti delle case, le alte guglie del Duomo e i campanili
secolari.

Il cielo era straordinariamente limpido e terso all'im-
brunire, solo qualche nuvola leggera e solitaria striava
di rosa quell’orizzonte rubato alla mano di un raffina-
to vedutista flammingo.

Getto la borsa sul letto e si diresse verso I’ampia vetra-
ta: l'ultimo piano dell’'Hotel Spadari di Milano riserva-
va sempre uno scorcio di rara bellezza su quella citta
cosli freneticamente sfuggente...

Si perse un istante in ricordi intensi, tanto vividi da
fargli quasi male.

Fece un profondo respiro e buttd un ultimo fugace
sguardo a quel quadro cosi meraviglioso, poi tiro i pre-
ziosi tendaggi broccati da entrambi i lati e oscuro quasi
completamente la stanza.
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La prudenza non era mai troppa, questo lo aveva im-
parato a sue spese.

Specialmente in un mestiere come il suo.

Mestiere, poi... ormai non si trattava pit semplicemen-
te di un lavoro! Si trattava della sua stessa vita.

Gia: una riflessione profonda e consapevole che si era
ritrovato a fare per la prima volta durante il lungo volo
intercontinentale che da Parigi lo aveva portato a Bo-
ston, verso la fine del mese di gennaio.

Lo ricordava perfettamente: come di consueto gli ave-
vano prenotato un biglietto in Business Class e subito
dopo I'imbarco si era ritrovato seduto accanto ad un
elegante uomo d’affari saudita e poco distante da una
signora impellicciata sulla quarantina, che viaggiava
apparentemente sola.

['aveva osservata attentamente, era una donna senza
dubbio affascinante: i lunghi capelli neri e lucidi rica-
devano in onde morbide su spalle sottili, occhi verdi
come laghi d'Irlanda indagavano discretamente cio
che le stava attorno, lentiggini dorate sparse sul viso
come briciole su di una tovaglia la facevano sembra-
re ancora piu giovane, lasciando intravedere a tratti la
bambina ribelle che doveva essere stata. Aveva mani
curate, con unghie laccate di rosso e un rossetto vellu-
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tato dello stesso colore. Pochi gioielli e dita affusolate.
Gli aveva sorriso subito, inaspettatamente, proprio
poco dopo essersi accomodata nell’ampio sedile alla
sua sinistra.

E aveva anche indugiato in uno sguardo gentile ed au-
dace.

Fu questo a metterlo in allarme.

Tra il saudita dal volto immobile e scuro e la femmina
avvenente a pochi passi da lui, il suo istinto lo aveva
messo in allerta proprio da quest'ultima.

Un uomo qualunque della sua eta, non avrebbe certo
esitato a ricambiare I’occhiata azzardando magari un
gesto gentile del capo o anche solo una parola che fun-
gesse da ponte verso quella elegante figura di donna e
tutto quello che di piacevole poteva riservargli...

Ma non per lui.

No.

Dal momento in cui si era seduta, la cosa che ossessio-
nava Gavin era quella maledetta borsa in pelle nera
che la ragazza si trascinava dietro: troppo piccola per
essere il bagaglio a mano di una donna cosi sofisticata
e troppo grande per essere semplicemente una borsa
da spalla, ma esattamente della stessa identica misura
di quella che lui aveva sistemato pochi istanti prima
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nell’ampia cappelliera sopra la sua testa.

E che doveva ad ogni costo portare a destinazione.
Occorreva dunque pensare ad una strategia difensi-
va...

La donna sembrava sfogliare distrattamente un Maga-
zine francese di attualita, ma Gavin era perfettamente
conscio del fatto che, con la coda dell’occhio da quella
posizione privilegiata rientrava senza dubbio entro il
suo campo visivo periferico.

Alzarsi, spostare il bagaglio e scoprire cosi dichiarata-
mente le sue carte, sarebbe stato sciocco e oltremodo
senza stile.

Doveva dunque vigilare attentamente sul suo prezioso
carico, per evitare che quella donna potesse sostituirne
il contenuto con un qualche squallido surrogato che
portava nascosto nella sacca in pelle.

«Chissa per chi lavora...» si chiese a denti stretti.

E capi immediatamente che non avrebbe chiuso occhio
per tutta la notte.

Che non avrebbe mangiato, bevuto o assaggiato nulla.
Che non si sarebbe distratto in alcun modo, neppure
per andare al bagno.

Non si era mai troppo prudenti.

E cosi fu: rimase vigile per tutte le otto ore abbondanti
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di volo, durante le quali invece la signora parve non
farsi mancare assolutamente nulla, con una invidiabile
e serena noncuranza (era certamente una professioni-
sta!): champagne e fragole come aperitivo, un lauto
pasto a base di lasagne verdi e fois gras, una tatin di
mele calda spruzzata di calvados, per poi dedicarsi
alla lettura di alcune carte che aveva portato con sé
(riusci solo a capire che si trattava di un trattato psico-
logico sui disturbi della personalita borderline).

Di tanto in tanto i loro sguardi si incrociavano, come
quelli di due segugi che si studiano a vicenda e sorve-
gliano guardinghi i loro territori.

Si fiutavano, senza proferire verbo, sentendo il peso
delle loro palpebre che calavano lentamente fino a
sprofondare in un sonno profondo.

Ma non lui.

Lui non poteva dormire.

Fece finta di appisolarsi per non destare sospetti e nel
frattempo - come gli avevano insegnato anni addietro
- registrd ogni rumore, ogni parola, ogni sillaba che
veniva proferita nella Business Class del Volo 123F
dell’ Air France, partito da Parigi alla volta di Boston.
Alla volta del MIT, per quanto lo riguardava.

All’alba stavano sorvolando le coste statunitensi e il
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pilota avverti i passeggeri di prepararsi all’atterraggio.
La donna riemerse lentamente da un sonno immobile
e profondo, e cerco di ricomporsi.

Non si era mossa per tutta la durata del volo, I'aveva
fatto apposta.

Poi d'un tratto afferro con decisione quella maledetta
borsa nera e si diresse rapida verso la toilette. O alme-
no cosi gli sembro.

Fu un attimo: Gavin estrasse la sua sacca di pelle dalla
cappelliera e la ripose senza destare troppa attenzione
proprio accanto ai suoi piedi.

Ora si sentiva molto pit tranquillo, anche se il volo
non era ancora finito.

Dopo qualche minuto, senti I'intenso profumo di gel-
somino e gardenia della donna precedere di poco i
suoi passi ormai vicini, ma proprio in quel momento
I"'uomo alle sue spalle (un parigino allampanato e gof-
fo) si alzd dalla poltrona con un movimento brusco e
scoordinato facendo inciampare col suo lungo piede
sinistro la stupita francese.

La donna si aggrappo fortunosamente al bracciolo di
un sedile, ma la borsa che teneva appoggiata al polso
scivolo proprio accanto alla caviglia di Gavin.

Ottimo! Non ci avrebbe mai sperato.
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La cerniera della Balenciaga nera era completamente
aperta e tutto - o quasi - il suo contenuto fini sparpa-
gliato sulla moquette beige fra i sedili.

Gavin non poté credere ai suoi occhi! Si chino imme-
diatamente a raccogliere (ed esaminare) gli oggetti
vomitati ai suoi piedi: un’agenda Louis Vuitton piena
zeppa di fogli, una spazzola in osso, due rossetti Dior,
tre diverse creme Chanel per il viso, la mascherina che
aveva indossato per dormire, un BlackBerry, spugnet-
te per detergersi, spazzolino, un portafoglio lungo e
stretto griffato Prada, chiavi e... nient’altro.

Afferro la borsa per un manico, poi ne sbircio con non-
chalance l'interno trapuntato e, infilando lentamente
gli oggetti uno ad uno di nuovo al loro posto, tasto per
bene il fondo per capire se qualcosa di nascosto era
sfuggito alla sua ispezione.

Niente.

Solo quell'infinita di oggetti semi-inutili che le donne
portano sempre con sé quando viaggiano, come po-
tenti talismani contro il maltempo, la sfortuna, il de-
stino avverso.

La donna sopraggiunse di corsa, con le gote arrossate
e molto imbarazzo: lo ringrazio prima in francese e poi
in inglese, alla fine gli strinse la mano liscia e pallida:
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- Celine Lafévre, molto lieta... e grazie ancora Mon-
sieur!

«Celine Lafevre...» ripeté fra sé e sé sorridendo cortese.
- Di nulla, s"immagini.

Riprese posto e capi che ormai lavorava da troppo
tempo per 1'Organizatio.

Avrebbe potuto conversare amabilmente con quella
creatura diafana ed elegante per tutta la durata di quel
noiosissimo volo, invece era rimasto in un guardingo e
feroce dormiveglia pronto ad avventarsi su una preda
immaginaria nel caso essa avesse osato attentare alla
sua ennesima “missione”.

«Paranoico, ecco cosa sono diventato... un stupido
sciocco trentottenne paranoico che non € neppure pit
in grado di procurarsi un sano amplesso...»

Li capi che non si trattava pit solo di “affari”. No.

Per Gavin i libri antichi erano diventati la sua stessa
esistenza.

II loro recupero, i tortuosi tragitti che li conducevano
da luoghi lontani e dimenticati da Dio verso la sede
dell’Organizatio costituivano 1'essenza stessa delle sue
giornate. La sua linfa vitale era I'odore di cuoio antico
e muffa secolare su pagine gialle e delicate.

Il suo cammino era segnato da orme solitarie in citta
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straniere, in deserti assolati e sconosciuti, in terre pe-
ricolose arse dai secoli e dalla storia, in eleganti hall di
alberghi selezionati.

Quella era la sua vita.

Almeno da quando - dopo il Master ad Oxford in bi-
bliologia, armenistica e civilta copta - era stato “con-
tattato” dall’Organizatio: un ristretto e segreto gruppo
di facoltosi mecenati di tutto il mondo interessati a
decifrare gli enigmatici codici celati da antichi testi sa-
cri, la cui storia (mista a leggenda) aveva attraversato
intatta i secoli dagli albori dell'uomo.

Da quel giorno il suo compito - peraltro ottimamente
retribuito - era stato quello di “recuperare” quei pre-
ziosi manoscritti conservati in remote biblioteche e in
collezioni private di mezzo mondo, per poterli sotto-
porre al vaglio degli esperti e degli studiosi incaricati
dall’Organizzazione.

Apri lentamente la valigetta in pelle che giaceva sul
letto e ne estrasse un pacco rettangolare avvolto da nu-
merosi e spessi strati di stoffa legati con dello spago.
Ripose la borsa da un lato e ando a sedersi con il pre-
zioso plico su uno degli eleganti divani bianchi e blu
posti di fronte alla finestra.
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Accese la luce e disfo delicatamente I'involucro.

II fresco dell’aria condizionata lo aiutava a concentrar-
si, I'azzurro carico delle pareti lo avvolgeva silenzio-
samente partecipe, le sofisticate opere d’arte appese ai
muri della suite che amava riservarsi durante i suoi
soggiorni milanesi, gli davano una sorta di serenita
immobile e cristallizzata, che raramente riusciva a per-
cepire in altri luoghi del mondo.

Tutto era perfettamente al suo posto in quella stanza.
I tempo si era fermato a riposare fra quelle eleganti
mura dipinte nel cuore di Milano.

Non per nulla, sin dal suo primo fugace soggiorno
all’'Hotel Spadari, Gavin aveva compreso che non vi
sarebbe stata altra sistemazione meneghina se non
quell’albergo gioiello cosi raffinato, incastonato come
una pietra preziosa nel cuore di una citta pulsante e
straniera: come un angolo di armonia e riposo delica-
to, come l'ordinata e sapiente pennellata d’artista al
centro di una grande tela dominata dal caos.

Il blu e I'azzurro, le cromie nitide e precise, rendevano
quel luogo il suo perfetto “pensatoio dell’anima”.

I suono del telefono lo fece quasi sobbalzare.

«Ma che diavolo...»

- Pronto? Ah, si... capisco... Gli dica di attendermi nel-
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la hall, arrivo immediatamente.

«Adesso ci mancava anche questo, ma che vuole?!»

Il dottor Landi - il vecchio e sapiente antiquario mila-
nese nella cui Bottega Gavin aveva appena recuperato
quell'inestimabile incunabolo di S. Antonino (il Con-
fessionale “Ommnis mortalium cura” Specchio di Coscien-
za, edito a Venezia dal tipografo Cristoforo de Pensi il
18 luglio dell’anno 1500) lo aspettava ora impaziente
nell’atrio dell’hotel.

Cos’aveva ancora da dirgli?

Gli accordi erano gia chiusi: I'Organizzazione aveva
staccato un assegno considerevole per aggiudicarsi
quel manoscritto e ora il prezioso oggetto giaceva im-
mobile sul divano della sua camera.

Gavin era dubbioso, ma non poteva permettersi di ap-
parire scortese o preoccupato: cid avrebbe potuto pre-
giudicare future transazioni e i suoi superiori non lo
avrebbero assolutamente gradito...

Prese le chiavi della stanza e usci.

L’ascensore lo condusse in un attimo nell’ingresso lu-
minoso ed elegante.

Un discreto andirivieni di clienti e personale generava
un movimento fluido e un chiacchiericcio soffuso.
Gavin fece scorrere lo sguardo alla ricerca del Landi: al
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bancone un uomo alto in gessato blu sartoriale e una
donna di spalle - sottile ed eterea nel suo abito di chif-
fon bianco - interagivano cordialmente con il respon-
sabile della Reception.

Un’anziana signora inglese pallidamente ingioiellata
sorrideva da sotto le ampie falde del suo cappello di
paglia ad un uomo canuto in polo e pantaloni di lino
che consultava una cartina malconcia.

Sulla destra, sedute sui bassi divani di fronte alla
splendida installazione artistica del camino, due don-
ne erano intente a conversare in francese.

D’un tratto lo vide: accomodato su uno dei divani az-
zurri, tutto sudato e fremente. Sembrava stesse male.
- Salve dottor Landji, tutto bene? Cosa ci fa qui?

- Oh, meno male che I'ho trovata!

- E successo qualcosa per caso?

L'uomo non rispose, si passo il fazzoletto bianco sulla
fronte e frugo in una specie di ventiquattrore consunta.
- Ecco... ecco!

Gli sventolo sotto il naso alcune carte stropicciate.
Gavin era confuso: ma cosa diavolo voleva ancora
quell’'uomo?!

- E cosa sarebbero mi scusi? - incalzd Gavin prenden-
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do quei fogli fra le mani.

- Le autorizzazioni naturalmente!

- Le autorizzazioni “per cosa”??

Gavin noto che il suo tono di voce si era involontaria-
mente alzato.

Si schiari la gola e si guardo intorno.

Le due francesi si erano alzate un po” stizzite e stava-
no spostando i loro bagagli verso 'ascensore mentre
la coppia alla Reception si era voltata per un istante,
lanciandogli uno sguardo interdetto.

- Oh santo cielo... lei mi ha detto che 'opera andra ne-
gli Stati Uniti, giusto?

- Sj, e allora?

Si stava compostamente spazientendo.

- Beh, queste carte sono i-n-d-i-s-p-e-n-s-a-b-i-1-i! Per-
ché costituiscono il passaporto dell’antico volume che
ha acquistato!

Gavin era sempre pill perplesso: erano molti anni che
faceva quel lavoro e di cose strane gliene erano capi-
tate parecchie, ma non riusciva davvero a capire cosa
stesse farneticando quell’'uomo...

- Il “passaporto” quel Manoscritto ce I'ha gia: tutti i
documenti relativi all’acquisto li abbiamo verificati
questo pomeriggio uno ad uno nella sua bottega, se
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non sbaglio...e non mancava neppure un timbro!

- Eh no, caro Mr. Connors: quando si tratta di incu-
naboli veneziani, & necessario che la Serenissima rilasci
un particolare visto d'uscita! Che & quello che mi sono
scordato di consegnarle qualche ora fa e che le do ora...
Ecco, vede?

Gavin si arrese.

- E va bene... allora grazie, dottor Landi... Crede che
ora sia tutto a posto?

L'uomo si aggiusto nervosamente la cravatta, quasi of-
feso per 'allusione.

- Certo, ora & davvero tutto a posto.

Rispose rimarcando il termine.

Gavin fu improvvisamente assalito da uno strano sen-
so di colpa verso quel vecchio commerciante che, in-
fondo, era solo stato distratto e zelante.

Forse lo aveva accolto nel modo sbagliato.

- Bene, allora le posso offrire qualcosa da bere al bar?
L'uomo cambiod espressione e distese i tratti rigidi del
volto. Le sue rughe si fecero meno profonde e, con un
cenno del capo, accolse il Kalumet della pace che lo
straniero gli stava offrendo.

Tra una chiacchiera e l'altra su arte, antiquariato e
svaghi cittadini, Gavin riusci a risalire in camera circa
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un’ora dopo.

Quando guardo I'orologio in ascensore quasi non vol-
le credere di aver perso tutto quel tempo!

Percorse rapido il corridoio fino alla porta della stanza.
Un momento: il cuore gli era improvvisamente piom-
bato in gola e in un istante il sangue si era gelato nelle
vene. Avverti un dolore acuto allo stomaco come se un
pugno inaspettato fosse stato sferrato a gran forza con-
tro il suo addome.

«Dannazione e aperta!»

Gavin entro come una furia, anche se gia aveva com-
preso che era ormai troppo tardi.

Si precipito al divano, dove una pila di strati di stoffa
giaceva inerme e vuota accanto allo spago.

«Oh my God, My God! Che razza di idiota!»
Null’altro nella stanza era stato toccato.

Nulla.

Ma null’altro in quella stanza aveva importanza.

Si sedette sul letto, con la testa disperatamente fra le
mani e fu li che lo riconobbe chiaramente: gelsomino
e gardenia.

Lo stesso intenso e inconfondibile profumo.

E in un attimo ebbe I'immagine chiara di quella fran-
cese dagli occhi d’acqua e i capelli corvini, la stessa che
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probabilmente era seduta in un angolo della Hall in
attesa di una sua stupida distrazione.

La stessa che aveva di certo pagato lautamente 1'avido
antiquario per far si che lo tenesse occupato con tut-
ta quella serie di inutili storie sul passaporto veneziano
dell'Incunabolo... La stessa da cui il suo fiuto lo aveva
messo in guardia la prima volta, su quel volo per Bo-
ston.

«Mai dubitare del proprio intuito...»

Ma era troppo tardi ormai, tardi per tutto. Sorrise ama-
ro.

Si butto sul letto e chiuse gli occhi: la immagino nuda,
immagino il suo corpo agile e sottile in quell’amplesso
di cui non aveva potuto godere.

La immagino frugare la sua stanza e il suo corpo con
la stessa avidita e passione. Era 1'unica cosa che gli re-
stava da fare d’altronde.

All'Organizatio ci avrebbe pensato pit tardi.
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