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“Per spegnere un incendio bisogna gettare acqua alla 
sua base e per estinguere una magia bisogna tornare 
dove questa è stata concessa”, pensò contemplando i 
resti delle antiche terme di Fordongianus. Osservò la 
natatio, dove così tante volte aveva trovato ristoro ai 
piedi di ciò che restava del porticato, un tempo coper-
ta da un soffitto a volta affrescato. Allora, nel tepore 
dell’acqua, veniva da pensare che gli dèi erano stati 
benevoli e che forse alcuni di loro, sotto forma di co-
muni mortali, erano ospiti del ninfeo poco distante. 
La testa di felino scolpita nella vasca lo fissava. Sem-
brava che dicesse che non avrebbe mai ceduto al tem-
po e che sarebbe rimasta a sputare acqua finché l’eter-
nità non si fosse piegata su se stessa per generare un 
nuovo universo. Le disse addio, come aveva già fatto 
secoli prima, carezzandola tra le orecchie. Raggiunse 
l’auto e prima di partire riempì l’abitacolo di musica 
e si sentì un po’ meglio, come se galleggiasse in una 
vasca colma di acqua calda.
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La camera del Sardegna Grand Hotel Terme era lumi-
nosa, arredata con mobili color noce irrorati dalla luce 
ambrata delle lampade alla parete. Sistemò le poche 
cose portate nella valigia, ripose la pistola sotto il cu-
scino e decise che sarebbe rimasto in camera per il re-
sto della giornata.
Durante il trascorrere delle ore ricordò la notte in cui si 
trovò al cospetto del Fenicio. 

A due miglia dalla cittadella fortificata di Forum Traiani, 
un’ora prima del tramonto, la pattuglia di cui faceva parte 
aveva sorpreso un gruppo di predoni che stava assalendo il 
carro di un mercante. Avevano spronato i cavalli e travolto 
i ladri: Caio ne uccise due ed altrettanti Tiberio e Diocle, 
un colosso di origini greche. Lui, che all’epoca si chiamava 
Sesto Massimo, era corso a proteggere il mercante e lo aveva 
trovato tra le merci del suo carro. Piangeva e gli rendeva 
grazie in un greco sgrammaticato. Il dardo era giunto dalla 
boscaglia a non più di venti passi dal carro, nel momento 
in cui Caio, Tiberio e Diocle avevano voltato i cavalli ri-
nunciando a inseguire i predoni superstiti. La freccia aveva 
colto Sesto Massimo al pettorale sinistro, trapassato la pro-
tezione del corpetto e attraversato le costole per arrestarsi 
ad un soffio dal cuore. Caio era un veterano ed aveva subito 
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capito che Sesto Massimo era spacciato. Adagiato sul fondo 
del carro, Sesto Massimo aveva iniziato a respirare male, 
il dolore che cresceva di intensità come l’ululato del lupo 
affamato. Tiberio aveva preso le mani del compagno, mentre 
Diocle intonava un debole peana nella sua lingua per rende-
re più agevole il trapasso. Sesto Massimo iniziava a sentire 
freddo alle gambe, cercò di dirlo a Tiberio, ma l’amico stava 
rivolgendosi a Diocle. 
– Che dice il vecchio?
Diocle ripeté la domanda al mercante, parlavano lo stesso 
dialetto greco. Diocle divenne ancora più pallido.
– Dice che c’è un mago oltre il fiume. Abita la grande casa 
torre. Dice... – Diocle si interruppe guardando il vecchio che 
parlò velocemente. 
– Ebbene? – tuonò Caio.
– Il vecchio ha detto che è un fenicio. Non mi piacciono i 
fenici. I loro dèi si nutrono di sangue. 
Caio sbruffò come un cavallo prima dell’assalto.
– Andiamo. Di’ al vecchio di condurci, Diocle. Tu Tiberio, 
tienilo sveglio e lontano dal richiamo delle ombre. 
E così Sesto Massimo fu condotto dal Fenicio con la freccia 
che, ad ogni scossa del carro, rischiava di scivolare quel tan-
to che bastava nel cuore. 



L’aria condizionata non riusciva a dargli sollievo. Il 
pensiero di trovarsi nel luogo dove secoli prima sor-
geva l’antico nuraghe, il luogo dove il Fenicio com-
piva le sue stregonerie, gettava il suo animo in un 
panico incontrollabile. Nessuno poteva immaginare 
cosa giaceva sepolto sotto il Sardegna Grand Hotel 
Terme. Cesare Manfredi pensò che aveva sbagliato 
tutto e maledisse se stesso per avere svelato la storia 
nel suo ultimo libro. Aveva parlato del Fenicio quan-
do il monito, poco dopo avergli estratto la freccia dal 
petto, era stato chiaro: non rivelare mai a nessuno il 
suo volto, né il suo aspetto, né avrebbe mai dovuto 
raccontare...

...questa storia. Nessuno dovrà mai sapere. 
L’ambiente circolare era illuminato da un falò al centro del 
pavimento e da alcune lampade a olio che ammiccavano dalle 
nicchie ricavate nelle pareti. Il Fenicio sedeva dalla parte op-
posta del fuoco. Era calvo, la pelle scura, molto abbronzata e 
tatuata sulle braccia. Gli occhi grigi scintillavano come mo-
nete d’argento. Portava un amuleto d’oro al collo, una testa 
di felino ruggente, e un braccialetto al polso sinistro, dello 
stesso metallo, piatto e inciso da strani simboli. Al medio e 
all’indice della mano destra brillavano anelli d’argento. Con 
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sconcerto, Sesto Massimo osservò il dardo nelle sue mani; 
non avvertiva più dolore, nessuna trafitta, nessun ardente 
bruciore, né il freddo tremore della febbre. Il Fenicio aveva 
cosparso la ferita con un unguento verdastro dall’odore pe-
netrante, un misto di erba, orina e cuoio e mentre gli spal-
mava la sostanza, cantava strani versi in una lingua scono-
sciuta. Dopo la medicazione era andato a sedersi al di là del 
fuoco e gli aveva rivelato l’orribile segreto.
– Ti ho strappato dalle mani del dio delle Ombre. 
Sesto Massimo aveva cercato di alzare la testa per dire alme-
no una parola di ringraziamento, senza riuscirci. 
– La parola ti sarà meno per due giorni. All’alba del terzo 
potrai parlare. 
Il Fenicio passò la freccia appena sopra il fuoco, in modo che 
le fiamme lambissero l’asta come dita curiose. Sorrise per 
qualcosa che evidentemente solo i suoi occhi grigi potevano 
vedere. Sesto Massimo si domandò quale ricompensa potes-
se bilanciare il dono che il Fenicio gli aveva restituito e fu 
inquietato dalla risposta, come se il Fenicio avesse udito il 
suo pensiero. E perché le parole che seguirono grondavano 
sangue, come aveva sospettato Diocle. 
– La mia moneta sarà il sacrificio al dio che voi chiamate 
Plutone. Dovrai due vittime, verserai il loro sangue puro, 
ogni anno. La tua vita sarà lunga quanto durerà il mondo 
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e non dovrai più temere il dolore. Se non farai ciò che ti 
ho detto, morirai, romano. Io ti dono la vita eterna. Hai tre 
giorni per pensarci. Al terzo giorno, quando la parola sarà 
tornata, dovrai le prime due vittime. E poi due ogni anno, 
sempre nell’ora più buia della notte. Spargerai il loro sangue 
all’interno di un cerchio tracciato nella terra. Saprai quando 
sarà il momento perché la tua ferita brucerà come se avessi 
il sangue in fiamme.

Cesare Manfredi si deterse il sudore dagli occhi. Tre 
giorni dopo aveva rapito due bambini da un picco-
lo villaggio di pastori e aveva sparso il loro sangue. 
E così per ogni anno, per decenni e secoli e secoli. 
Adesso era stanco. Aveva scritto tutto nel suo ultimo 
libro e il pubblico ne era rimasto entusiasta e il suo 
agente gli aveva ventilato l’ipotesi di un film, forse, 
addirittura, prodotto da Hollywood. Nessuno poteva 
sospettare che fosse una storia vera, l’inizio di tutto, 
e lui non poteva più convivere con gli incubi, con le 
grida delle sue vittime che ogni anno si sommavano 
alle precedenti, in un gorgo di oscura follia. Ed ecco, ri-
cordò rannicchiato sul letto nella camera del Sardegna 
Grand Hotel Terme, ecco che cosa aveva visto il Feni-
cio, mentre passava la freccia sul fuoco: non le ombre 
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dell’Averno, ma le anime di tutte le vittime offerte al 
suo dio. Sesto Massimo avrebbe dovuto morire a due 
miglia da Forum Traiani con una freccia nel petto, sul-
la sponda sinistra del fiume Tirso, in una bella sera di 
mezza estate. Per tutto questo Cesare Manfredi aveva 
scritto il libro. Per porre fine a tutto. Per impedire che il 
Fenicio ordisse altre simili stregonerie e per porre fine 
alla sua esistenza. 
Colpi leggeri alla porta. Cesare Manfredi non rispose. 
Concentrò l’udito, ma l’albergo era immerso nell’ovat-
tato silenzio che precede la cena. Qualcosa passò da 
sotto la porta. Spianò la pistola, ma si accorse che si 
trattava di una innocua busta da lettera. A meno che 
non sia piena di antrace, pensò e sghignazzò nervosa-
mente. La raccolse. All’interno un biglietto. Al centro 
quattro parole scritte con una calligrafia svolazzante: 
ti duole la ferita? 
Lacrime gli affiorarono agli angoli degli occhi. Eccome 
se gli doleva. Bruciava come fuoco greco. 

La sala ristorante era affollata. Alle colonne rivestite 
di carter gialli e arancioni erano appese grandi lam-
pade che ricordavano bozzoli giganti; da esse, come 
ali di eteree farfalle, una leggera luce gialla rischiara-
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va la sala dagli arredi rossi. Gli ospiti mangiavano e 
parlavano e sulle facce avevano l’espressione serena 
che ognuno dovrebbe avere ogni giorno di questa vita, 
pensò Simone Baldi, direttore del Sardegna Grand 
Hotel Terme. La sua attenzione venne attirata dal nuo-
vo ospite, l’uomo arrivato la mattina. Era seduto ad 
un tavolo per single, davanti alla grande porta fine-
stra aperta, dalla quale entrava l’aria fresca della sera. 
Notò Anna avvicinarsi al suo tavolo, appuntare con lo 
stick sul palmtop e dirigersi verso la cucina. Simone 
Baldi la intercettò.
– Non ti sembra una faccia conosciuta?
Gli occhi neri come ossidiana lo scrutarono.
– Certo. È lo scrittore.
– Valerio Massimo?
Anna guardò il suo principale come se avesse appena 
bestemmiato.
– Quel Manfredi è venuto la scorsa estate, non ricorda?
– Sì che ricordo. Gli somiglia un po’ e volevo essere 
sicuro. 
Anna ridacchiò.
– Cesare Manfredi scrive storie fantasy. Il Fenicio è il 
suo ultimo libro. Ha venduto un milione di copie nella 
prima settimana.
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Simone Baldi fischiò debolmente, attraversò il salone e 
raggiunse l’ospite solitario. 
– Buonasera. 
L’uomo trasalì appena. Aveva gli occhi di un grigio 
scolorito, come la nebbia che talvolta si leva dal mare e 
trasforma il mondo in un luogo irreale.
– Salve – rispose finendo di mangiare un antipasto di 
mare.
– Sono Baldi, direttore di questa struttura. Volevo solo 
dirle che mi fa piacere averla come nostro ospite.
L’uomo alzò velocemente la testa dal piatto e la sua 
mano scivolò sotto il piano del tavolo.
– Lei sa chi sono.
Baldi fu sorpreso dal tono della domanda. Perché non 
lo era. Un coacervo di emozioni difficili da decifra-
re scaturì attraverso il brillio inquietante degli occhi 
grigi e ipnotici dell’ospite. Dai ricordi liceali di Simo-
ne Baldi, chissà perché, affiorarono le strofe – come il 
frammento di una nave affondata – di una poesia in cui 
un marinaio uccideva un albatro attirando la sfortuna 
sulla sua nave. 
– Non volevo disturbarla, mi spiace – Simone Baldi 
fece per andarsene, anche perché lo preferiva piuttosto 
che restare un minuto di più.
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– Nessun disturbo mi creda – l’ospite parve rilassarsi 
un poco.
– Sono solo un po’ stanco, sa. Troppi om... impegni – 
era stato sul punto di dire omicidi. Si accostò il tova-
gliolo alla bocca e protese la mano.
– Piacere, Cesare Manfredi.
Simone Baldi ricambiò la stretta e provò il suo miglior 
sorriso.
– Mi è stato riferito che il suo ultimo libro è molto bello. 
Cesare Manfredi si incupì.
– Grazie.
Lo scrittore scrutò le stelle attraverso la vetrata aperta 
e parve cercare una costellazione.
– Cosa ne pensa del Fenicio? – domandò.
Simone Baldi si trovò con le spalle al muro e non gli 
era capitato spesso in vita sua. Quasi per niente. L’u-
nico Fenicio che conosceva era il tre alberi ormeggiato 
nel porticciolo turistico di Torregrande. 
– È molto inquietante.
I due uomini si voltarono verso Anna che, nel frattem-
po, era sopraggiunta con una bottiglia di vino. 
Lo scrittore sorrise e Simone Baldi lo trovò strana-
mente insolito per un volto come il suo. Sembrava di 
vedere sorridere una pietra. O un pezzo di acciaio. Il 
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direttore assistette allo scambio di opinioni letterarie 
tra il cliente ed Anna che finalmente aveva trovato 
l’interlocutore ideale con il quale confrontare gli studi 
letterari. Simone Baldi si allontanò con una scusa e de-
cise di andare a vedere se in cucina filava tutto liscio. 
Di certo non poteva immaginare che, poche ore dopo, 
sarebbe morto.

– Esisteva un nuraghe dove ora sorge l’hotel? – La ra-
gazza lo osservò come se gli fosse spuntato un altro 
naso. – Io sono nata e cresciuta qui e non ho mai senti-
to dire niente di simile. 
Lo scrittore bevve un lungo sorso d’acqua, come se la 
temperatura del suo corpo fosse improvvisamente sa-
lita. Annuì, senza aggiungere altro, gli occhi grigi che 
brillavano come schegge di metallo. Anna pensò che 
fosse malato. Gli scrittori erano strani esseri, forse a 
causa dei mondi che visitavano, rifletté. Stava per con-
gedarsi ma l’uomo le afferrò la mano come fosse la sua 
unica ed ultima speranza di vita. – Lui esiste davvero 
– disse. 
Intuì subito il lampo interrogativo e allarmato negli 
occhi della ragazza e si affrettò ad aggiungere parole 
senza senso. – Il Fenicio. Viveva qui, cioè nel nuraghe. 
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La sua magia è molto potente. 
Anna cercò di sorridere ma il volto rimase rigido come 
una maschera di terracotta. Raggiunse un tavolo di tu-
risti inglesi che le chiesero in un italiano stentato che 
cosa fosse il porceddu. Sarebbero stati gli ultimi clienti 
che serviva.

Ecco, la luna è alta e il suo ultimo quarto splende come 
il sorriso di scherno di un morto. Si è allontanato di 
proposito dal Sardegna Grand Hotel Terme, nella va-
sta distesa erbosa che lo circonda e non ha una meta 
precisa da raggiungere. Il suo unico scopo è mettere 
quanta più strada possibile tra l’hotel e se stesso. La 
vecchia ferita è una bocca infuocata che scava nella 
carne. Ha fame. Sa cosa serve per placarla. Ma Cesare 
Manfredi è stanco di essere un assassino. Il più gran-
de serial killer della storia, un mostro inimmaginabile. 
Davanti a sé le ombre si confondono tra il cielo lim-
pido e il terreno erboso. Gli pare di vedere muoversi 
forme vaghe, esseri che furono uomini e donne e bam-
bini, creature che lui stesso ha ucciso. È troppo. Negli 
ultimi anni uccidere è stato come tentare di smettere di 
respirare. Ci ha provato fino all’ultimo, ma poi la vita 
ha preso il sopravvento. La brezza soffia aria tiepida e 
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bisbiglia tra i rami di una tamerice ed è come ascoltare 
le parole che Diocle pronunciò molto tempo addietro: 
non mi piacciono i fenici. I loro dèi si nutrono di sangue.
Arresta i suoi passi di colpo. È davanti a lui, immobile 
come una statua. Non è cambiato molto, anzi, sembra 
persino più giovane. Cesare Manfredi spiana la Beret-
ta. Finalmente sta per porre fine a tutto e per sempre. 
Il Fenicio muove la mano in un gesto rapido. Il mon-
do prende a oscillare e la terra si mescola alle stelle e 
un attimo dopo Cesare Manfredi cade sommerso dal 
buio. 
Si trovò seduto a metà letto, madido di sudore. Forse 
aveva gridato, ma non poteva stabilirlo. Tutta la sua 
attenzione fu catturata dall’ombra in piedi in fondo 
alla stanza. La luce della luna entrava dalla finestra e 
rischiarava appena la figura, mettendone in risalto il 
monile d’oro che pendeva al suo collo. Una testa di fe-
lino ruggente. L’uomo parlò nella stessa lingua scono-
sciuta, la notte in cui aveva estratto la freccia. E subito 
dopo aggiunse: – Non mi puoi sfuggire, poiché qui è 
iniziata la tua nuova vita, qui è dove la terra conserva 
ancora la sua energia.
Avanzò di un passo. Il fragore dello sparo fu assordan-
te. Un foro grosso come un pugno si aprì nella parete. 
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Grida lambirono la periferia della percezione di Cesa-
re Manfredi che premette l’interruttore per accendere 
la luce. Non accadde niente. Rumore di passi e voci nel 
corridoio. Qualcuno bussava alla porta. Cesare Man-
fredi cercò i vestiti ma si interruppe quando la porta 
si aprì con uno scatto. L’ombra venne avanti, Cesare 
Manfredi sparò due colpi. Il corridoio si riempì del 
trambusto di passi, grida e voci spaventate degli ospiti 
in fuga dalle altre stanze. 
Simone Baldi si affacciò nel corridoio puntando il fa-
scio di luce della torcia – l’illuminazione dell’hotel era 
saltata, non era mai successo – e vide uscire lo scrit-
tore dalla porta dalla quale spuntavano due gambe 
che finivano in un paio di scarpe da ginnastica rosse. 
Le riconobbe per quelle che indossava Anna. Adesso 
il corridoio era deserto e illuminato solo dalla luce 
gialla della torcia. Simone Baldi vide la faccia cinerea 
dell’uomo, i suoi occhi così fissi e vuoti e tese davanti 
a sé le mani, come se così facendo potesse parare i pro-
iettili e renderli innocui. 
– Signor Manfredi – disse. 
Ma il signor Manfredi udì altre parole, una frase an-
tica e indicibile, una malia che lo incatenava a un rito 
sanguinario. Percepì di nuovo l’odore di erba, orina e 
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cuoio dell’unguento che il Fenicio gli aveva spalmato 
sulla ferita. La ferita che lo mangiava come acido. Si-
mone Baldi venne avanti di un passo, ma Cesare Man-
fredi vide lo spostamento del Fenicio. Finì il caricatore 
su di lui. 
Afferra il secondo corpo e lo getta nella piscina circo-
lare, due piani più in basso. Il rumore sordo che pro-
duce è simile a quello di un sasso lasciato cadere nelle 
acque di un lago. Per qualche ragione l’elettricità in 
tutto l’hotel è venuta meno e la struttura è illuminata 
dalla luce bluastra dei generatori di emergenza. Dalla 
finestra di camera osserva le sagome galleggiare nella 
piscina. Il loro sangue si sta spandendo lentamente, 
come una nuvola di vapore. La piscina è quasi immer-
sa nel buio, salvo due luci che la rischiarano renden-
dola simile ad un piccolo cratere di acqua scura. Un 
cratere circolare. Un cerchio. E i corpi sono neri, così 
come i disegni scaturiti dal sangue defluito dalle feri-
te. Solo in quel momento Cesare Manfredi torna in sé. 
È stato come avere vissuto un sogno senza ricordare 
la maggior parte della trama. Ha le mani sporche di 
sangue. Sa di averlo fatto di nuovo. Il grido inizia pia-
nissimo dal fondo della gola. Sembra il lamento di un 
piccolo animale. 
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La piscina è un cerchio nella terra.
Poi sale per la laringe e vibra di tutta la disperazione 
che riesce a raccogliere...
Il sangue è nel cerchio.
...e irrompe nell’irreale silenzio del Sardegna Grand 
Hotel Terme, stridulo e prolungato come il lamento di 
uno spettro senza pace.

L’aria della notte odora di pietra scaldata dal sole del 
giorno prima. La luna è un occhio socchiuso che scor-
ge gli spettri che si aggirano nel buio della notte. For-
se la forma immobile al bordo della piscina circolare 
è uno di loro. Poco più giù del punto in cui si trova il 
collo – se la silhouette appartenesse a un uomo – river-
bera appena un bagliore dorato. L’ombra si china e si 
protende a toccare l’acqua della piscina. Al contatto ne 
scaturisce un intenso e brevissimo lampo di tenebra 
striato di venature violacee. L’effetto ha la durata del 
battito d’ali del gufo che in quel momento si sta diri-
gendo verso il Tirso.
L’ombra si alza e, prima di allontanarsi, compie un 
cenno nella direzione dell’uomo che sta gridando alla 
finestra, mostrandogli l’oggetto che stringe in mano.
– Dammela! Dammi la mia freccia! – grida Cesare 
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Manfredi all’apparizione che sfuma nel bagliore dora-
to dell’amuleto. 
Un attimo prima che le ombre dilaghino nella stanza 
trascinandolo nella loro tenebra, lo scrittore vede il 
disegno nell’acqua della piscina dove il sangue delle 
vittime ha dipinto il muso di un felino ruggente.
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