m I
Lo

Giordano
Sammuri
Il patto

RACCONTI D’HOTEL



www.goldenbookhotels.it

© NIKE EDIZIONI

Tutti i diritti riservati.
Vietata qualsiasi duplicazione del presente ebook.


http://www.goldenbookhotels.it

Il patto

“Per spegnere un incendio bisogna gettare acqua alla
sua base e per estinguere una magia bisogna tornare
dove questa e stata concessa”, pensd contemplando i
resti delle antiche terme di Fordongianus. Osservo la
natatio, dove cosi tante volte aveva trovato ristoro ai
piedi di cio che restava del porticato, un tempo coper-
ta da un soffitto a volta affrescato. Allora, nel tepore
dell’acqua, veniva da pensare che gli déi erano stati
benevoli e che forse alcuni di loro, sotto forma di co-
muni mortali, erano ospiti del ninfeo poco distante.
La testa di felino scolpita nella vasca lo fissava. Sem-
brava che dicesse che non avrebbe mai ceduto al tem-
po e che sarebbe rimasta a sputare acqua finché ’eter-
nita non si fosse piegata su se stessa per generare un
nuovo universo. Le disse addio, come aveva gia fatto
secoli prima, carezzandola tra le orecchie. Raggiunse
I'auto e prima di partire riempi 'abitacolo di musica
e si sentl un po’ meglio, come se galleggiasse in una
vasca colma di acqua calda.
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La camera del Sardegna Grand Hotel Terme era lumi-
nosa, arredata con mobili color noce irrorati dalla luce
ambrata delle lampade alla parete. Sistemo le poche
cose portate nella valigia, ripose la pistola sotto il cu-
scino e decise che sarebbe rimasto in camera per il re-
sto della giornata.

Durante il trascorrere delle ore ricordo la notte in cui si
trovo al cospetto del Fenicio.

A due miglia dalla cittadella fortificata di Forum Traiani,
un’ora prima del tramonto, la pattuglia di cui faceva parte
aveva sorpreso un gruppo di predoni che stava assalendo il
carro di un mercante. Avevano spronato i cavalli e travolto
i ladri: Caio ne uccise due ed altrettanti Tiberio e Diocle,
un colosso di origini greche. Lui, che all’epoca si chiamava
Sesto Massimo, era corso a proteggere il mercante e lo aveva
trovato tra le merci del suo carro. Piangeva e gli rendeva
grazie in un greco sgrammaticato. Il dardo era giunto dalla
boscaglia a non pin di venti passi dal carro, nel momento
in cui Caio, Tiberio e Diocle avevano voltato i cavalli ri-
nunciando a inseguire i predoni superstiti. La freccia aveva
colto Sesto Massimo al pettorale sinistro, trapassato la pro-
tezione del corpetto e attraversato le costole per arrestarsi
ad un soffio dal cuore. Caio era un veterano ed aveva subito
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capito che Sesto Massimo era spacciato. Adagiato sul fondo
del carro, Sesto Massimo aveva iniziato a respirare male,
il dolore che cresceva di intensita come ['ululato del lupo
affamato. Tiberio aveva preso le mani del compagno, mentre
Diocle intonava un debole peana nella sua lingua per rende-
re pitt agevole il trapasso. Sesto Massimo iniziava a sentire
freddo alle gambe, cerco di dirlo a Tiberio, ma l'amico stava
rivolgendosi a Diocle.

- Che dice il vecchio?

Diocle ripeté la domanda al mercante, parlavano lo stesso
dialetto greco. Diocle divenne ancora piil pallido.

- Dice che c’é un mago oltre il fiume. Abita la grande casa
torre. Dice... — Diocle si interruppe guardando il vecchio che
parlo velocemente.

- Ebbene? - tuono Caio.

— Il vecchio ha detto che é un fenicio. Non mi piacciono i
fenici. I loro dei si nutrono di sangue.

Caio sbruffo come un cavallo prima dell’assalto.

- Andiamo. Di” al vecchio di condurci, Diocle. Tu Tiberio,
tienilo sveglio e lontano dal richiamo delle ombre.

E cosi Sesto Massimo fu condotto dal Fenicio con la freccia
che, ad ogni scossa del carro, rischiava di scivolare quel tan-
to che bastava nel cuore.
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L’aria condizionata non riusciva a dargli sollievo. Il
pensiero di trovarsi nel luogo dove secoli prima sor-
geva l'antico nuraghe, il luogo dove il Fenicio com-
piva le sue stregonerie, gettava il suo animo in un
panico incontrollabile. Nessuno poteva immaginare
cosa giaceva sepolto sotto il Sardegna Grand Hotel
Terme. Cesare Manfredi penso che aveva sbagliato
tutto e maledisse se stesso per avere svelato la storia
nel suo ultimo libro. Aveva parlato del Fenicio quan-
do il monito, poco dopo avergli estratto la freccia dal
petto, era stato chiaro: non rivelare mai a nessuno il
suo volto, né il suo aspetto, né avrebbe mai dovuto
raccontare...

...questa storia. Nessuno dovra mai sapere.

L’ambiente circolare era illuminato da un falo al centro del
pavimento e da alcune lampade a olio che ammiccavano dalle
nicchie ricavate nelle pareti. Il Fenicio sedeva dalla parte op-
posta del fuoco. Era calvo, la pelle scura, molto abbronzata e
tatuata sulle braccia. Gli occhi grigi scintillavano come mo-
nete d’argento. Portava un amuleto d’oro al collo, una testa
di felino ruggente, e un braccialetto al polso sinistro, dello
stesso metallo, piatto e inciso da strani simboli. Al medio e
all’indice della mano destra brillavano anelli d’argento. Con
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sconcerto, Sesto Massimo osservo il dardo nelle sue mani;
non avvertiva pit dolore, nessuna trafitta, nessun ardente
bruciore, né il freddo tremore della febbre. Il Fenicio aveva
cosparso la ferita con un unguento verdastro dall’odore pe-
netrante, un misto di erba, orina e cuoio e mentre gli spal-
mava la sostanza, cantava strani versi in una lingua scono-
sciuta. Dopo la medicazione era andato a sedersi al di la del
fuoco e gli aveva rivelato I’orribile segreto.

— Ti ho strappato dalle mani del dio delle Ombre.

Sesto Massimo aveva cercato di alzare la testa per dire alme-
no una parola di ringraziamento, senza riuscirci.

- La parola ti sara meno per due giorni. All’alba del terzo
potrai parlare.

11 Fenicio passo la freccia appena sopra il fuoco, in modo che
le fiamme lambissero 'asta come dita curiose. Sorrise per
qualcosa che evidentemente solo i suoi occhi grigi potevano
vedere. Sesto Massimo si domando quale ricompensa potes-
se bilanciare il dono che il Fenicio gli aveva restituito e fu
inquietato dalla risposta, come se il Fenicio avesse udito il
suo pensiero. E perché le parole che sequirono grondavano
sangue, come aveva sospettato Diocle.

- La mia moneta sara il sacrificio al dio che voi chiamate
Plutone. Dovrai due vittime, verserai il loro sangue puro,
ogni anno. La tua vita sara lunga quanto durera il mondo
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e non dovrai pin temere il dolore. Se non farai cio che ti
ho detto, morirai, romano. lo ti dono la vita eterna. Hai tre
giorni per pensarci. Al terzo giorno, quando la parola sard
tornata, dovrai le prime due vittime. E poi due ogni anno,
sempre nell’ora pitl buia della notte. Spargerai il loro sangue
all’interno di un cerchio tracciato nella terra. Saprai quando
sard il momento perché la tua ferita brucera come se avessi
il sangue in fiamme.

Cesare Manfredi si deterse il sudore dagli occhi. Tre
giorni dopo aveva rapito due bambini da un picco-
lo villaggio di pastori e aveva sparso il loro sangue.
E cosl per ogni anno, per decenni e secoli e secoli.
Adesso era stanco. Aveva scritto tutto nel suo ultimo
libro e il pubblico ne era rimasto entusiasta e il suo
agente gli aveva ventilato l'ipotesi di un film, forse,
addirittura, prodotto da Hollywood. Nessuno poteva
sospettare che fosse una storia vera, l'inizio di tutto,
e lui non poteva piu convivere con gli incubi, con le
grida delle sue vittime che ogni anno si sommavano
alle precedenti, in un gorgo di oscura follia. Ed ecco, ri-
cordo rannicchiato sul letto nella camera del Sardegna
Grand Hotel Terme, ecco che cosa aveva visto il Feni-
cio, mentre passava la freccia sul fuoco: non le ombre
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dell’Averno, ma le anime di tutte le vittime offerte al
suo dio. Sesto Massimo avrebbe dovuto morire a due
miglia da Forum Traiani con una freccia nel petto, sul-
la sponda sinistra del fiume Tirso, in una bella sera di
mezza estate. Per tutto questo Cesare Manfredi aveva
scritto il libro. Per porre fine a tutto. Per impedire che il
Fenicio ordisse altre simili stregonerie e per porre fine
alla sua esistenza.

Colpi leggeri alla porta. Cesare Manfredi non rispose.
Concentro I'udito, ma 1’albergo era immerso nell’ovat-
tato silenzio che precede la cena. Qualcosa passo da
sotto la porta. Spiano la pistola, ma si accorse che si
trattava di una innocua busta da lettera. A meno che
non sia piena di antrace, penso e sghignazzo nervosa-
mente. La raccolse. All'interno un biglietto. Al centro
quattro parole scritte con una calligrafia svolazzante:
ti duole la ferita?

Lacrime gli affiorarono agli angoli degli occhi. Eccome
se gli doleva. Bruciava come fuoco greco.

La sala ristorante era affollata. Alle colonne rivestite
di carter gialli e arancioni erano appese grandi lam-
pade che ricordavano bozzoli giganti; da esse, come
ali di eteree farfalle, una leggera luce gialla rischiara-



GIORDANO SAMMURI

va la sala dagli arredi rossi. Gli ospiti mangiavano e
parlavano e sulle facce avevano l'espressione serena
che ognuno dovrebbe avere ogni giorno di questa vita,
pensd Simone Baldi, direttore del Sardegna Grand
Hotel Terme. La sua attenzione venne attirata dal nuo-
vo ospite, 'uomo arrivato la mattina. Era seduto ad
un tavolo per single, davanti alla grande porta fine-
stra aperta, dalla quale entrava l'aria fresca della sera.
Noto Anna avvicinarsi al suo tavolo, appuntare con lo
stick sul palmtop e dirigersi verso la cucina. Simone
Baldi la intercetto.

- Non ti sembra una faccia conosciuta?

Gli occhi neri come ossidiana lo scrutarono.

- Certo. E lo scrittore.

- Valerio Massimo?

Anna guardo il suo principale come se avesse appena
bestemmiato.

- Quel Manfredi e venuto la scorsa estate, non ricorda?
- Si che ricordo. Gli somiglia un po” e volevo essere
sicuro.

Anna ridacchio.

- Cesare Manfredi scrive storie fantasy. Il Fenicio & il
suo ultimo libro. Ha venduto un milione di copie nella
prima settimana.
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Simone Baldi fischid debolmente, attraverso il salone e
raggiunse |'ospite solitario.

- Buonasera.

L'uomo trasali appena. Aveva gli occhi di un grigio
scolorito, come la nebbia che talvolta si leva dal mare e
trasforma il mondo in un luogo irreale.

- Salve - rispose finendo di mangiare un antipasto di
mare.

- Sono Baldji, direttore di questa struttura. Volevo solo
dirle che mi fa piacere averla come nostro ospite.
L'uomo alzd velocemente la testa dal piatto e la sua
mano scivolo sotto il piano del tavolo.

- Lei sa chi sono.

Baldi fu sorpreso dal tono della domanda. Perché non
lo era. Un coacervo di emozioni difficili da decifra-
re scaturi attraverso il brillio inquietante degli occhi
grigi e ipnotici dell’ospite. Dai ricordi liceali di Simo-
ne Baldi, chissa perché, affiorarono le strofe - come il
frammento di una nave affondata - di una poesia in cui
un marinaio uccideva un albatro attirando la sfortuna
sulla sua nave.

- Non volevo disturbarla, mi spiace - Simone Baldi
fece per andarsene, anche perché lo preferiva piuttosto
che restare un minuto di pit.
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- Nessun disturbo mi creda - 1'ospite parve rilassarsi
un poco.

- Sono solo un po’ stanco, sa. Troppi om... impegni -
era stato sul punto di dire omicidi. Si accosto il tova-
gliolo alla bocca e protese la mano.

- Piacere, Cesare Manfredi.

Simone Baldi ricambio la stretta e provo il suo miglior
SOrTiso.

- Mi e stato riferito che il suo ultimo libro € molto bello.
Cesare Manfredi si incupi.

- Grazie.

Lo scrittore scruto le stelle attraverso la vetrata aperta
e parve cercare una costellazione.

- Cosa ne pensa del Fenicio? - domando.

Simone Baldi si trovo con le spalle al muro e non gli
era capitato spesso in vita sua. Quasi per niente. L'u-
nico Fenicio che conosceva era il tre alberi ormeggiato
nel porticciolo turistico di Torregrande.

- E molto inquietante.

I due uomini si voltarono verso Anna che, nel frattem-
po, era sopraggiunta con una bottiglia di vino.

Lo scrittore sorrise e Simone Baldi lo trovo strana-
mente insolito per un volto come il suo. Sembrava di
vedere sorridere una pietra. O un pezzo di acciaio. I
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direttore assistette allo scambio di opinioni letterarie
tra il cliente ed Anna che finalmente aveva trovato
I'interlocutore ideale con il quale confrontare gli studi
letterari. Simone Baldi si allontano con una scusa e de-
cise di andare a vedere se in cucina filava tutto liscio.
Di certo non poteva immaginare che, poche ore dopo,
sarebbe morto.

- Esisteva un nuraghe dove ora sorge I'hotel? - La ra-
gazza lo osservo come se gli fosse spuntato un altro
naso. - o sono nata e cresciuta qui e non ho mai senti-
to dire niente di simile.

Lo scrittore bevve un lungo sorso d’acqua, come se la
temperatura del suo corpo fosse improvvisamente sa-
lita. Annui, senza aggiungere altro, gli occhi grigi che
brillavano come schegge di metallo. Anna penso che
fosse malato. Gli scrittori erano strani esseri, forse a
causa dei mondi che visitavano, rifletté. Stava per con-
gedarsi ma I'uomo le afferro la mano come fosse la sua
unica ed ultima speranza di vita. - Lui esiste davvero
- disse.

Intui subito il lampo interrogativo e allarmato negli
occhi della ragazza e si affrettd ad aggiungere parole
senza senso. - Il Fenicio. Viveva qui, cioé nel nuraghe.
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La sua magia e molto potente.

Anna cerco di sorridere ma il volto rimase rigido come
una maschera di terracotta. Raggiunse un tavolo di tu-
risti inglesi che le chiesero in un italiano stentato che
cosa fosse il porceddu. Sarebbero stati gli ultimi clienti
che serviva.

Ecco, laluna ¢ alta e il suo ultimo quarto splende come
il sorriso di scherno di un morto. Si ¢ allontanato di
proposito dal Sardegna Grand Hotel Terme, nella va-
sta distesa erbosa che lo circonda e non ha una meta
precisa da raggiungere. Il suo unico scopo ¢ mettere
quanta pit strada possibile tra I'hotel e se stesso. La
vecchia ferita & una bocca infuocata che scava nella
carne. Ha fame. Sa cosa serve per placarla. Ma Cesare
Manfredi e stanco di essere un assassino. Il pitt gran-
de serial killer della storia, un mostro inimmaginabile.
Davanti a sé le ombre si confondono tra il cielo lim-
pido e il terreno erboso. Gli pare di vedere muoversi
forme vaghe, esseri che furono uomini e donne e bam-
bini, creature che lui stesso ha ucciso. E troppo. Negli
ultimi anni uccidere é stato come tentare di smettere di
respirare. Ci ha provato fino all’'ultimo, ma poi la vita
ha preso il sopravvento. La brezza soffia aria tiepida e
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bisbiglia tra i rami di una tamerice ed & come ascoltare
le parole che Diocle pronuncio molto tempo addietro:
non mi piacciono i fenici. I loro dei si nutrono di sangue.
Arresta i suoi passi di colpo. E davanti a lui, immobile
come una statua. Non & cambiato molto, anzi, sembra
persino piu giovane. Cesare Manfredi spiana la Beret-
ta. Finalmente sta per porre fine a tutto e per sempre.
Il Fenicio muove la mano in un gesto rapido. Il mon-
do prende a oscillare e la terra si mescola alle stelle e
un attimo dopo Cesare Manfredi cade sommerso dal
buio.

Si trovo seduto a meta letto, madido di sudore. Forse
aveva gridato, ma non poteva stabilirlo. Tutta la sua
attenzione fu catturata dall’ombra in piedi in fondo
alla stanza. La luce della luna entrava dalla finestra e
rischiarava appena la figura, mettendone in risalto il
monile d’oro che pendeva al suo collo. Una testa di fe-
lino ruggente. L'uomo parlo nella stessa lingua scono-
sciuta, la notte in cui aveva estratto la freccia. E subito
dopo aggiunse: - Non mi puoi sfuggire, poiché qui e
iniziata la tua nuova vita, qui € dove la terra conserva
ancora la sua energia.

Avanzo di un passo. Il fragore dello sparo fu assordan-
te. Un foro grosso come un pugno si apri nella parete.
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Grida lambirono la periferia della percezione di Cesa-
re Manfredi che premette I'interruttore per accendere
la luce. Non accadde niente. Rumore di passi e voci nel
corridoio. Qualcuno bussava alla porta. Cesare Man-
fredi cerco i vestiti ma si interruppe quando la porta
si apri con uno scatto. L'ombra venne avanti, Cesare
Manfredi spard due colpi. I corridoio si riempi del
trambusto di passi, grida e voci spaventate degli ospiti
in fuga dalle altre stanze.

Simone Baldi si affaccio nel corridoio puntando il fa-
scio di luce della torcia - I'illuminazione dell’hotel era
saltata, non era mai successo — e vide uscire lo scrit-
tore dalla porta dalla quale spuntavano due gambe
che finivano in un paio di scarpe da ginnastica rosse.
Le riconobbe per quelle che indossava Anna. Adesso
il corridoio era deserto e illuminato solo dalla luce
gialla della torcia. Simone Baldi vide la faccia cinerea
dell’'uomo, i suoi occhi cosi fissi e vuoti e tese davanti
a sé le mani, come se cosi facendo potesse parare i pro-
iettili e renderli innocui.

- Signor Manfredi - disse.

Ma il signor Manfredi udi altre parole, una frase an-
tica e indicibile, una malia che lo incatenava a un rito
sanguinario. Percepi di nuovo I'odore di erba, orina e
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cuoio dell'unguento che il Fenicio gli aveva spalmato
sulla ferita. La ferita che lo mangiava come acido. Si-
mone Baldi venne avanti di un passo, ma Cesare Man-
fredi vide lo spostamento del Fenicio. Fini il caricatore
su di lui.

Afferra il secondo corpo e lo getta nella piscina circo-
lare, due piani pit in basso. Il rumore sordo che pro-
duce ¢ simile a quello di un sasso lasciato cadere nelle
acque di un lago. Per qualche ragione I'elettricita in
tutto I'hotel e venuta meno e la struttura ¢ illuminata
dalla luce bluastra dei generatori di emergenza. Dalla
finestra di camera osserva le sagome galleggiare nella
piscina. Il loro sangue si sta spandendo lentamente,
come una nuvola di vapore. La piscina & quasi immer-
sa nel buio, salvo due luci che la rischiarano renden-
dola simile ad un piccolo cratere di acqua scura. Un
cratere circolare. Un cerchio. E i corpi sono neri, cosi
come i disegni scaturiti dal sangue defluito dalle feri-
te. Solo in quel momento Cesare Manfredi torna in sé.
E stato come avere vissuto un sogno senza ricordare
la maggior parte della trama. Ha le mani sporche di
sangue. Sa di averlo fatto di nuovo. Il grido inizia pia-
nissimo dal fondo della gola. Sembra il lamento di un
piccolo animale.
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La piscina e un cerchio nella terra.

Poi sale per la laringe e vibra di tutta la disperazione
che riesce a raccogliere...

Il sangue e nel cerchio.

...e irrompe nell’irreale silenzio del Sardegna Grand
Hotel Terme, stridulo e prolungato come il lamento di
uno spettro senza pace.

L’aria della notte odora di pietra scaldata dal sole del
giorno prima. La luna & un occhio socchiuso che scor-
ge gli spettri che si aggirano nel buio della notte. For-
se la forma immobile al bordo della piscina circolare
€ uno di loro. Poco pit git del punto in cui si trova il
collo - se la silhouette appartenesse a un uomo - river-
bera appena un bagliore dorato. L'ombra si china e si
protende a toccare I'acqua della piscina. Al contatto ne
scaturisce un intenso e brevissimo lampo di tenebra
striato di venature violacee. L'effetto ha la durata del
battito d’ali del gufo che in quel momento si sta diri-
gendo verso il Tirso.

L'ombra si alza e, prima di allontanarsi, compie un
cenno nella direzione dell’'uomo che sta gridando alla
finestra, mostrandogli I'oggetto che stringe in mano.

- Dammela! Dammi la mia freccia! - grida Cesare
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Manfredi all’apparizione che sfuma nel bagliore dora-
to dell’amuleto.

Un attimo prima che le ombre dilaghino nella stanza
trascinandolo nella loro tenebra, lo scrittore vede il
disegno nell’acqua della piscina dove il sangue delle
vittime ha dipinto il muso di un felino ruggente.
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