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La bisnonna francese

Sono stanca, il viaggio e stato lungo e ho dovuto cam-
biare quattro treni per arrivare in questo posto che da
quattro generazioni € rimasto impresso nel Dna della
nostra famiglia. Scorre come linfa nelle nostre vene e
rischierebbe di traboccare se non ritornasse ad incana-
larsi cheto negli alveoli della memoria.

E ombra e ricordo, gioia e tormento, passione e morte.
E me stessa, che non esisterei senza questa linea con-
torta e sottile che mi riallaccia ad una storia lontana,
una banale storia di altri tempi che sa di violette e di
fané, di umiliazioni e di speranze deluse, dell’odore
della mia pelle abbronzata dal sole di luglio, bruciata
come le zolle aride e spaccate del mio sud.

Sono anni che progetto questo viaggio nel passato,
questo tuffo all'indietro con avvitamento doppio su
me stessa e intorno alle ombre che mi porto dentro.
La stanza dell’hotel e evidentemente ristrutturata,
benché conservi nelle scelte dei colori e delle fantasie
delle tappezzerie un gusto classico e raffinato, un po’
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retro. Ho prenotato quella con affaccio sulla piazza e
sul Teatro del Giglio, per aiutarmi a ricostruire la storia
d’amore e di passione che mi ha fatto piangere e ribol-
lire di rabbia mentre si dipanava, riga dopo riga, nel-
le pagine rese sottili dalle tarme. Penso sia proprio la
stanza cui si allude nella lettera. Ho detto alla reception
che volevo di nuovo quella dell’alt-r-a volta.

Mi viene da sorridere pensando che della bisnonna
della storia mi & rimasto soprattutto questo vezzo della
“r” mogia che, a scendere fino a me, ha dato un non so
che di eleganza francese alla nostra maniera di parlare.
Parlavo delle ta-r-me, hanno divorato stralci delle let-
tere che sono affiorate per caso, un giorno che riordi-
navo, dai cassetti della toletta della nonna che, attra-
verso la mamma, € giunta fino a me.

Erano dentro una scatola di fazzoletti da uomo, di
quelle strette e lunghe e odoravano di tanfo e di viola.
Una quindicina di lettere circa, scritte a intervalli di
tempo che tra la prima e I'ultima diventavano sempre
pitt ravvicinati, a coprire un arco di tre anni. Tre anni,
dunque, era durata la storia d’amore di Lisette e Ar-
cangelo.

Lisette, ma chérie, ma petite Lisette, lumiere de mes yeux
et flamme de mon cceur... e continuava, il gentiluomo, a
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spendersi in metafore e similitudini che devono aver
fatto battere non poco il cuore della francesina, sicura-
mente lusingata dalla corte raffinata e sapiente.
Povera bisnonna, o povero Arcangelo, non saprei dirlo.
Non vorrei essere di parte, anche perché c¢’e una nebu-
losa dietro I'arrivo di Lisette a Lucca e la sua partenza
definitiva dalla citta. I miei non ne hanno mai parlato
apertamente, se non con piccoli cenni distratti a quella
bisnonna cantante di melodie da salotto e frivola che
aveva ingenuamente ceduto alle lusinghe di un farfal-
lone gia sposato. Una storia scomoda, evidentemente,
che ho tentato di ricostruire con fatica quando ormai
era troppo tardi. Non so se la mamma non ha voluto
disfarsi di quelle lettere a bella posta o, semplicemen-
te, non ha fatto in tempo prima di morire. A me piace
credere che abbia voluto affidarle a me, archeologa del
cuore. Forse non voleva cancellare quella storia d’a-
more cosi romantica, nonostante tutto.

Mon amour, Arcangelo, mon adoré rispondeva Lisette e
proseguiva intimandogli di troncare la relazione, di-
cendogli che non poteva continuare a quel modo, che
era impura e Dio li avrebbe puniti. C’'era un intervallo
di un anno tra le prime lettere e questa. Evidentemente
Lisette aveva saputo che Arcangelo era sposato e vole-
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va lasciarlo, ma lui premeva per rivederla. Sicuramen-
te all’epoca la relazione amorosa si era gia spinta oltre
la linea di non ritorno, quella linea dalla quale ogni
razionalita perde nitore e la mente s’offusca nel cuore.
Rintoccano le campane del Duomo alle spalle dell’ho-
tel. Rintocchi lunghi, cupi, vibranti. Attraversano il
corpo tuonanti come la parola di Dio. Devono aver-
li percepiti cosi, tremanti e inverecondi, i due amanti
sorpresi dal Creatore nel loro Universo. E si che questo
hotel e stato I'intero Universo per loro in quei momen-
ti di solitudine che avevano ormai perso la beatitudine
ed erano solo struggimento e angoscia.

Ho ancora le narici intrise dell’odore della tua pelle mentre
affondo le labbra tra le pieghe profumate del tuo collo. Per-
duto, smarrito sono, mia Lisette, nell’immensita di questo
amore che non mi fa dormire, non mi fa vivere, non mi fa
desiderare altri che te. Vago nel ricordo di te. Beatitudine il
tuo corpo di statua, la tua pelle diafana e di velluto, i tuoi
capelli di seta ad accarezzarti le spalle. Clandestini maledet-
ti dai rintocchi delle campane che disturbano ancora i miei
sogni fattisi incubo.

Povero Arcangelo, il padre che la nonna non ha mai
conosciuto, il nonno che la mamma non ha mai avuto.
L’amante maledetto che aveva creduto di farla franca
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dopo poche briciole d’amore e, invece, era rimasto ir-
retito dalle maglie della sua stessa rete. Un amore di
passaggio, s’era detto e ripetuto pitt volte, un tradi-
mento come tanti durante una sosta a Lucca per affa-
ri. E, invece, di quella francese s’era innamorato come
uno scolaretto. Con lei I'amore s’era tinto di passione
e di desiderio struggente, s’era colorato del rosso cupo
della moquette dell’hotel Universo, del verde della
speranza e dei velluti degli arredi e, quando era con
lei, i suoi occhi brillavano di tutte le luci che illumina-
vano la hall e le sale.

S’erano persi entrambi in quell’amore nato sotto un
cielo avverso, in una stagione non propizia, in un letto
di passaggio che non apparteneva né all'uno, né all’al-
tra, e che aveva trastullato e ritemprato altri corpi.

Mi sembra quasi di vederli i miei bisnonni. Lei, alta e
flessuosa, vitino

da vespa strizzato dal corsetto, cappellino nero con
veletta su capelli d’ebano, guanti lunghi di raso. Li sfi-
la lentamente con charme e seduzione, atteggiamenti
apparentemente spontanei eppure studiati. Un’artista
non riconosce pitl il limite dove I'illusione si & fatta re-
alta.

Gli occhi grandi resi profondi da una linea nera am-
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maliano, vortici profondi che attraggono come buchi
neri. E Arcangelo affonda in quegli occhi, arde di desi-
derio, s’illude di affondare con tutto se stesso in quel-
la donna che insegue da giorni, che ha conosciuto a
teatro, che ha incontrato e volutamente inseguito per
le sale dell’hotel. L'ha seguita nella hall, mentre finge-
va di leggere il giornale, nel ristorante dove rallentava
il consumo dei pasti per guardarla pitt a lungo, per
spogliarla con lo sguardo e con la mente, nella saletta
dove & riuscito finalmente a rivolgerle la parola.
Pardon Madame, ce mouchoir est-il a Vous? Avra finto di
chiederle se quel fazzoletto ricamato finemente, maga-
ri comprato a bella posta per fingere quella galanteria,
apparteneva a lei.

Si, sara incominciata proprio cosi quella storia d’amo-
re, con una menzogna. Come avrebbe potuto conti-
nuare una storia nata dalla falsificazione della realta.
Gli amori a teatro danno l'illusione dell’eternita ma sono
amori di carta e durano il tempo della rappresentazione.
Cosi gli risponde Lisette nell’ultima lettera del pacco,
quando ormai & convinta che la loro storia non avra un
seguito. E un addio dignitoso, privo del melodramma
che mi sarei aspettata in una donna della sua epoca.
Oggi diremmo che Lisette & una tosta, una che sa soffri-
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re con decoro. Chi ci fa brutta figura, invece, la donnet-
ta e lui. Implora fino alla fine, invoca il suo amore, le
promette mari e monti, quasi la ricatta quando sa che
Lisette e incinta. Vorrebbe legarla a sé, per andarla a
trovare a Lucca finché avra voglia di lei, finché non gli
sara passato il capriccio, il gusto del proibito. Chissa,
se Lisette avesse accettato, forse avrebbe sofferto un’u-
miliazione ancora piu forte.

Ton amante? Jamais! Oublions tous les deux cette histoire
malheureuse et amere comme du poison d mon dme tuo-
na Lisette infuriata nella sua ultima lettera. Un amore
sfortunato e amaro come un veleno che entra nelle fi-
bre lentamente e uccide. C’'é una lettera allarmata di
Arcangelo, datata 3 agosto 1912. Il bisnonno, almeno
biologicamente parlando, implora la sua Lisette di non
tentare mai pit1 il gesto che gli ha levato la serenita, che
lo fa camminare come un folle lungo i sentieri di cam-
pagna pregando Iddio in ginocchio fra i rovi, che gli fa
battere il petto tracimante di colpa. Forse la bisnonna
ha tentato il suicidio o ha voluto solo spaventarlo, per
accelerare la sua decisione. Poi la lettera assume un
tono biblico, Arcangelo minaccia la dannazione eter-
na, scende a pitt blandi compromessi. Promette che ne
fara una regina, saranno marito e moglie nel cuore, e
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lei sara molto di pitt di una moglie per lui, amica e
amante, colei che gli ha insegnato I’Amour, quello che
congiunge ai sensi e all’anima e durera per sempre.
Parole struggenti, sapore d’altri tempi. Sembrano sin-
cere da parte di Arcangelo, non avrebbe potuto insce-
nare tutto se non fosse stato vero. Poteva comprarsi
I'amore di mille attricette e cantanti se avesse voluto
solo la fisicita dei sensi, annichilirsi nel proibito che la
frigidita di una moglie acquisita solo per convenzione
non gli avrebbe mai rivelato.

In quanto alla mia bisnonna, dopo l'ultima lettera da-
tata 3 maggio 1913, carica di parole dure per segnare
la colpa per sempre nell’animo dell'uomo amato, ho
perso le sue tracce. Non so se abbia continuato a fare la
cantante dopo la nascita di nonna Angela. Dai discorsi
captati da bambina so che si sposd con un proprietario
terriero del sud e che mia nonna ¢ nata nello stesso
paese dove € nata la mamma e dove, cinquanta anni
dopo, sono nata anch’io. Qui, in questo paese della
Daunia, dove il vento canta tra le messi gonfie e on-
deggianti e I'arsura asciuga ogni cosa, perfino il ricor-
do del passato. Il paese da cui sono arrivata dopo dieci
ore di treno e quattro cambi, quello che, con il calore
della gente e 'affetto, ha restituito serenita e voglia di
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vivere a Lisette. Un percorso 4 rebours avrebbe detto la
bisnonna. Parlo anch’io francese, 'ho studiato all’uni-
versita e in giro per la Francia, lo parlo bene, scorreva
gia dentro di me, ¢ la lingua rimossa che affiora con il
ricordo e quella nostra
re sempre parlato questa lingua melodiosa. Sara pura
coincidenza ma quando parlo francese mi sembra di
cantare.

Oltre la finestra lo sguardo si perde lungo la facciata

“_yr
r

francese. Mi sembra di ave-

del teatro dove Lisette ha veramente cantato e Arcan-
gelo, dal palco, I'ha scrutata con il binocolo fin nelle
pieghe piti intime del suo corpo, desiderandola con ar-
dore man mano pitl irrefrenabile. E 1i che & nato I’amo-
re ed e in questa stanza che tiene d’occhio il palazzo
del Teatro che 'amore si € acceso ed e stato consumato
nel connubio perfetto di carne e spirito.

Dalla finestra aperta giunge l'aria frizzantina della
sera, si porta dietro il cicaleccio dei passanti, |'allegria
dei turisti, i saluti di quanti si danno appuntamento
per I'indomani sull"uscio della splendida Hall fine '800.
Qui e passato re Umberto, in queste stanze, alcune del-
le quali sono state ammodernate per soddisfare clienti
con allergia al passato, hanno pernottato Puccini e tan-
ti artisti pitt o meno famosi come la bisnonna Lisette in



LUCIA SALLUSTIO

tournée a Lucca, innamorata persa di uno spettatore
e poi andata sposa per convenienza ad un altro. Non
ci sono tracce di Arcangelo, ma lo immagino bello. 1
bisnonno Giacomo era, invece, un uomo bruttino, mi-
nuto, timido che nella foto d’epoca si fa scudo sotto i
baffi alla Umberto e sotto I'imponente Lisette.

Ti amo grida qualcuno dalla piazza, segue la risata
argentina e spudorata di una ragazza. Avranno bevu-
to un bicchiere di troppo oppure 'amore, si sa, gioca
brutti scherzi e ha bisogno di essere urlato, se no non

1

sembra vero.
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