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Sono stanca, il viaggio è stato lungo e ho dovuto cam-
biare quattro treni per arrivare in questo posto che da 
quattro generazioni è rimasto impresso nel Dna della 
nostra famiglia. Scorre come linfa nelle nostre vene e 
rischierebbe di traboccare se non ritornasse ad incana-
larsi cheto negli alveoli della memoria.
È ombra e ricordo, gioia e tormento, passione e morte. 
È me stessa, che non esisterei senza questa linea con-
torta e sottile che mi riallaccia ad una storia lontana, 
una banale storia di altri tempi che sa di violette e di 
fané, di umiliazioni e di speranze deluse, dell’odore 
della mia pelle abbronzata dal sole di luglio, bruciata 
come le zolle aride e spaccate del mio sud.
Sono anni che progetto questo viaggio nel passato, 
questo tuffo all’indietro con avvitamento doppio su 
me stessa e intorno alle ombre che mi porto dentro.
La stanza dell’hotel è evidentemente ristrutturata, 
benché conservi nelle scelte dei colori e delle fantasie 
delle tappezzerie un gusto classico e raffinato, un po’ 
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retrò. Ho prenotato quella con affaccio sulla piazza e 
sul Teatro del Giglio, per aiutarmi a ricostruire la storia 
d’amore e di passione che mi ha fatto piangere e ribol-
lire di rabbia mentre si dipanava, riga dopo riga, nel-
le pagine rese sottili dalle tarme. Penso sia proprio la 
stanza cui si allude nella lettera. Ho detto alla reception 
che volevo di nuovo quella dell’alt-r-a volta.
Mi viene da sorridere pensando che della bisnonna 
della storia mi è rimasto soprattutto questo vezzo della 
“r” mogia che, a scendere fino a me, ha dato un non so 
che di eleganza francese alla nostra maniera di parlare.
Parlavo delle ta-r-me, hanno divorato stralci delle let-
tere che sono affiorate per caso, un giorno che riordi-
navo, dai cassetti della toletta della nonna che, attra-
verso la mamma, è giunta fino a me.
Erano dentro una scatola di fazzoletti da uomo, di 
quelle strette e lunghe e odoravano di tanfo e di viola. 
Una quindicina di lettere circa, scritte a intervalli di 
tempo che tra la prima e l’ultima diventavano sempre 
più ravvicinati, a coprire un arco di tre anni. Tre anni, 
dunque, era durata la storia d’amore di Lisette e Ar-
cangelo.
Lisette, ma chérie, ma petite Lisette, lumière de mes yeux 
et flamme de mon cœur... e continuava, il gentiluomo, a 

LUCIA SALLUSTIO



LA BISNONNA FRANCESE

spendersi in metafore e similitudini che devono aver 
fatto battere non poco il cuore della francesina, sicura-
mente lusingata dalla corte raffinata e sapiente.
Povera bisnonna, o povero Arcangelo, non saprei dirlo. 
Non vorrei essere di parte, anche perché c’è una nebu-
losa dietro l’arrivo di Lisette a Lucca e la sua partenza 
definitiva dalla città. I miei non ne hanno mai parlato 
apertamente, se non con piccoli cenni distratti a quella 
bisnonna cantante di melodie da salotto e frivola che 
aveva ingenuamente ceduto alle lusinghe di un farfal-
lone già sposato. Una storia scomoda, evidentemente, 
che ho tentato di ricostruire con fatica quando ormai 
era troppo tardi. Non so se la mamma non ha voluto 
disfarsi di quelle lettere a bella posta o, semplicemen-
te, non ha fatto in tempo prima di morire. A me piace 
credere che abbia voluto affidarle a me, archeologa del 
cuore. Forse non voleva cancellare quella storia d’a-
more così romantica, nonostante tutto.
Mon amour, Arcangelo, mon adoré rispondeva Lisette e 
proseguiva intimandogli di troncare la relazione, di-
cendogli che non poteva continuare a quel modo, che 
era impura e Dio li avrebbe puniti. C’era un intervallo 
di un anno tra le prime lettere e questa. Evidentemente 
Lisette aveva saputo che Arcangelo era sposato e vole-



va lasciarlo, ma lui premeva per rivederla. Sicuramen-
te all’epoca la relazione amorosa si era già spinta oltre 
la linea di non ritorno, quella linea dalla quale ogni 
razionalità perde nitore e la mente s’offusca nel cuore.
Rintoccano le campane del Duomo alle spalle dell’ho-
tel. Rintocchi lunghi, cupi, vibranti. Attraversano il 
corpo tuonanti come la parola di Dio. Devono aver-
li percepiti così, tremanti e inverecondi, i due amanti 
sorpresi dal Creatore nel loro Universo. E sì che questo 
hotel è stato l’intero Universo per loro in quei momen-
ti di solitudine che avevano ormai perso la beatitudine 
ed erano solo struggimento e angoscia.
Ho ancora le narici intrise dell’odore della tua pelle mentre 
affondo le labbra tra le pieghe profumate del tuo collo. Per-
duto, smarrito sono, mia Lisette, nell’immensità di questo 
amore che non mi fa dormire, non mi fa vivere, non mi fa 
desiderare altri che te. Vago nel ricordo di te. Beatitudine il 
tuo corpo di statua, la tua pelle diafana e di velluto, i tuoi 
capelli di seta ad accarezzarti le spalle. Clandestini maledet-
ti dai rintocchi delle campane che disturbano ancora i miei 
sogni fattisi incubo. 
Povero Arcangelo, il padre che la nonna non ha mai 
conosciuto, il nonno che la mamma non ha mai avuto. 
L’amante maledetto che aveva creduto di farla franca 

LUCIA SALLUSTIO



dopo poche briciole d’amore e, invece, era rimasto ir-
retito dalle maglie della sua stessa rete. Un amore di 
passaggio, s’era detto e ripetuto più volte, un tradi-
mento come tanti durante una sosta a Lucca per affa-
ri. E, invece, di quella francese s’era innamorato come 
uno scolaretto. Con lei l’amore s’era tinto di passione 
e di desiderio struggente, s’era colorato del rosso cupo 
della moquette dell’hotel Universo, del verde della 
speranza e dei velluti degli arredi e, quando era con 
lei, i suoi occhi brillavano di tutte le luci che illumina-
vano la hall e le sale.
S’erano persi entrambi in quell’amore nato sotto un 
cielo avverso, in una stagione non propizia, in un letto 
di passaggio che non apparteneva né all’uno, né all’al-
tra, e che aveva trastullato e ritemprato altri corpi.
Mi sembra quasi di vederli i miei bisnonni. Lei, alta e 
flessuosa, vitino
da vespa strizzato dal corsetto, cappellino nero con 
veletta su capelli d’ebano, guanti lunghi di raso. Li sfi-
la lentamente con charme e seduzione, atteggiamenti 
apparentemente spontanei eppure studiati. Un’artista 
non riconosce più il limite dove l’illusione si è fatta re-
altà.
Gli occhi grandi resi profondi da una linea nera am-
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maliano, vortici profondi che attraggono come buchi 
neri. E Arcangelo affonda in quegli occhi, arde di desi-
derio, s’illude di affondare con tutto se stesso in quel-
la donna che insegue da giorni, che ha conosciuto a 
teatro, che ha incontrato e volutamente inseguito per 
le sale dell’hotel. L’ha seguita nella hall, mentre finge-
va di leggere il giornale, nel ristorante dove rallentava 
il consumo dei pasti per guardarla più a lungo, per 
spogliarla con lo sguardo e con la mente, nella saletta 
dove è riuscito finalmente a rivolgerle la parola.
Pardon Madame, ce mouchoir est-il à Vous? Avrà finto di 
chiederle se quel fazzoletto ricamato finemente, maga-
ri comprato a bella posta per fingere quella galanteria, 
apparteneva a lei.
Sì, sarà incominciata proprio così quella storia d’amo-
re, con una menzogna. Come avrebbe potuto conti-
nuare una storia nata dalla falsificazione della realtà.
Gli amori a teatro danno l’illusione dell’eternità ma sono 
amori di carta e durano il tempo della rappresentazione. 
Così gli risponde Lisette nell’ultima lettera del pacco, 
quando ormai è convinta che la loro storia non avrà un 
seguito. È un addio dignitoso, privo del melodramma 
che mi sarei aspettata in una donna della sua epoca. 
Oggi diremmo che Lisette è una tosta, una che sa soffri-
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re con decoro. Chi ci fa brutta figura, invece, la donnet-
ta è lui. Implora fino alla fine, invoca il suo amore, le 
promette mari e monti, quasi la ricatta quando sa che 
Lisette è incinta. Vorrebbe legarla a sé, per andarla a 
trovare a Lucca finché avrà voglia di lei, finché non gli 
sarà passato il capriccio, il gusto del proibito. Chissà, 
se Lisette avesse accettato, forse avrebbe sofferto un’u-
miliazione ancora più forte.
Ton amante? Jamais! Oublions tous les deux cette histoire 
malheureuse et amère comme du poison à mon âme tuo-
na Lisette infuriata nella sua ultima lettera. Un amore 
sfortunato e amaro come un veleno che entra nelle fi-
bre lentamente e uccide. C’è una lettera allarmata di 
Arcangelo, datata 3 agosto 1912. Il bisnonno, almeno 
biologicamente parlando, implora la sua Lisette di non 
tentare mai più il gesto che gli ha levato la serenità, che 
lo fa camminare come un folle lungo i sentieri di cam-
pagna pregando Iddio in ginocchio fra i rovi, che gli fa 
battere il petto tracimante di colpa. Forse la bisnonna 
ha tentato il suicidio o ha voluto solo spaventarlo, per 
accelerare la sua decisione. Poi la lettera assume un 
tono biblico, Arcangelo minaccia la dannazione eter-
na, scende a più blandi compromessi. Promette che ne 
farà una regina, saranno marito e moglie nel cuore, e 
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lei sarà molto di più di una moglie per lui, amica e 
amante, colei che gli ha insegnato l’Amour, quello che 
congiunge ai sensi e all’anima e durerà per sempre.
Parole struggenti, sapore d’altri tempi. Sembrano sin-
cere da parte di Arcangelo, non avrebbe potuto insce-
nare tutto se non fosse stato vero. Poteva comprarsi 
l’amore di mille attricette e cantanti se avesse voluto 
solo la fisicità dei sensi, annichilirsi nel proibito che la 
frigidità di una moglie acquisita solo per convenzione 
non gli avrebbe mai rivelato. 
In quanto alla mia bisnonna, dopo l’ultima lettera da-
tata 3 maggio 1913, carica di parole dure per segnare 
la colpa per sempre nell’animo dell’uomo amato, ho 
perso le sue tracce. Non so se abbia continuato a fare la 
cantante dopo la nascita di nonna Angela. Dai discorsi 
captati da bambina so che si sposò con un proprietario 
terriero del sud e che mia nonna è nata nello stesso 
paese dove è nata la mamma e dove, cinquanta anni 
dopo, sono nata anch’io. Qui, in questo paese della 
Daunia, dove il vento canta tra le messi gonfie e on-
deggianti e l’arsura asciuga ogni cosa, perfino il ricor-
do del passato. Il paese da cui sono arrivata dopo dieci 
ore di treno e quattro cambi, quello che, con il calore 
della gente e l’affetto, ha restituito serenità e voglia di 
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vivere a Lisette. Un percorso à rebours avrebbe detto la 
bisnonna. Parlo anch’io francese, l’ho studiato all’uni-
versità e in giro per la Francia, lo parlo bene, scorreva 
già dentro di me, è la lingua rimossa che affiora con il 
ricordo e quella nostra “r” francese. Mi sembra di ave-
re sempre parlato questa lingua melodiosa. Sarà pura 
coincidenza ma quando parlo francese mi sembra di 
cantare.
Oltre la finestra lo sguardo si perde lungo la facciata 
del teatro dove Lisette ha veramente cantato e Arcan-
gelo, dal palco, l’ha scrutata con il binocolo fin nelle 
pieghe più intime del suo corpo, desiderandola con ar-
dore man mano più irrefrenabile. È lì che è nato l’amo-
re ed è in questa stanza che tiene d’occhio il palazzo 
del Teatro che l’amore si è acceso ed è stato consumato 
nel connubio perfetto di carne e spirito.
Dalla finestra aperta giunge l’aria frizzantina della 
sera, si porta dietro il cicaleccio dei passanti, l’allegria 
dei turisti, i saluti di quanti si danno appuntamento 
per l’indomani sull’uscio della splendida Hall fine ’800. 
Qui è passato re Umberto, in queste stanze, alcune del-
le quali sono state ammodernate per soddisfare clienti 
con allergia al passato, hanno pernottato Puccini e tan-
ti artisti più o meno famosi come la bisnonna Lisette in 

LA BISNONNA FRANCESE



tournée a Lucca, innamorata persa di uno spettatore 
e poi andata sposa per convenienza ad un altro. Non 
ci sono tracce di Arcangelo, ma lo immagino bello. Il 
bisnonno Giacomo era, invece, un uomo bruttino, mi-
nuto, timido che nella foto d’epoca si fa scudo sotto i 
baffi alla Umberto e sotto l’imponente Lisette.
Ti amo grida qualcuno dalla piazza, segue la risata 
argentina e spudorata di una ragazza. Avranno bevu-
to un bicchiere di troppo oppure l’amore, si sa, gioca 
brutti scherzi e ha bisogno di essere urlato, se no non 
sembra vero.
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