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Venerdì 28 maggio

Quel giorno raffiche di vento soffiavano insistenti su 
tutta la zona e gli ospiti dell’albergo preferirono resta-
re all’interno della struttura. Lei no. Esile, diafana, con 
un leggero sorriso che increspava le labbra, sfidava il 
maestrale che giocava col suo abito di voile bianco e la 
lunga sciarpa. Ad un certo punto smise di lottare col 
vento e lasciò il terrazzo. 
Si diresse verso il bar, così pochi istanti dopo mi avvici-
nai per osservarla meglio. Fra tante donne eleganti e so-
fisticate, lei si distingueva per la sua raffinata semplicità. 
Portava i capelli chiarissimi sciolti sulle spalle e orec-
chini di perle; una spolverata di efelidi sulla carnagio-
ne trasparente priva di trucco le conferiva un aspetto 
un po’ infantile. Stava sorseggiando un succo di frutta 
con aria assorta e, mentre la fissavo, il suo sguardo in-
contrò il mio: due occhi color pervinca mi scrutarono 
interrogativi. Era una donna indubbiamente affasci-
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nante, dall’età indefinibile. Non sembrava contrariata, 
ma piuttosto sorpresa. 
«Buongiorno... è appena arrivata?» esordii con un 
gran sorriso.
«Ci conosciamo?» replicò alzando il sopracciglio sinistro.
«No... non ancora almeno...»
«E perché mi guarda così, allora? Ho qualcosa che non 
va?»
«No, anzi... ti ho notato prima, mentre eri fuori. Sono 
Marco Lodetti, arrivato ieri sera da Roma per il fine 
settimana, e tu?»
«Lara».
«Sei qui da sola o in compagnia?»
«Sola. Ho bisogno di rigenerarmi, di stare tranquilla, 
in un’oasi incantata come questa».
«Anch’io sono un po’ stressato, ho prenotato un week-
end benessere, ma non è escluso che mi fermi di più».
«Io abito nei dintorni, vengo spesso a praticare i trat-
tamenti termali».
«Non sembri del posto...»
«Sono romana come te, ma vivo qui. Adesso però devo 
andare, fra pochi minuti inizierò la terapia».
«Ci vediamo a pranzo?»
«Non credo farò in tempo... forse a cena».
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Frasi di circostanza, pronunciate quasi con distacco, 
da una donna che in altri tempi avrei ignorato e oggi 
mi attraeva perché lontana dallo stereotipo femminile 
cui mi ero abituato.
Il primo massaggio fu una rivelazione. Non solo ero 
stressato, le mie membra erano arrugginite, la pelle 
incartapecorita sembrava stridesse sotto le abili mani 
della massaggiatrice. Compresi che a una certa età tra-
scurarsi significava compiere gli anni a due a due. La 
donna confermò:
«D’ora in poi dovrà prendersi cura della sua pelle, ol-
tre che del corpo. Il massaggio riattivante produce ef-
fetti positivi sui muscoli e sulla cute, rassoda e tonifica 
i tessuti, ha un effetto rilassante e aiuta le articolazioni. 
Le consiglio anche l’idromassaggio nella piscina ter-
male, l’acqua è calda e sarà gradevolissimo».
Mi sentivo rinato, pieno di energie. Uscii per fare una 
passeggiata nei dintorni e scattare qualche foto. Pre-
notare un week-end al Sardegna Grand Hotel Terme 
di Fordongianus, si era rivelata una scelta azzeccata, 
al rientro avrei ringraziato il collega che me lo aveva 
consigliato. La struttura era adiacente a un comples-
so termale di epoca romana e al fiume Tirso, nei pres-
si dell’antica città di Forum Traiani.



Improvvisamente intravidi Lara in fondo al sentiero e 
allungai il passo per raggiungerla, chiamandola a gran 
voce, ma lei scomparve dietro gli alberi. Tornai in al-
bergo e dopo pranzo decisi di chiedere alla reception se 
qualcuno l’avesse vista:
«Salve, sono il dottor Lodetti, avrei bisogno di una cor-
tesia... dovrei rintracciare una vostra cliente, ma non 
alloggia qui, viene ogni giorno per le cure termali, il 
suo nome è Lara».
«Mi spiace, non posso aiutarla» rispose la receptionist 
severamente, «abbiamo diversi clienti che praticano 
trattamenti giornalieri e non sono autorizzata a divul-
gare informazioni che li riguardano».
«Ma ho perso il suo biglietto da visita – mentii – e non 
so come fare per ritrovarla, ricordo solo il nome: se 
vuole, posso descriverla...» 
La donna rimase colpita dalla ricchezza di particolari 
che usai per cercare di identificare Lara e si ammorbidì.
«Dottor Lodetti, non ricordo nessuna cliente esterna 
che risponda a questa descrizione, mi spiace. Tenga 
presente che alla reception ci alterniamo in quattro, ol-
tre al capo-ricevimento, magari la sua amica è venuta 
mentre c’era in servizio il collega, provi a tornare dopo 
il cambio turno, alle tre».
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Ringraziai e, nell’attesa, mi recai in camera per cambi-
armi. Il vento era finito, cominciava a far caldo, indos-
sai un jeans e una T-shirt e mi affacciai al balcone per 
ammirare il panorama. Ancora una volta credetti di 
scorgere Lara nella vegetazione, scesi di corsa per rag-
giungerla, mi addentrai fra gli arbusti, ma di lei nessu-
na traccia. Erano quasi le tre e tornai in hotel, dirigen-
domi alla reception. Intravidi la segretaria che salutava 
il collega, un uomo di mezza età, dall’aria burbera. 
«Posso aiutarla signore?»
«Sì, ecco, ho un problema... ehm, sto cercando una per-
sona».
Ripetei con enfasi ciò che avevo detto alla receptionist. 
Lui mi guardò e bisbigliò:
«Ascolti... credo ci sia un problema... la persona che 
cerca non esiste, se mi permette l’ardire, è frutto della 
sua fantasia. Ogni anno a fine maggio si ripete questo 
strano fenomeno. Sono qui da vent’anni e la leggenda 
del fiume fatato si verifica puntualmente dal 24 al 31 
maggio».
Pensai che l’uomo mi stesse prendendo in giro e ribat-
tei:
«Leggenda? Io ho parlato con questa donna, era da-
vanti a me, in carne e ossa! Non vorrà insinuare che sto 
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inseguendo un’ombra, una specie di fantasma?»
«Senta, sono nato qui e, a quanto ne so, c’è gente che 
afferma di vedere una donna che si aggira nei pressi 
delle rovine traianee e lungo il fiume. Non è mai stata 
vista all’interno dell’albergo però. Adesso mi scusi, ma 
ho il telefono che sta squillando, se non le spiace ne ri-
parliamo un’altra volta. Le auguro buon pomeriggio» 
concluse mellifluo.
Lasciai la hall cercando di fare ordine nei miei pen-
sieri. Ero troppo agitato per restare ancora in albergo, 
così iniziai a camminare giungendo in prossimità delle 
antiche rovine dove secoli prima sorgeva il complesso 
termale. Sedetti sotto il portico della grande piscina, 
pensando che desideravo rivedere quella donna più 
d’ogni altra cosa. Una voce stentorea alle mie spalle mi 
fece sussultare:
«Nel IV secolo d.C. sorgeva un ninfeo, cioè un edifi-
cio sacro a una ninfa e recentemente è stata rinvenuta 
un’interessante epigrafe dedicata proprio alle ninfe. 
Secondo l’interpretazione di alcuni, la ninfa in questio-
ne si chiamerebbe Lara».
«Lei... qui?» esclamai stupito. Era la segretaria dell’ho-
tel, una bella ragazza mora, alta e formosa, già abbron-
zata, davvero attraente. Il tailleur blu aveva lasciato 
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il posto a una tuta da ginnastica rossa che le donava 
moltissimo.
«Il rosso le sta bene, complimenti, sa che non l’avrei 
mai riconosciuta?»
«Quando ho il pomeriggio libero, passo sempre da 
queste parti a fare jogging. Dottor Lodetti, mi chiami 
Paola per favore e scusi tanto per l’intrusione».
«Nessuna intrusione, continui Paola».
«Presso gli antichi Romani esisteva il culto delle ninfe. 
Lara, ninfa di sorgente, commise l’imprudenza di rive-
lare a Giunone, moglie di Giove, l’amore che lui prova-
va per Giuturna, un’altra ninfa. Quando il re degli dei 
lo venne a sapere, per punirla della sua indiscrezione, le 
fece strappare la lingua. Gli dei incaricarono Mercurio 
di condurla negli inferi, ma per strada il dio approfittò 
di Lara, rendendola madre dei Lari, protettori della casa 
e della famiglia. Questa è la mitologia. La leggenda del 
fiume fatato è un po’ diversa... ha voglia di sentirla?»
«La prego...» insistei.
«Si narra che l’ultima settimana di maggio, una donna 
ritorni lungo le rive del fiume Tirso cercando qualcu-
no... forse suo figlio o il suo compagno... o forse è solo 
addolorata per la punizione inflitta da Giove... si aggi-
ra nelle terme e nella campagna di Fordongianus per 
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sette giorni. Nessuno di noi l’ha mai vista, ma nelle 
notti di luna piena si può udire il suo canto disperato».
«Sono arrivato ieri sera e in effetti c’era luna piena...»
«Infatti, il 27 maggio è iniziata la fase di luna piena che 
durerà fino alla fine del mese. In questo periodo ven-
go ogni sera, sperando di sentire la voce melodiosa di 
Lara. Secondo la leggenda, chi riesce ad ascoltarla sarà 
baciato dalla fortuna entro l’anno».
«La ringrazio per tutte le informazioni, anche se penso 
che si tratti solo di coincidenze. Le farò sapere se in-
contrerò la mia amica stasera».
Mi congedai dalla donna ripensando alle sue parole... 
miti e leggende per un ingegnere informatico erano 
come sentir parlare arabo. Dovevo ammettere però che 
l’argomento m’intrigava, a Roma avrei acquistato dei 
libri per documentarmi.
Tornai in hotel e indugiai nella grande hall. Il sole sta-
va tramontando e dalle ampie vetrate che si aprivano 
sul paesaggio circostante, ammirai i magnifici colori 
del cielo, dettagli a cui non facevo più attenzione nella 
vita tumultuosa di tutti i giorni. Quel luogo era avvol-
to da un alone di magia, avevo conosciuto una donna 
misteriosa che occupava i miei pensieri, il notebook 
era rimasto chiuso nella borsa e il cellulare spento. Se 
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non erano fatti prodigiosi questi!
Sotto la doccia ripensai alla leggenda, chiedendomi 
come mai la gente al giorno d’oggi credesse ancora 
a queste storielle. Andai a cena, passando per il bar, 
cercandola anche in terrazza, ma di lei nessuna trac-
cia. Mangiai con grande appetito e uscii nuovamente 
per tornare nei pressi delle rovine, ma appena fuori 
dall’hotel la vidi. 
Rimasi come folgorato: Lara indossava un abito viola 
che metteva in risalto la sua carnagione e mi apparve 
come una creatura quasi irreale, di una bellezza antica, 
mentre la luna con i suoi riflessi argentei rendeva sug-
gestiva l’atmosfera. Avanzai verso di lei:
«Lara!»
«Ciao Marco».
«Speravo di cenare con te».
«Non avevo appetito, ho mangiato un po’ di frutta e ti 
ho raggiunto, come vedi».
«Ne sono felice... oggi credevo di averti avvistato men-
tre passeggiavo nei dintorni, poi mi sono spinto fino 
alle antiche terme per scattare qualche foto. Da quan-
do sono arrivato, ho la sensazione di vivere in un’altra 
dimensione, questo posto sembra magico. Mi hanno 
raccontato una strana leggenda...»
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«Credi alle leggende?» 
«Dipende...»
«Vieni con me» e mi porse la mano intrecciando le sue 
dita alle mie. La stretta decisa mi diede un brivido. Giun-
gemmo silenziosamente lungo le rive del fiume, poi lei 
si fermò e spingendomi contro un albero mi baciò.
«Lara... questo proprio non me lo aspettavo...» mor-
morai ricambiando con passione il suo bacio e strin-
gendola fra le braccia.
«Marco, adesso devo andare... ci rivedremo qui, do-
mani sera».
«Aspetta...» dissi cercando di afferrarle la mano. Trop-
po tardi, Lara si era dileguata in un soffio. 
M’incamminai guidato dal chiarore della luna, dirigen-
domi automaticamente verso le terme. Giunto nei pres-
si del ninfeo, trasalii sentendo dei passi alle mie spalle.
«Anche lei qui? Allora crede alla leggenda!»
Riconobbi la voce di Paola. 
«Passavo per caso... beh non crederà davvero a tutte 
quelle storie?»
«Forse sì. Crederci non costa nulla e se succede qual-
cosa di buono, tanto meglio, no? Mi fa compagnia?»
Paola mi piaceva e in altri tempi avrei provato a cor-
teggiarla, ma ero troppo preso dalla misteriosa scono-
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sciuta che appariva e scompariva in continuazione.
«No, torno in hotel, sono stanco. Buonanotte».

Sabato 29 maggio

Mi risvegliai a fatica, stanchissimo e dolorante. Erano 
già le dieci, alle dieci e trenta era in programma il se-
condo massaggio. Presi un caffè al bar e mi precipitai 
all’appuntamento.
«Buongiorno dottor Lodetti, come va oggi? A guardar-
la non bene...» 
«In effetti ieri ho esagerato, ho camminato per chilo-
metri e stamattina non riuscivo ad alzarmi».
«Le piace Fordongianus, vero?»
«Moltissimo, è stata davvero una rivelazione, ho scatta-
to un centinaio di foto fra le rovine, le terme e il Tirso».
«Bene, adesso iniziamo col massaggio riattivante e 
dopo se ne starà in piscina buono buono a godersi il 
sole. Nel pomeriggio potrebbe fare una nuotata o un 
po’ d’idromassaggio, ma senza affaticarsi. Le propor-
rei anche un bagno turco. Che ne pensa?»
«Per me va bene. Domattina andrò via dopo colazione, 
ci terrei a rientrare in gran forma a Roma».
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Finito il trattamento, andai a sdraiarmi su una chaise lon-
gue sotto il sole, scegliendo un angolo un po’ appartato 
per leggere un libro che avevo acquistato in aeroporto. Si 
trattava di un testo scritto da una specie di predicatore1, 
dal titolo assai buffo “Messaggio per un’aquila che si crede 
un pollo”. Mi aveva attirato anche la didascalia in coper-
tina: “La vita è quella cosa che ci accade mentre siamo impe-
gnati a fare altri progetti”. Era proprio ciò che mi stava 
succedendo, forse avrei dovuto smettere di fare progetti 
e cercare di vivere maggiormente la vita. A cinquant’an-
ni mi ritrovavo ancora solo, dopo una serie di relazioni 
inconcludenti che avevano inaridito il mio cuore. 
Una carriera in salita aveva risucchiato tutto il tempo 
libero e ogni energia. L’analista era stato chiaro, dove-
vo dedicare più tempo alla mia vita privata prima che 
fosse troppo tardi, diversamente rischiavo di non ap-
prezzare più le mille sfaccettature dell’esistenza. Lara 
mi aveva risvegliato dal torpore in cui stavo sprofon-
dando, non capivo bene cosa provassi per lei, ma il 
pensiero di rivederla suscitava una grande emozione. 
La giornata trascorse velocemente e dopo cena mi av-
viai verso il fiume. 
«Marco, sono qui!»
«Lara, finalmente...»
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Ci abbracciammo sotto il cielo stellato e lei sussurrò:
«Non ci vedremo mai più, ma sono felice di averti in-
contrato».
«Vieni via con me domani!»
Lei si ritrasse dalla mia stretta e con le lacrime agli oc-
chi esclamò:
«Io appartengo a questo luogo e non potrei lasciarlo 
neanche volendo. Io esisto solo qui. Riprendi in mano 
la tua vita e sii felice».
Ascoltai le sue parole guardandola come ipnotizzato.
«Il fiume mi sta chiamando a sé, devo andare».
Svanì sotto i miei occhi e allo stesso tempo si levò 
nell’aria una dolce melodia. Mi scossi da quel torpore 
e corsi in riva al fiume; man mano che mi avvicinavo, 
il canto si faceva sempre più forte. Riconobbi perfetta-
mente la voce di Lara pensando che talvolta le leggen-
de non erano storielle...

Domenica 30 maggio

Mi svegliai in piena forma, sereno e rilassato. Dopo 
colazione preparai la valigia pensando a quanto era 
accaduto la sera prima. Alla reception trovai Paola:
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«Dottor Lodetti, tornerà a trovarci spero!»
«Senz’altro, e non per un weekend, la prossima volta 
intendo fermarmi un mese».
«È riuscito a rintracciare la sua amica?»
«Sì, e ho anche sentito il canto della ninfa».
«Davvero? E quando?»
«Ieri sera, vicino al fiume».
«Allora entro l’anno le accadrà qualcosa di meraviglio-
so!»
«È già accaduto. Grazie di tutto Paola, le sono vera-
mente grato».
«Buon viaggio dottor Lodetti e arrivederci!»

In aereo guardai le foto scattate a Fordongianus sul di-
splay della fotocamera, provando un pizzico di nostal-
gia per quel luogo dal fascino incredibile. A un certo 
punto vidi una foto che mi turbò: sulle rive del Tirso 
una figura vestita di bianco faceva capolino fra la ve-
getazione...

’‘
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