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2 etti di cioccolato fondente
4 uova
175 grammi di burro
2 etti di zucchero
1 busta di vanillina
1 cucchiaio di fecola di patate

Fare la torta al cioccolato mi rilassa, il profumo si sosti-
tuisce all’aria e si appiccica alla pelle come sole estivo.
È quasi l’una di notte quando imballo la torta ormai 
fredda dentro a strati di carta di alluminio e buste 
di plastica. Sul pavimento del salotto c’è una valigia 
aperta, con un piccolo spazio che aspetta di ricevere la 
preziosa confezione. 
Chiudo la valigia e vado a dormire. Domani partiamo.

Ore 16.00
L’avanzare lento del treno ha sempre rilassato Angelo. 
Lo sento mentre dorme con la testa leggermente incli-
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nata sulla mia spalla; sposto lo sguardo al di là del fi-
nestrino, tutto corre veloce: alberi, strade, persone che 
aspettano, passaggi a livello, campi.
Quando ero piccola io e mio fratello avevamo inven-
tato un gioco per passarci il tempo durante i viaggi in 
macchina: immaginavamo di scattare mentalmente 
delle fotografie del paesaggio e chi si ricordava più 
particolari vinceva. Una volta discutemmo ore sul co-
lore della bicicletta di una signora, ma alla fine l’ebbi 
vinta io convincendolo che fosse rossa con il cestino e 
la sella color lavanda.
Ora guardo fuori e provo a giocare da sola, ma la mia 
mente non riesce più ad essere tanto veloce e precisa e 
ciò che ne ricavo è solo una successione di percezioni 
visive, un mescolarsi di luci e tinte in un trionfo di di-
pinti impressionisti.
Sorrido pensando a casa: chissà se Sofia e Marco sono 
ancora arrabbiati. I miei figli non hanno accettato di 
buon grado l’idea di questo viaggio alla “nostra età” e 
“nelle nostre condizioni”.
“La nostra età”: è quella che tutti i ragazzi per conven-
zione chiamano vecchiaia e a me questa definizione 
piace; mi piace perché significa essere riuscita a di-
ventare vecchia con qualcuno al mio fianco e che final-
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mente è arrivato il tempo per respirare luoghi nuovi e 
mete rimandate a lungo.
“Le nostre condizioni”: la vista di Angelo non è più un 
senso al quale affidarsi, ma grazie a ciò gli altri quat-
tro sensi sono diventati impareggiabili nel farmi ap-
prezzare odori, sapori, rumori e consistenze che mai 
da sola potrei avvertire, e poi, i miei occhi bastano per 
tutti e due già da molti anni. Sicuramente mia figlia 
si riferisce anche alla distanza di sessantasette secon-
di che c’è tra me e il resto del mondo: questo infatti è 
il ritardo con il quale, da quando sono nata, riesco a 
percepire i suoni. Per Angelo però non è mai stato un 
problema contare fino a sessantasette prima di avere 
una mia risposta, e nemmeno gli estranei fanno più 
tanto caso a questa mia stranezza, soprattutto ora che 
ho l’alibi dell’età.
Il treno inizia a rallentare rumorosamente, il sedile mi 
scuote in maniera scomposta: stiamo entrando nella 
galleria che ci accompagnerà fino all’imbocco dei bi-
nari della Stazione Centrale di Milano. 
Siamo arrivati. 
Con un lento movimento della spalla sposto la testa di 
Angelo e la sostengo con una mano fino al suo risve-
glio; gli altri passeggeri iniziano ad accalcarsi nel cor-



ridoio trascinando ingombranti bagagli: si scavalcano 
prepotentemente gli uni con gli altri rischiando equili-
bri instabili per conquistare una posizione sempre più 
avanzata nella fila d’uscita. 
Noi aspettiamo. 
Aspettiamo che il treno smetta di muoversi e ci con-
senta di raggiungere la valigia restando ben saldi sul-
le nostre gambe; prendo la mia borsa e agganciata al 
braccio di Angelo m’incammino lungo il binario 8.
La nostra valigia scorre fiera sulle ruote come se la sua 
fosse una sfilata attesa da tempo, e non oppone alcuna 
resistenza quando mani esperte la depositano nel ba-
gagliaio di un taxi e ci viene chiesto in tono frettolosa-
mente educato:
“Buona sera, dove vi porto?”
“ Buona sera. Hotel Gran Duca di York in via Moneta, 
per piacere”.

Ore 18.10
Prima di entrare mi attardo pochi minuti sul marcia-
piede, la facciata che ho davanti è elegante e illuminata 
con discrezione, saluto l’albergo con un cenno d’intesa 
come se ci conoscessimo e inspirando profondamen-
te prendo Angelo a braccetto ed entro nella hall come 
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una principessa invitata a palazzo. La stanza che ci 
assegnano alla reception è al secondo piano; appena 
la raggiungiamo mi tuffo sul letto stropicciando la tra-
punta beige che vi era stata elegantemente poggiata 
come una decorazione di crema su di una torta alla 
panna. Il letto risponde a questa inattesa sollecitazione 
con un piccolo rumore che attira subito l’attenzione di 
Angelo; lui si ferma e compone il viso in una espressio-
ne di meraviglia come se dopo anni ancora si stupisse 
del mio giocare infantile; scherzando gli dico: “hey, 
pensa che fortuna, la mia camicia da notte si intona 
perfettamente con questa stanza: è piccola, comoda, 
romantica, profumata e a righe!”, e lui si arrende ad 
una risata.
Sembra passata una vita dall’ultima volta che sono 
stata a Milano: ero prossima alla laurea in architettu-
ra all’università di Firenze ed ero venuta a visitare la 
Triennale di Milano con alcuni compagni di corso ed 
un professore: lo stesso professore che continuai a ve-
dere anche dopo la laurea, lo stesso che mi promise di 
portarmi di nuovo qui per una visita speciale solo lui 
ed io appena mi fossi sistemata con il lavoro, appena 
la prima figlia fosse cresciuta abbastanza da stare con 
i nonni, appena il secondo figlio avesse cominciato 
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l’asilo a tempo pieno, o appena... appena... Alla fine 
ho smesso di aspettare e ho deciso che era arrivato il 
momento giusto: mi sono comprata una camicia da 
notte a righe, ho convinto mia figlia ad aiutarmi con 
il computer a prenotare un grazioso albergo in pieno 
centro a Milano, ho preparato una valigia per due e ho 
aggiunto la mia torta al cioccolato. 
Ora il professor Angelo ed io siamo sopra a un mate-
rasso di sonno,
dentro ad un palazzo del 700,
al centro di una ragnatela di luoghi d’arte,
sospesi nel tempo.

Ore 8.00
Mentre dormo sento alcuni rumori, cerco di confon-
derli agli altri del sogno, vorrei amalgamare i suoni 
reali a quelli della mia mente e continuare a dormire, 
ma scivolo inesorabilmente nella fase di veglia; senza 
aprire gli occhi cerco di riconoscere il rumore che mi 
sta svegliando: è lo scorrere dell’acqua nella doccia, 
Angelo deve essersi già alzato. Tra poco uscirà dal ba-
gno e inizierà a farmi premura per alzarmi; a me non 
piace svegliarmi di fretta, soprattutto senza averlo 
accanto. Le nostre diverse modalità di risveglio sono 

ROBERTA MINGHETTI



spesso state causa di malumori mattutini, ma da anni 
ormai mi limito a farmi svegliare dal suo rumore e a 
mettere in pratica il mio infallibile metodo di rilassa-
mento mentale: ripetere a memoria il mio mantra fatto 
di ingredienti

2 etti di cioccolato fondente
4 uova
175 grammi di burro
2 etti di zucchero
1 busta di vanillina
1 cucchiaio di fecola di patate

E poi, la voglia di vederlo uscire dal bagno per dargli il 
buongiorno ha sempre la meglio sul bisogno di sonno 
e silenzio.
“Buongiorno Signor Talpa”.
“Buongiorno Mia Signorina...” – si china sul letto e mi 
dà un bacio – “e anche oggi sei più bella di ieri”.
“Eh eh Signor T, i tuoi occhi sono la mia salvezza”.
Al piano terra la stanza della colazione ci accoglie con 
un delizioso buffet ricolmo di gustosi zuccheri e co-
loratissime vitamine, mentre le pareti ci salutano con 
eleganza impugnando scettri di luce; noi ci accomo-

DA CAPO



diamo ad un tavolo riempiendolo di frutta, pane, bur-
ro, marmellata caffè e succo d’arancia.
Mordo avidamente le mie energie mattutine seduta 
comodamente su di una poltroncina bianca che mi av-
volge affettuosamente la schiena e sorrido al pensiero 
che Angelo, persona molto precisa, oggi invece dovrà 
affidarsi alla mia approssimativa abilità nel definire 
mappe e itinerari.
Ora mi sta guardando e presto mi farà una domanda:
“Allora Mia Signorina, cos’hai preparato per il nostro 
giretto a Milano?”.
1, 2, 3... 64, 65, 66, 67.
Puntuale, dopo un’attesa di sessantasette secondi, ri-
spondo: “Ho studiato un percorso dettagliatissimo, 
ora ti basterà uscire dall’albergo, prendermi sottobrac-
cio e lasciarti guidare”.
Mi sorride compiaciuto stando al gioco.
La nostra passeggiata ci porta presto in Piazza Duomo, 
il nostro incedere calmo ci lascia tutto il tempo per am-
mirare l’appuntita Cattedrale, mentre il mio sguardo 
vola su e raggiunge la guglia maggiore per un saluto 
alla Madonnina. 
Sorseggiamo Corso Vittorio Emanuele a lenti passi 
riuscendo ad assaporarne l’atmosfera: Angelo sente 
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l’odore dei colori usati dai pittori seduti lungo il viale, 
se tende le orecchie può perfino distinguere le sfuma-
ture dei dialetti nella voce delle persone che ci passano 
accanto, coglie il rumore delle ruote dei passeggini, 
il soffio delle porte automatiche dei negozi mentre si 
aprono e si chiudono; io gli prendo la mano e mi fermo 
a fissare la nostra immagine riflessa sulle vetrine di un 
grande magazzino: lui è alto, un po’ curvo sulle sue 
larghe spalle, con le lenti degli occhiali che inviano al 
vetro del negozio saette luminose; la mia pelle è fresca, 
serena; gli occhi grandi, luminosi e neri come i capelli; 
l’impermeabile si poggia malizioso sul punto vita. Per 
un momento stacco la mia mano da quella di Angelo 
e la visione cambia: la mia pelle è segnata dal tempo, 
il soprabito cade distratto lungo fianchi spigolosi, la 
mano con la quale tengo la borsetta mostra in modo 
accentuato i rilievi delle ossa, il mio sorriso è contor-
nato da labbra sottili dentro ad un viso incorniciato da 
tanti fili grigi. M’incastro con urgenza sottobraccio al 
mio Signor Talpa, lui odora di morbido e forte, di di-
vano del salotto e di sogni iniziati dentro un abbraccio. 
Prima di riavviarci mi stringo a lui e intravedo nuo-
vamente il riflesso di una ragazza abbracciata al suo 
professore d’arte.
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Il percorso inverso, quello da Piazza San Babila a Piaz-
za Duomo, lo facciamo sulla linea rossa della metropo-
litana per non consumare altre energie ed arrivare in 
forma alla sorpresa che ho programmato per il Signor 
T: la mostra di Goya a Palazzo Reale.
Ad Angelo non serve la vista per ammirare le tinte che 
colorano le stanze, chiude gli occhi e ascolta i capola-
vori respirandone la magia come uno chef che riesce 
ad apprezzare l’armonia di dosi e sapori solo entrando 
in cucina a occhi chiusi ed inspirando.
Mi sussurra in un orecchio: “Grazie Mia Signorina”.
1, 2, 3... 64, 65, 66, 67.
“Si figuri professore”.

Ore 19.15
Ho conservato una cosa molto speciale nella nostra 
camera al secondo piano dove ora Angelo sta ripo-
sando, ma non è ancora il momento di andarla a 
prendere. 
Come Mary nel Giardino Segreto descritto dalla Bur-
nett, mi siedo nella loggia dell’hotel: un prezioso an-
golo fiorito dove potermi ritirare tranquilla ad impagi-
nare l’album della memoria aggiornandolo con tutte le 
emozioni della giornata. 
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È quasi ora di cena quando decido di andare a sveglia-
re Angelo:
“Buona sera Signor T, ti sei riposato? Perché non vai di 
sotto ad aspettarmi, c’è un salottino verde vicino agli 
ascensori, io arrivo subito”.
Lui si alza ed esce dalla stanza, io calcolo il tempo ne-
cessario affinché arrivi di sotto e si sieda comodamen-
te sul divano verde alla sua destra: la mia entrata deve 
essere perfetta.
Dopo circa dieci minuti sfilo dal minibar della camera 
la torta che avevo portato in valigia e mi avvio.
L’ascensore mi deposita al piano terra, mi avvicino al 
divano, passo davanti ad Angelo e appoggiando una 
fiammeggiante torta marrone sul tavolino tondo che 
ha davanti canticchio: “Tanti auguri Signor T, tanti au-
guri a te”.
Dal divano accanto mi godo la sua espressione stupi-
ta, come se dopo anni ancora si meravigliasse del mio 
giocare infantile. 
Senza dire nulla si china sulla candela formata da due 
cifre piene di curve e spegne la fiammella che ondeg-
gia sul numero 88.
Lo osservo mentre le sue labbra iniziano a muoversi 
in una frase:
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“Se ci incontrassimo in un’altra vita e in un altro tem-
po, tu ricominceresti tutto da capo con me?”
Mentre aspetto che mi arrivi anche il suono di quella 
frase, sollevo lo sguardo oltre la testa di Angelo, e noto 
un affresco che raffigura due giovani che si guardano 
come se dovessero cercare di tenere nascosta la loro 
relazione, come se fossero una studentessa e il suo pro-
fessore d’arte.
Sorrido.
...64, 65, 66, 67.
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