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Il rumore dei baci

Abbiamo atteso mesi e mesi, ci siamo scritti tutte le
notti, per ore, mai una telefonata, lo avevo sempre evi-
tato, avevo trovato mille scuse.

Forse per questo la voglia di vederci & enorme.

Le occasioni non ci sono state.

I soldi sono pochi.

Ma a Rimini in primavera si respira un’aria diversa,
ippocastani e mare.

Rimini ¢ la capitale dell’entropia per tutta I'estate, ma
in primavera si sente il rumore di chi ti guarda creden-
do che tu non te ne accorga.

Arrivo prima io, giro intorno alla piazza, evito chi mi
sfiora con la bicicletta, tutti hanno una bicicletta, tutti
ti sfiorano.

Qualcuno odora di cucina, qualcuno si porta nel cesti-
no il negozio di profumi all’angolo e tu immagini la
loro vita, come in treno, quando le vite di altri ti cor-
rono in uno sguardo e ne leggi la sofferenza di un ab-
bandono, la trepidanza di un incontro, la distrazione
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di un pensiero che si fonde nella pianura gia calda di
grano verde.

Non ci siamo mai visti di persona, solo attraverso
qualche foto e soprattutto quella della foto-francobollo
che ci lasciava fantasticare ogni volta che aprivamo la
pagina del “social network’, parola che non pensavo
avrei imparato nella mia vita.

Alle undici e caldo sotto il telone del caffe, ma intor-
no a me ancora stivali borchiati e qualche maglione di
lana, oltre alle prime braccia nude e gambe in bella vi-
sta, tornite come zamponi.

Capisco che dovro ancora aspettare, Diego € in ritardo,
la sua vita e in ritardo, tutto gli si sfasa in mano, lavori,
tempi, relazioni.

A Rimini riesce a venire per lavoro, come scusa per la
coscienza di tutti.

Non si sa poi perche bisogna trovare una scusa al desi-
derio di volere stare bene.

Lui mi indica un albergo che non conosce, ma che & nuo-
vo e centrale, comodo per chi arriva in treno, come me.
Gli alberghi mi sono sempre piaciuti e mi piace pro-
prio chiamarli alberghi e non hotels.

Questo per un po’ di passione per 'idea di viaggiatore
di altri tempi.
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Mi piace capire cosa prepara qualcuno per me, che ar-
rivo da lontano, per una notte o per una vacanza in-
tera.

Mi piace vedere che effetto fara la mia stanza sui pen-
sieri che mi si affastelleranno sul cuscino.

Questo albergo & pensato per chi forse vuole spendere
una sera della sua vita a vedere I'amico delle confiden-
ze notturne, per chi cerca un contatto per aumentare
le proprie entrate mensili, per chi scopre che una citta
delle vacanze puo essere anche altro.

Mi fa sorridere 1'idea che abbiamo scelto Rimini per
incontrarci, ma lui non lo sa ancora e soprattutto non
so se ci sara un altro incontro.

Mi fa sorridere anche la presentazione dell’albergo
‘spazi funzionali e design accattivante, architettura
dalle linee pulite ed essenziali, freschezza degli am-
bienti, il silenzio’.

Di certo Diego avra pensato al mio carattere che ormai
cosi bene conosce, rigoroso, che bada alla sostanza, che
ha cercato di sfrondare al massimo tutto il superfluo.
Di certo pero Diego non avra mai colto quello che non
silegge.

La musica, come dice Daniel Barenboim, scaturisce dal
silenzio e nel silenzio poi si dissolve.
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La mia vita, & nata nel silenzio e nel silenzio si dissol-
vera.

Diego mi scrive che non ce la fa a raggiungermi in
piazza e che ci vediamo direttamente in albergo.

Da una parte ne sono felice, sarebbe stato un imbaraz-
zo ancora pill grande in mezzo alla gente, dall’altra
anche mi spiace, vedersi in albergo ¢ una cosa che mi
porta a incontri clandestini o d’affari. Il nostro & si un
affare, ma di emozioni trascritte e tradotte di sera in
sera, di buio in buio.

Fortunatamente il problema alla reception lo avevo
risolto senza molte sofferenze, il personale ¢ gentilis-
simo e comunque non sono certo la prima.

Ma ora vicino a me sul divano rosso si siedera Diego e
per lui saro la prima.

Mi preparo il foglietto che sventolo sotto gli occhi dei
miei nuovi interlocutori, non ne ho uno standard, ogni
occasione ha altre necessita.

La porta della hall si apre come uno ‘stargate’, i mille
riflessi del vetro mi fanno rivolgere lo sguardo verso
un affascinante signore, che senza tentennamenti vie-
ne verso il divano su cui sono seduta, come se la foto-
francobollo avesse una vera corrispondenza con me.
Io mi alzo di scatto e mi avvicino al suo odore di buo-
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no, lui mi abbraccia con I'energia di una certezza, stia-
mo li qualche secondo nell’abbraccio del silenzio.

Gli passo il mio foglietto:

‘Caro Diego, mi spiace moltissimo che tu lo venga a sapere
cosi, ma forse altrimenti non ci sarebbe mai stato questo in-
contro, non parlo e non sento dalla nascita’.

Lui mi guarda con gli occhi del mare e mi mette in
mano un suo biglietto.

‘Cara Gemma, ho scelto un albergo insonorizzato perche mi
fa ridere 'idea che 0ggi il silenzio sia un bene prezioso di cui
noi godiamo da sempre, avevo capito che eravamo uguali da
come scrivevi’.

Scoppiamo a ridere e cominciamo a raccontarci nella
nostra lingua delle nostre vite, del viaggio, della citta
dei divertimenti e delle sue discoteche, ci prendiamo
per mano e saliamo nella stanza insonorizzata a darci
i baci pitt rumorosi che I'Hotel Card abbia mai sentito.
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