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Abbiamo atteso mesi e mesi, ci siamo scritti tutte le 
notti, per ore, mai una telefonata, lo avevo sempre evi-
tato, avevo trovato mille scuse.
Forse per questo la voglia di vederci è enorme.
Le occasioni non ci sono state.
I soldi sono pochi.
Ma a Rimini in primavera si respira un’aria diversa, 
ippocastani e mare.
Rimini è la capitale dell’entropia per tutta l’estate, ma 
in primavera si sente il rumore di chi ti guarda creden-
do che tu non te ne accorga.
Arrivo prima io, giro intorno alla piazza, evito chi mi 
sfiora con la bicicletta, tutti hanno una bicicletta, tutti 
ti sfiorano.
Qualcuno odora di cucina, qualcuno si porta nel cesti-
no il negozio di profumi all’angolo e tu immagini la 
loro vita, come in treno, quando le vite di altri ti cor-
rono in uno sguardo e ne leggi la sofferenza di un ab-
bandono, la trepidanza di un incontro, la distrazione 
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di un pensiero che si fonde nella pianura già calda di 
grano verde.
Non ci siamo mai visti di persona, solo attraverso 
qualche foto e soprattutto quella della foto-francobollo 
che ci lasciava fantasticare ogni volta che aprivamo la 
pagina del ‘social network’, parola che non pensavo 
avrei imparato nella mia vita.
Alle undici è caldo sotto il telone del caffè, ma intor-
no a me ancora stivali borchiati e qualche maglione di 
lana, oltre alle prime braccia nude e gambe in bella vi-
sta, tornite come zamponi.
Capisco che dovrò ancora aspettare, Diego è in ritardo, 
la sua vita è in ritardo, tutto gli si sfasa in mano, lavori, 
tempi, relazioni.
A Rimini riesce a venire per lavoro, come scusa per la 
coscienza di tutti.
Non si sa poi perchè bisogna trovare una scusa al desi-
derio di volere stare bene.
Lui mi indica un albergo che non conosce, ma che è nuo-
vo e centrale, comodo per chi arriva in treno, come me.
Gli alberghi mi sono sempre piaciuti e mi piace pro-
prio chiamarli alberghi e non hotels.
Questo per un po’ di passione per l’idea di viaggiatore 
di altri tempi.
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Mi piace capire cosa prepara qualcuno per me, che ar-
rivo da lontano, per una notte o per una vacanza in-
tera.
Mi piace vedere che effetto farà la mia stanza sui pen-
sieri che mi si affastelleranno sul cuscino.
Questo albergo è pensato per chi forse vuole spendere 
una sera della sua vita a vedere l’amico delle confiden-
ze notturne, per chi cerca un contatto per aumentare 
le proprie entrate mensili, per chi scopre che una città 
delle vacanze può essere anche altro.
Mi fa sorridere l’idea che abbiamo scelto Rimini per 
incontrarci, ma lui non lo sa ancora e soprattutto non 
so se ci sarà un altro incontro.
Mi fa sorridere anche la presentazione dell’albergo 
‘spazi funzionali e design accattivante, architettura 
dalle linee pulite ed essenziali, freschezza degli am-
bienti, il silenzio’.
Di certo Diego avrà pensato al mio carattere che ormai 
così bene conosce, rigoroso, che bada alla sostanza, che 
ha cercato di sfrondare al massimo tutto il superfluo.
Di certo però Diego non avrà mai colto quello che non 
si legge.
La musica, come dice Daniel Barenboim, scaturisce dal 
silenzio e nel silenzio poi si dissolve.



La mia vita, è nata nel silenzio e nel silenzio si dissol-
verà.
Diego mi scrive che non ce la fa a raggiungermi in 
piazza e che ci vediamo direttamente in albergo.
Da una parte ne sono felice, sarebbe stato un imbaraz-
zo ancora più grande in mezzo alla gente, dall’altra 
anche mi spiace, vedersi in albergo è una cosa che mi 
porta a incontri clandestini o d’affari. Il nostro è sì un 
affare, ma di emozioni trascritte e tradotte di sera in 
sera, di buio in buio.
Fortunatamente il problema alla reception lo avevo 
risolto senza molte sofferenze, il personale è gentilis-
simo e comunque non sono certo la prima.
Ma ora vicino a me sul divano rosso si siederà Diego e 
per lui sarò la prima.
Mi preparo il foglietto che sventolo sotto gli occhi dei 
miei nuovi interlocutori, non ne ho uno standard, ogni 
occasione ha altre necessità.
La porta della hall si apre come uno ‘stargate’, i mille 
riflessi del vetro mi fanno rivolgere lo sguardo verso 
un affascinante signore, che senza tentennamenti vie-
ne verso il divano su cui sono seduta, come se la foto-
francobollo avesse una vera corrispondenza con me.
Io mi alzo di scatto e mi avvicino al suo odore di buo-
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no, lui mi abbraccia con l’energia di una certezza, stia-
mo lì qualche secondo nell’abbraccio del silenzio.
Gli passo il mio foglietto:
‘Caro Diego, mi spiace moltissimo che tu lo venga a sapere 
così, ma forse altrimenti non ci sarebbe mai stato questo in-
contro, non parlo e non sento dalla nascita’.
Lui mi guarda con gli occhi del mare e mi mette in 
mano un suo biglietto.
‘Cara Gemma, ho scelto un albergo insonorizzato perchè mi 
fa ridere l’idea che oggi il silenzio sia un bene prezioso di cui 
noi godiamo da sempre, avevo capito che eravamo uguali da 
come scrivevi’.
Scoppiamo a ridere e cominciamo a raccontarci nella 
nostra lingua delle nostre vite, del viaggio, della città 
dei divertimenti e delle sue discoteche, ci prendiamo 
per mano e saliamo nella stanza insonorizzata a darci 
i baci più rumorosi che l’Hotel Card abbia mai sentito.
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