Massimo Tassistro

IL, MIO MIGLIORE AMICO

Arrivai parecchio in anticipo al mio appuntamento
per il corso sul controllo di gestione che dovevo tenere
all’Hotel Maggiore di Bologna. Mi era sempre piaciuto
quell’hotel. Era ideale per i meeting, per il turista, per
gli incontri, insomma per tutto. La sala riunioni era
ben attrezzata. Mi sistemai subito la lavagna luminosa
e tirai fuori i miei lucidi. Erano ormai un paio d’an-
ni che collaboravo con I'Unione Industriale e tenevo
questi corsi per le imprese. Mi piaceva il mio lavoro
e lo facevo con entusiasmo e diligenza. Preparato il
tutto guardai I’ora, mi accorsi che mancavano ancora
quaranta minuti prima dell’inizio del corso e decisi
di andare a prendere un caffé al bar interno, che era
sempre rifornito di cornetti appena sfornati. Stavo gu-
stando una deliziosa colazione, quando intravidi, tra le
persone che entravano nell’hotel, un volto familiare.
Marco? Cavolo! Quanto tempo. Vidi che si stava avvici-
nando al banco e mi guardava. Fu un attimo ritornare
indietro negli anni, a quando eravamo adolescenti e
sempre insieme. Sempre. Facevamo ogni cosa insieme.
Andavamo a scuola, facevamo i compiti, andavamo al
cinema, in discoteca, in giro, sempre insieme. Erava-
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mo amici per la pelle. Forse di pit. Andavamo sempre
d’accordo, non litigavamo mai, eravamo sempre decisi
in ugual modo su tutto. Volevamo mangiare una pizza?
La pizzeria era la stessa per tutti e due. Volevamo anda-
re ad un concerto? Era per lo stesso cantante. Faceva-
mo addirittura il tifo per la stessa squadra. Lo conside-
ravo come un fratello. Quel fratello che non avevo mai
avuto. I miei genitori, peraltro, erano molto contenti
di questa amicizia. Era un’amicizia sana, Marco era un
ragazzo buono, genuino, sincero e piaceva molto ai
miei. Veniva spesso a casa mia a cena e io spesso ero da
lui. Dopo giornate noiose passate sui libri, ci si riposava
davanti la play station.

Un giorno iniziammo una collezione insieme. Una
collezione di monete. Ci prese tantissimo. Andavamo
a tutti i mercatini per raccogliere pitt monete possibili,
ovviamente senza spendere eccessivamente. Eravamo
entusiasti. La nostra amicizia era una delle pitu longeve
che fosse mai esistita. Ci conoscevamo dall’eta di dieci
anni ed eravamo ancora affiatati a venticinque, quando
frequentavamo la stessa universita. Stesso corso, econo-
mia e commercio e stesso indirizzo, marketing. Tutto
ando liscio fino a quell’estate, quella maledettissima
estate del ’96, quando andammo in vacanza.

Non erala prima volta che passavamo le vacanze insie-
me e quell’anno avevo persino detto no ad una ragazza
che avevo conosciuto un paio di mesi prima in discoteca
e che, intrepida piu del sottoscritto, mi aveva proposto
di passare una settimana con lei nella sua casa in mon-
tagna.

Ma non mi importava piu di tanto, ’amicizia vera
con Marco, all’epoca, valeva molto di piu. Avevo an-
che visto la sua reazione alla possibilita che io andassi
per conto mio in vacanza. Avevamo deciso di affitta-
re un appartamento a Varazze. Procedeva tutto alla
perfezione, come sempre d’altronde, finché I'ultimo
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giorno accadde quello che non mi sarei mai aspettato
accadesse. Quelle cose che, pensi, succedano solo agli
altri. E invece successe a me. La sera, dopo la solita,
intensa giornata di mare stavamo preparandoci per la
cena ed ero pronto a fare la doccia. Stavo entrando nel
box quando sentii inesorabile la presenza di Marco die-
tro di me. Mi girai con fare scherzoso dicendogli: “Ma
che cavolo fai, aspetta il tuo turno!”, quando le parole
mi si smorzarono in gola. Il suo sguardo era diverso.
Mi osservava da capo a piede con un’espressione che
un uomo non dovrebbe usare nei confronti di un altro
uomo. E in piu il suo sesso manifestava largamente I'in-
teresse verso di me. Non ci volle molto per capire cosa
stava succedendo. Fui colto alla sprowvista, e, dappri-
ma, mi sali dentro un senso di nausea, misto a rabbia
e incomprensione per quell’atteggiamento, ma subito
notai che stavano uscendo delle lacrime dal suo viso.
Scoppio a piangere e mi disse che era parecchio tempo
che provava sentimenti diversi nei miei confronti, per
lui era sempre piu difficile starmi vicino come amico,
sentiva una forte attrazione. Mi vennero i brividi men-
tre mi parlava. Pit mi raccontava e pit mi allontanavo
da lui e senza accorgermene iniziai anche ad indietreg-
giare. Ma lui era un fiume in piena. Mi diceva che non
ce la faceva piu a sopportare quella situazione, che si
era innamorato di me da quando aveva incominciato
a capire il significato della parola amore, che io non
capivo quanto soffriva quando mi vedeva scherzare con
le ragazze, qualsiasi ragazza, che c’era voluto poco che
si sentisse male quando gli avevo detto dell’invito in
montagna da parte di Lisa. E piu sciolinava quelle frasi
e piu piangeva. Io ero confuso, ma nello stesso tempo
irritato per quel suo comportamento, per la sua scor-
rettezza nei miei confronti. Non aveva cercato di par-
larmi tranquillamente, magari sfruttando un momento
propizio. No, mi aveva attaccato alle spalle, se non me
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ne fossi accorto che cosa sarebbe successo? Era il mio
migliore amico! In me stavano dissolvendosi anni e
anni di amicizia, di scherzi, di giochi, di momenti felici
passati insieme e la colpa era solo sua. Non era catti-
veria, ma io non provavo gli stessi sentimenti. Perché
aveva dovuto rovinare tutto?

Uscii dal bagno correndo, mi vestii velocemente e me
ne andai.

Ripensai parecchio a quell’episodio e piu volte mi
chiesi se mi fossi comportato bene o male, ma avevo agi-
to d’istinto. Non avevo minimamente pensato alla possi-
bilita di ferirlo. Quello ferito ero io. Nel corso degli anni
il ricordo divenne sempre piu sbiadito. Non rividi mai
pit Marco, mai piu fino a quel giorno. Ormai non ce
I’avevo pitl con lui per aver stroncato un’amicizia. Vidi
che si era fermato, esitante sul fatto di venirmi incontro.
Mi imposi di andargli incontro, anche se sarebbe stato
difficile far finta di niente, fare come se non fosse suc-
cesso nulla. Sembro volermi evitare, ma fui piu svelto e
tendendogli la mano lo salutai.

“Ciao Marco.”

“Giulio... ... che piacere vederti.”

Aveva I’aria un po’ trasandata, barba incolta, qualche
capello bianco. Gia, gli anni erano passati per tutti e
due.

“Anche a me fa piacere. Ne ¢ passato di tempo...”

“gia, parecchio. Vedo che sei sposato”

“Si, felicemente, con Angela e ho una bimba, Simo-
na.”

Era in evidente imbarazzo e abbasso lo sguardo.

“Giulio, volevo... si, insomma, volevo chiederti scusa.
Non ci siamo mai pit né sentiti né visti dopo quella volta
ed io volevo... ... 7

“Senti, Marco, lasciamo perdere, ok? Stiamo parlando
di tempi passati. Quel che ¢ stato ¢ stato.”

“S1, ma il tempo non cancella i ricordi e io vorrei che
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il tuo ricordo di me, dopo la nostra amicizia, sia un ri-
cordo felice.”

“Tu non sei qui per il corso sul controllo di gestione
vero?”

“No. Ho saputo che lo tenevi tu e sono venuto fin qua
per chiederti scusa. Dovevo liberarmi di quel senso di
colpa.”

Fu in quel momento che ogni tipo di rancore svani e
vedendolo solo, un po’ spaesato, ma sincero, sorrisi e
avvicinandomi lo abbracciai come ai vecchi tempi, con
un abbraccio genuino, da veri amici.

“Marco, non ti preoccupare, errori di gioventi non
potranno mai cancellare il fatto che sei stato e sarai sem-
pre il mio migliore amico”.

Lo vidi ancora, per la seconda volta, con le lacrime
agli occhi. Lo accompagnai all’uscita dell’hotel e lo
guardai mentre si avviava. Si fermo un attimo, si giro,
e un brivido mi percorse, come allora, quando lo sentii
sussurrare: “Non ¢ stato un errore di gioventu...”





