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Arrivai parecchio in anticipo al mio appuntamento 
per il corso sul controllo di gestione che dovevo tenere 
all’Hotel Maggiore di Bologna. Mi era sempre piaciuto 
quell’hotel. Era ideale per i meeting, per il turista, per 
gli incontri, insomma per tutto. La sala riunioni era 
ben attrezzata. Mi sistemai subito la lavagna luminosa 
e tirai fuori i miei lucidi. Erano ormai un paio d’an-
ni che collaboravo con l’Unione Industriale e tenevo 
questi corsi per le imprese. Mi piaceva il mio lavoro 
e lo facevo con entusiasmo e diligenza. Preparato il 
tutto guardai l’ora, mi accorsi che mancavano ancora 
quaranta minuti prima dell’inizio del corso e decisi 
di andare a prendere un caffè al bar interno, che era 
sempre rifornito di cornetti appena sfornati. Stavo gu-
stando una deliziosa colazione, quando intravidi, tra le 
persone che entravano nell’hotel, un volto familiare. 
Marco? Cavolo! Quanto tempo. Vidi che si stava avvici-
nando al banco e mi guardava. Fu un attimo ritornare 
indietro negli anni, a quando eravamo adolescenti e 
sempre insieme. Sempre. Facevamo ogni cosa insieme. 
Andavamo a scuola, facevamo i compiti, andavamo al 
cinema, in discoteca, in giro, sempre insieme. Erava-
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mo amici per la pelle. Forse di più. Andavamo sempre 
d’accordo, non litigavamo mai, eravamo sempre decisi 
in ugual modo su tutto. Volevamo mangiare una pizza? 
La pizzeria era la stessa per tutti e due. Volevamo anda-
re ad un concerto? Era per lo stesso cantante. Faceva-
mo addirittura il tifo per la stessa squadra. Lo conside-
ravo come un fratello. Quel fratello che non avevo mai 
avuto. I miei genitori, peraltro, erano molto contenti 
di questa amicizia. Era un’amicizia sana, Marco era un 
ragazzo buono, genuino, sincero e piaceva molto ai 
miei. Veniva spesso a casa mia a cena e io spesso ero da 
lui. Dopo giornate noiose passate sui libri, ci si riposava 
davanti la play station.

Un giorno iniziammo una collezione insieme. Una 
collezione di monete. Ci prese tantissimo. Andavamo 
a tutti i mercatini per raccogliere più monete possibili, 
ovviamente senza spendere eccessivamente. Eravamo 
entusiasti. La nostra amicizia era una delle più longeve 
che fosse mai esistita. Ci conoscevamo dall’età di dieci 
anni ed eravamo ancora affiatati a venticinque, quando 
frequentavamo la stessa università. Stesso corso, econo-
mia e commercio e stesso indirizzo, marketing. Tutto 
andò liscio fino a quell’estate, quella maledettissima 
estate del ’96, quando andammo in vacanza.

Non era la prima volta che passavamo le vacanze insie-
me e quell’anno avevo persino detto no ad una ragazza 
che avevo conosciuto un paio di mesi prima in discoteca 
e che, intrepida più del sottoscritto, mi aveva proposto 
di passare una settimana con lei nella sua casa in mon-
tagna.

Ma non mi importava più di tanto, l’amicizia vera 
con Marco, all’epoca, valeva molto di più. Avevo an-
che visto la sua reazione alla possibilità che io andassi 
per conto mio in vacanza. Avevamo deciso di affitta-
re un appartamento a Varazze. Procedeva tutto alla 
perfezione, come sempre d’altronde, finché l’ultimo 
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giorno accadde quello che non mi sarei mai aspettato 
accadesse. Quelle cose che, pensi, succedano solo agli 
altri. E invece successe a me. La sera, dopo la solita, 
intensa giornata di mare stavamo preparandoci per la 
cena ed ero pronto a fare la doccia. Stavo entrando nel 
box quando sentii inesorabile la presenza di Marco die-
tro di me. Mi girai con fare scherzoso dicendogli: “Ma 
che cavolo fai, aspetta il tuo turno!”, quando le parole 
mi si smorzarono in gola. Il suo sguardo era diverso. 
Mi osservava da capo a piede con un’espressione che 
un uomo non dovrebbe usare nei confronti di un altro 
uomo. E in più il suo sesso manifestava largamente l’in-
teresse verso di me. Non ci volle molto per capire cosa 
stava succedendo. Fui colto alla sprovvista, e, dappri-
ma, mi salì dentro un senso di nausea, misto a rabbia 
e incomprensione per quell’atteggiamento, ma subito 
notai che stavano uscendo delle lacrime dal suo viso. 
Scoppiò a piangere e mi disse che era parecchio tempo 
che provava sentimenti diversi nei miei confronti, per 
lui era sempre più difficile starmi vicino come amico, 
sentiva una forte attrazione. Mi vennero i brividi men-
tre mi parlava. Più mi raccontava e più mi allontanavo 
da lui e senza accorgermene iniziai anche ad indietreg-
giare. Ma lui era un fiume in piena. Mi diceva che non 
ce la faceva più a sopportare quella situazione, che si 
era innamorato di me da quando aveva incominciato 
a capire il significato della parola amore, che io non 
capivo quanto soffriva quando mi vedeva scherzare con 
le ragazze, qualsiasi ragazza, che c’era voluto poco che 
si sentisse male quando gli avevo detto dell’invito in 
montagna da parte di Lisa. E più sciolinava quelle frasi 
e più piangeva. Io ero confuso, ma nello stesso tempo 
irritato per quel suo comportamento, per la sua scor-
rettezza nei miei confronti. Non aveva cercato di par-
larmi tranquillamente, magari sfruttando un momento 
propizio. No, mi aveva attaccato alle spalle, se non me 

IL MIO MIGLIORE AMICO



62 63

ne fossi accorto che cosa sarebbe successo? Era il mio 
migliore amico! In me stavano dissolvendosi anni e 
anni di amicizia, di scherzi, di giochi, di momenti felici 
passati insieme e la colpa era solo sua. Non era catti-
veria, ma io non provavo gli stessi sentimenti. Perché 
aveva dovuto rovinare tutto?

Uscii dal bagno correndo, mi vestii velocemente e me 
ne andai.

Ripensai parecchio a quell’episodio e più volte mi 
chiesi se mi fossi comportato bene o male, ma avevo agi-
to d’istinto. Non avevo minimamente pensato alla possi-
bilità di ferirlo. Quello ferito ero io. Nel corso degli anni 
il ricordo divenne sempre più sbiadito. Non rividi mai 
più Marco, mai più fino a quel giorno. Ormai non ce 
l’avevo più con lui per aver stroncato un’amicizia. Vidi 
che si era fermato, esitante sul fatto di venirmi incontro. 
Mi imposi di andargli incontro, anche se sarebbe stato 
difficile far finta di niente, fare come se non fosse suc-
cesso nulla. Sembrò volermi evitare, ma fui più svelto e 
tendendogli la mano lo salutai.

“Ciao Marco.”
“Giulio... ... che piacere vederti.”
Aveva l’aria un po’ trasandata, barba incolta, qualche 

capello bianco. Già, gli anni erano passati per tutti e 
due.

“Anche a me fa piacere. Ne è passato di tempo...”
“già, parecchio. Vedo che sei sposato”
“Sì, felicemente, con Angela e ho una bimba, Simo-

na.”
Era in evidente imbarazzo e abbassò lo sguardo.
“Giulio, volevo... sì, insomma, volevo chiederti scusa. 

Non ci siamo mai più né sentiti né visti dopo quella volta 
ed io volevo... ...”

“Senti, Marco, lasciamo perdere, ok? Stiamo parlando 
di tempi passati. Quel che è stato è stato.”

“Sì, ma il tempo non cancella i ricordi e io vorrei che 
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il tuo ricordo di me, dopo la nostra amicizia, sia un ri-
cordo felice.”

“Tu non sei qui per il corso sul controllo di gestione 
vero?”

“No. Ho saputo che lo tenevi tu e sono venuto fin qua 
per chiederti scusa. Dovevo liberarmi di quel senso di 
colpa.”

Fu in quel momento che ogni tipo di rancore svanì e 
vedendolo solo, un po’ spaesato, ma sincero, sorrisi e 
avvicinandomi lo abbracciai come ai vecchi tempi, con 
un abbraccio genuino, da veri amici.

“Marco, non ti preoccupare, errori di gioventù non 
potranno mai cancellare il fatto che sei stato e sarai sem-
pre il mio migliore amico”.

Lo vidi ancora, per la seconda volta, con le lacrime 
agli occhi. Lo accompagnai all’uscita dell’hotel e lo 
guardai mentre si avviava. Si fermò un attimo, si girò, 
e un brivido mi percorse, come allora, quando lo sentii 
sussurrare: “Non è stato un errore di gioventù...”

IL MIO MIGLIORE AMICO




