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L’INTUITO

Il sole stava quasi tramontando su una Milano bru-
ciata dalla calura estiva: come un’enorme moneta in-
candescente avvolgeva in quella luce densa e liquida i 
tetti delle case, le alte guglie del Duomo e i campanili 
secolari.

Il cielo era straordinariamente limpido e terso all’im-
brunire, solo qualche nuvola leggera e solitaria striava 
di rosa quell’orizzonte rubato alla mano di un raffinato 
vedutista fiammingo.

Gettò la borsa sul letto e si diresse verso l’ampia vetra-
ta: l’ultimo piano dell’Hotel Spadari di Milano riservava 
sempre uno scorcio di rara bellezza su quella città così 
freneticamente sfuggente...

Si perse un istante in ricordi intensi, tanto vividi da 
fargli quasi male.

Fece un profondo respiro e buttò un ultimo fugace 
sguardo a quel quadro così meraviglioso, poi tirò i pre-
ziosi tendaggi broccati da entrambi i lati e oscurò quasi 
completamente la stanza.

La prudenza non era mai troppa, questo lo aveva im-
parato a sue spese.

Specialmente in un mestiere come il suo.



48 49

Mestiere, poi... ormai non si trattava più semplicemen-
te di un lavoro! Si trattava della sua stessa vita.

Già: una riflessione profonda e consapevole che si era 
ritrovato a fare per la prima volta durante il lungo volo 
intercontinentale che da Parigi lo aveva portato a Bo-
ston, verso la fine del mese di gennaio.

Lo ricordava perfettamente: come di consueto gli 
avevano prenotato un biglietto in BusinessClass e subi-
to dopo l’imbarco si era ritrovato seduto accanto ad un 
elegante uomo d’affari saudita e poco distante da una 
signora impellicciata sulla quarantina, che viaggiava ap-
parentemente sola.

L’aveva osservata attentamente, era una donna sen-
za dubbio affascinante: i lunghi capelli neri e lucidi 
ricadevano in onde morbide su spalle sottili, occhi 
verdi come laghi d’Irlanda indagavano discretamen-
te ciò che le stava attorno, lentiggini dorate sparse 
sul viso come briciole su di una tovaglia la facevano 
sembrare ancora più giovane, lasciando intravedere a 
tratti la bambina ribelle che doveva essere stata. Aveva 
mani curate, con unghie laccate di rosso e un rosset-
to vellutato dello stesso colore. Pochi gioielli e dita 
affusolate.

Gli aveva sorriso subito, inaspettatamente, proprio 
poco dopo essersi accomodata nell’ampio sedile alla sua 
sinistra.

E aveva anche indugiato in uno sguardo gentile ed 
audace.

Fu questo a metterlo in allarme.
Tra il saudita dal volto immobile e scuro e la femmina 

avvenente a pochi passi da lui, il suo istinto lo aveva mes-
so in allerta proprio da quest’ultima.

Un uomo qualunque della sua età, non avrebbe cer-
to esitato a ricambiare l’occhiata azzardando magari 
un gesto gentile del capo o anche solo una parola che 
fungesse da ponte verso quella elegante figura di don-
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na e tutto quello che di piacevole poteva riservargli...
Ma non per lui.
No.
Dal momento in cui si era seduta, la cosa che ossessio-

nava Gavin era quella maledetta borsa in pelle nera che 
la ragazza si trascinava dietro: troppo piccola per essere 
il bagaglio a mano di una donna così sofisticata e troppo 
grande per essere semplicemente una borsa da spalla, 
ma esattamente della stessa identica misura di quella 
che lui aveva sistemato pochi istanti prima nell’ampia 
cappelliera sopra la sua testa.

E che doveva ad ogni costo portare a destinazione.
Occorreva dunque pensare ad una strategia difensi-

va...
La donna sembrava sfogliare distrattamente un Ma-

gasin francese di attualità, ma Gavin era perfettamente 
conscio del fatto che, con la coda dell’occhio da quel-
la posizione privilegiata rientrava senza dubbio entro il 
suo campo visivo periferico.

Alzarsi, spostare il bagaglio e scoprire così dichiara-
tamente le sue carte, sarebbe stato sciocco e oltremodo 
senza stile.

Doveva dunque vigilare attentamente sul suo prezioso 
carico, per evitare che quella donna potesse sostituirne 
il contenuto con un qualche squallido surrogato che 
portava nascosto nella sacca in pelle.

«Chissà per chi lavora...» si chiese a denti stretti
E capì immediatamente che non avrebbe chiuso oc-

chio per tutta la notte.
Che non avrebbe mangiato, bevuto o assaggiato nul-

la.
Che non si sarebbe distratto in alcun modo, neppure 

per andare al bagno.
Non si era mai troppo prudenti.
E così fu: rimase vigile per tutte le otto ore abbon-

danti di volo, durante le quali invece la signora par-

L’INTUITO



50 51

ve non farsi mancare assolutamente nulla, con una 
invidiabile e serena noncuranza (era certamente una 
professionista!): champagne e fragole come aperiti-
vo, un lauto pasto a base di lasagne verdi e foisgras, 
una tatin di mele calda spruzzata di calvados, per 
poi dedicarsi alla lettura di alcune carte che aveva 
portato con sé (riuscì solo a capire che si trattava di 
un trattato psicologico sui disturbi della personalità 
borderline).

Di tanto in tanto i loro sguardi si incrociavano, come 
quelli di due segugi che si studiano a vicenda e sorveglia-
no guardinghi i loro territori.

Si fiutavano, senza proferire verbo, sentendo il peso 
delle loro palpebre che calavano lentamente fino a spro-
fondare in un sonno profondo.

Ma non lui.
Lui non poteva dormire.
Fece finta di appisolarsi per non destare sospetti 

e nel frattempo – come gli avevano insegnato anni 
addietro – registrò ogni rumore, ogni parola, ogni 
sillaba che veniva proferita nella BusinessClass del 
Volo 123F dell’Air France, partito da Parigi alla volta 
di Boston.

Alla volta del MIT, per quanto lo riguardava.
All’alba stavano sorvolando le coste statunitensi e 

il pilota avvertì i passeggeri di prepararsi all’atterrag-
gio.

La donna riemerse lentamente da un sonno immobile 
e profondo, e cercò di ricomporsi.

Non si era mossa per tutta la durata del volo, l’aveva 
fatto apposta.

Poi d’un tratto afferrò con decisione quella maledetta 
borsa nera e si diresse rapida verso la toilette. O almeno 
così gli sembrò.

Fu un attimo: Gavin estrasse la sua sacca di pelle dal-
la cappelliera e la ripose senza destare troppa attenzio-
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ne proprio accanto ai suoi piedi.
Ora si sentiva molto più tranquillo, anche se il volo 

non era ancora finito.
Dopo qualche minuto, sentì l’intenso profumo di gel-

somino e gardenia della donna precedere di poco i suoi 
passi ormai vicini, ma proprio in quel momento l’uomo 
alle sue spalle (un parigino allampanato e goffo) si alzò 
dalla poltrona con un movimento brusco e scoordinato 
facendo inciampare col suo lungo piede sinistro la stu-
pita francese.

La donna si aggrappò fortunosamente al bracciolo di 
un sedile, ma la borsa che teneva appoggiata al polso 
scivolò proprio accanto alla caviglia di Gavin.

Ottimo! Non ci avrebbe mai sperato.
La cerniera della Balenciaga nera era completamente 

aperta e tutto – o quasi – il suo contenuto finì sparpa-
gliato sulla moquette beige fra i sedili.

Gavin non poté credere ai suoi occhi! Si chinò im-
mediatamente a raccogliere (ed esaminare) gli oggetti 
vomitati ai suoi piedi: un’agenda Louis Vuitton piena 
zeppa di fogli, una spazzola in osso, 2 rossetti Dior, 3 
diverse creme Chanel per il viso, la mascherina che ave-
va indossato per dormire, un Blackberry, spugnette per 
detergersi, spazzolino, un portafoglio lungo e stretto 
griffato Prada, chiavi e... nient’altro.

Afferrò la borsa per un manico, poi ne sbirciò con 
nonchalance l’interno trapuntato e, infilando lentamen-
te gli oggetti uno ad uno di nuovo al loro posto, tastò 
per bene il fondo per capire se qualcosa di nascosto era 
sfuggito alla sua ispezione.

Niente.
Solo quell’infinità di oggetti semi-inutili che le donne 

portano sempre con sé quando viaggiano, come poten-
ti talismani contro il maltempo, la sfortuna, il destino 
avverso.

La donna sopraggiunse di corsa, con le gote arros-
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sate e molto imbarazzo: lo ringraziò prima in francese 
e poi in inglese, alla fine gli strinse la mano liscia e 
pallida:

– Celine Lafèvre, molto lieta... e grazie ancora Mon-
sieur!

«Celine Lafèvre...» ripeté fra sé e sé sorridendo cor-
tese.

– Di nulla, s’immagini.
Riprese posto e capì che ormai lavorava da troppo 

tempo per l’Organizatio.
Avrebbe potuto conversare amabilmente con quella 

creatura diafana ed elegante per tutta la durata di quel 
noiosissimo volo, invece era rimasto in un guardingo e 
feroce dormiveglia pronto ad avventarsi su una preda 
immaginaria nel caso essa avesse osato attentare alla sua 
ennesima “missione”.

«Paranoico, ecco cosa sono diventato... un stupido 
sciocco trentottenne paranoico che non è neppure più 
in grado di procurarsi un sano amplesso...»

Lì capì che non si trattava più solo di “affari”. No.
Per Gavin I libri antichi erano diventati la sua stessa 

esistenza.
Il loro recupero, i tortuosi tragitti che li conduceva-

no da luoghi lontani e dimenticati da Dio verso la sede 
dell’Organizatio costituivano l’essenza stessa delle sue 
giornate. La sua linfa vitale era l’odore di cuoio antico e 
muffa secolare su pagine gialle e delicate.

Il suo cammino era segnato da orme solitarie in città 
straniere, in deserti assolati e sconosciuti, in terre peri-
colose arse dai secoli e dalla storia, in eleganti hall di 
alberghi selezionati.

Quella era la sua vita.
Almeno da quando – dopo il Master ad Oxford in bi-

bliologia, armenistica e civiltà copta – era stato “contat-
tato” dall’Organizatio: un ristretto e segreto gruppo di 
facoltosi mecenati di tutto il mondo interessati a deci-
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frare gli enigmatici codici celati da antichi testi sacri, la 
cui storia (mista a leggenda) aveva attraversato intatta i 
secoli dagli albori dell’uomo.

Da quel giorno il suo compito – peraltro ottimamente 
retribuito – era stato quello di “recuperare” quei prezio-
si manoscritti conservati in remote biblioteche e in col-
lezioni private di mezzo mondo, per poterli sottoporre 
al vaglio degli esperti e degli studiosi incaricati dall’Or-
ganizzazione.

Aprì lentamente la valigetta in pelle che giaceva sul 
letto e ne estrasse un pacco rettangolare avvolto da 
numerosi e spessi strati di stoffa legati con dello spa-
go.

Ripose la borsa da un lato e andò a sedersi con il pre-
zioso plico su uno degli eleganti divani bianchi e blu 
posti di fronte alla finestra.

Accese la luce e disfò delicatamente l’involucro.
Il fresco dell’aria condizionata lo aiutava a concen-

trarsi, l’azzurro carico delle pareti lo avvolgeva silenzio-
samente partecipe, le sofisticate opere d’arte appese ai 
muri della suite che amava riservarsi durante i suoi sog-
giorni milanesi, gli davano una sorta di serenità immobi-
le e cristallizzata, che raramente riusciva a percepire in 
altri luoghi del mondo.

Tutto era perfettamente al suo posto in quella stanza.
Il tempo si era fermato a riposare fra quelle eleganti 

mura dipinte nel cuore di Milano.
Non per nulla, sin dal suo primo fugace soggiorno 

all’Hotel Spadari, Gavin aveva compreso che non vi sa-
rebbe stata altra sistemazione meneghina se non quel-
l’albergo gioiello così raffinato, incastonato come una 
pietra preziosa nel cuore di una città pulsante e stranie-
ra: come un angolo di armonia e riposo delicato, come 
l’ordinata e sapiente pennellata d’artista al centro di 
una grande tela dominata dal caos.
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Il blu e l’azzurro, le cromie nitide e precise, rende-
vano quel luogo il suo perfetto “pensatoio dell’ani-
ma”.

Il suono del telefono lo fece quasi sobbalzare.
«Ma che diavolo...»
– Pronto? Ah, sì... capisco... Gli dica di attendermi nel-

la hall, arrivo immediatamente.
«Adesso ci mancava anche questo, ma che vuole?!»
Il Dott. Landi – il vecchio e sapiente antiquario mila-

nese nella cui Bottega Gavin aveva appena recuperato 
quell’inestimabile incunabolo di S. Antonino (il Confes-
sionale “Omnis mortalium cura” Specchio di Coscienza, edito 
a Venezia dal tipografo Cristoforo de Pensi il 18 luglio 
dell’anno 1500) lo aspettava ora impaziente nell’atrio 
dell’hotel.

Cos’aveva ancora da dirgli?
Gli accordi erano già chiusi: l’Organizzazione aveva 

staccato un assegno considerevole per aggiudicarsi quel 
manoscritto e ora il prezioso oggetto giaceva immobile 
sul divano della sua camera.

Gavin era dubbioso, ma non poteva permettersi di 
apparire scortese o preoccupato: ciò avrebbe potuto 
pregiudicare future transazioni e i suoi superiori non lo 
avrebbero assolutamente gradito...

Prese le chiavi della stanza e uscì.
L’ascensore lo condusse in un attimo nell’ingresso lu-

minoso ed elegante.
Un discreto andirivieni di clienti e personale gene-

rava un movimento fluido e un chiacchiericcio sof-
fuso.

Gavin fece scorrere lo sguardo alla ricerca del Landi: 
al bancone un uomo alto in gessato blu sartoriale e una 
donna di spalle – sottile ed eterea nel suo abito di chif-
fon bianco – interagivano cordialmente con il responsa-
bile della Reception.

Un’anziana signora inglese pallidamente ingioiellata 
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sorrideva da sotto le ampie falde del suo cappello di pa-
glia ad un uomo canuto in polo e pantaloni di lino che 
consultava una cartina malconcia.

Sulla destra, sedute sui bassi divani di fronte alla splen-
dida installazione artistica del camino, due donne erano 
intente a conversare in francese.

D’un tratto lo vide: accomodato su uno dei diva-
ni azzurri, tutto sudato e fremente. Sembrava stesse 
male.

– Salve dott. Landi, tutto bene? Cosa ci fa qui?
– Oh, meno male che l’ho trovata!
– È successo qualcosa per caso?
L’uomo non rispose, si passò il fazzoletto bianco sul-

la fronte e frugò in una specie di ventiquattrore con-
sunta.

– Ecco... ecco!
Gli sventolò sotto il naso alcune carte stropicciate
Gavin era confuso: ma cosa diavolo voleva ancora 

quell’uomo?!
– E cosa sarebbero mi scusi? – incalzò Gavin prenden-

do quei fogli fra le mani.
– Le autorizzazioni naturalmente!
– Le autorizzazioni “per cosa”??
Gavin notò che il suo tono di voce si era involontaria-

mente alzato.
Si schiarì la gola e si guardò intorno.
Le due francesi si erano alzate un po’ stizzite e stava-

no spostando i loro bagagli verso l’ascensore mentre la 
coppia alla Reception si era voltata per un istante, lan-
ciandogli uno sguardo interdetto.

– Oh santo cielo... lei mi ha detto che l’opera andrà 
negli Stati Uniti, giusto?

– Sì, e allora?
Si stava compostamente spazientendo.
– Beh, queste carte sono i-n-d-i-s-p-e-n-s-a-b-i-l-i! Per-
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ché costituiscono il passaporto dell’antico volume che ha 
acquistato!

Gavin era sempre più perplesso: erano molti anni che 
faceva quel lavoro e di cose strane gliene erano capitate 
parecchie, ma non riusciva davvero a capire cosa stesse 
farneticando quell’uomo...

– Il “passaporto” quel Manoscritto ce l’ha già: tutti i 
documenti relativi all’acquisto li abbiamo verificati que-
sto pomeriggio uno ad uno nella sua bottega, se non 
sbaglio...e non mancava neppure un timbro!

– Eh no, caro Mr Connors: quando si tratta di incu-
naboli veneziani, è necessario che la Serenissima rilasci 
un particolare visto d’uscita! Che è quello che mi sono 
scordato di consegnarle qualche ora fa e che le do ora...
Ecco, vede?

Gavin si arrese.
– E va bene... allora grazie dott. Landi... Crede che ora 

sia tutto a posto?
L’uomo si aggiustò nervosamente la cravatta, quasi of-

feso per l’allusione.
– Certo, ora è davvero tutto a posto.
Rispose rimarcando il termine.
Gavin fu improvvisamente assalito da uno strano senso 

di colpa verso quel vecchio commerciante che, infondo, 
era solo stato distratto e zelante.

Forse lo aveva accolto nel modo sbagliato.
– Bene, allora le posso offrire qualcosa da bere al 

bar?
L’uomo cambiò espressione e distese i tratti rigidi del 

volto. Le sue rughe si fecero meno profonde e, con un 
cenno del capo, accolse il Kalumet della pace che lo stra-
niero gli stava offrendo.

Tra una chiacchiera e l’altra su arte, antiquariato e 
svaghi cittadini, Gavin riuscì a risalire in camera circa 
un’ora dopo.

Quando guardò l’orologio in ascensore quasi non 
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volle credere di aver perso tutto quel tempo!
Percorse rapido il corridoio fino alla porta della stanza.
Un momento: il cuore gli era improvvisamente piom-

bato in gola e in un istante il sangue si era gelato nelle 
vene. Avvertì un dolore acuto allo stomaco come se un 
pugno inaspettato fosse stato sferrato a gran forza con-
tro il suo addome.

«Dannazione è aperta!»
Gavin entrò come una furia, anche se già aveva com-

preso che era ormai troppo tardi.
Si precipitò al divano, dove una pila di strati di stoffa 

giaceva inerme e vuota accanto allo spago.
«Oh my God, My God! Che razza di idiota!»
Null’altro nella stanza era stato toccato.
Nulla.
Ma null’altro in quella stanza aveva importanza.
Si sedette sul letto, con la testa disperatamente fra le 

mani e fu lì che lo riconobbe chiaramente: gelsomino 
e gardenia.

Lo stesso intenso e inconfondibile profumo.
E in un attimo ebbe l’immagine chiara di quella fran-

cese dagli occhi d’acqua e i capelli corvini, la stessa che 
probabilmente era seduta in un angolo della Hall in at-
tesa di una sua stupida distrazione.

La stessa che aveva di certo pagato lautamente l’avi-
do antiquario per far sì che lo tenesse occupato con 
tutta quella serie di inutili storie sul passaporto veneziano 
dell’Incunabolo... La stessa da cui il suo fiuto lo aveva 
messo in guardia la prima volta, su quel volo per Bo-
ston.

«Mai dubitare del proprio intuito...»
Ma era troppo tardi ormai, tardi per tutto. Sorrise 

amaro.
Si buttò sul letto e chiuse gli occhi: la immaginò nuda, 

immaginò il suo corpo agile e sottile in quell’amplesso 
di cui non aveva potuto godere.
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La immaginò frugare la sua stanza e il suo corpo con 
la stessa avidità e passione. Era l’unica cosa che gli resta-
va da fare d’altronde.

All’Organizatio ci avrebbe pensato più tardi.
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