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L'INTUITO

Il sole stava quasi tramontando su una Milano bru-
ciata dalla calura estiva: come un’enorme moneta in-
candescente avvolgeva in quella luce densa e liquida i
tetti delle case, le alte guglie del Duomo e i campanili
secolari.

Il cielo era straordinariamente limpido e terso all’im-
brunire, solo qualche nuvola leggera e solitaria striava
di rosa quell’orizzonte rubato alla mano di un raffinato
vedutista fiammingo.

Getto la borsa sul letto e si diresse verso ’ampia vetra-
ta: 'ultimo piano dell’Hotel Spadari di Milano riservava
sempre uno scorcio di rara bellezza su quella citta cosi
freneticamente sfuggente...

Si perse un istante in ricordi intensi, tanto vividi da
fargli quasi male.

Fece un profondo respiro e buttéo un ultimo fugace
sguardo a quel quadro cosi meraviglioso, poi tiro i pre-
ziosi tendaggi broccati da entrambi i lati e oscurd quasi
completamente la stanza.

La prudenza non era mai troppa, questo lo aveva im-
parato a sue spese.

Specialmente in un mestiere come il suo.
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Mestiere, poi... ormai non si trattava pit semplicemen-
te di un lavoro! Si trattava della sua stessa vita.

Gia: una riflessione profonda e consapevole che si era
ritrovato a fare per la prima volta durante il lungo volo
intercontinentale che da Parigi lo aveva portato a Bo-
ston, verso la fine del mese di gennaio.

Lo ricordava perfettamente: come di consueto gli
avevano prenotato un biglietto in BusinessClass e subi-
to dopo I'imbarco si era ritrovato seduto accanto ad un
elegante uomo d’affari saudita e poco distante da una
signora impellicciata sulla quarantina, che viaggiava ap-
parentemente sola.

L’aveva osservata attentamente, era una donna sen-
za dubbio affascinante: i lunghi capelli neri e lucidi
ricadevano in onde morbide su spalle sottili, occhi
verdi come laghi d’Irlanda indagavano discretamen-
te cio che le stava attorno, lentiggini dorate sparse
sul viso come briciole su di una tovaglia la facevano
sembrare ancora piu giovane, lasciando intravedere a
tratti la bambina ribelle che doveva essere stata. Aveva
mani curate, con unghie laccate di rosso e un rosset-
to vellutato dello stesso colore. Pochi gioielli e dita
affusolate.

Gli aveva sorriso subito, inaspettatamente, proprio
poco dopo essersi accomodata nell’ampio sedile alla sua
sinistra.

E aveva anche indugiato in uno sguardo gentile ed
audace.

Fu questo a metterlo in allarme.

Tra il saudita dal volto immobile e scuro e la femmina
avvenente a pochi passi da lui, il suo istinto lo aveva mes-
so in allerta proprio da quest’ultima.

Un uomo qualunque della sua eta, non avrebbe cer-
to esitato a ricambiare ’occhiata azzardando magari
un gesto gentile del capo o anche solo una parola che
fungesse da ponte verso quella elegante figura di don-
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na e tutto quello che di piacevole poteva riservargli...

Ma non per lui.

No.

Dal momento in cui si era seduta, la cosa che ossessio-
nava Gavin era quella maledetta borsa in pelle nera che
la ragazza si trascinava dietro: troppo piccola per essere
il bagaglio a mano di una donna cosi sofisticata e troppo
grande per essere semplicemente una borsa da spalla,
ma esattamente della stessa identica misura di quella
che lui aveva sistemato pochi istanti prima nell’ampia
cappelliera sopra la sua testa.

E che doveva ad ogni costo portare a destinazione.

Occorreva dunque pensare ad una strategia difensi-
va...

La donna sembrava sfogliare distrattamente un Ma-
gasin francese di attualita, ma Gavin era perfettamente
conscio del fatto che, con la coda dell’occhio da quel-
la posizione privilegiata rientrava senza dubbio entro il
suo campo visivo periferico.

Alzarsi, spostare il bagaglio e scoprire cosi dichiara-
tamente le sue carte, sarebbe stato sciocco e oltremodo
senza stile.

Doveva dunque vigilare attentamente sul suo prezioso
carico, per evitare che quella donna potesse sostituirne
il contenuto con un qualche squallido surrogato che
portava nascosto nella sacca in pelle.

«Chissa per chi lavora...» si chiese a denti stretti

E capi immediatamente che non avrebbe chiuso oc-
chio per tutta la notte.

Che non avrebbe mangiato, bevuto o assaggiato nul-
la.

Che non si sarebbe distratto in alcun modo, neppure
per andare al bagno.

Non si era mai troppo prudenti.

E cosi fu: rimase vigile per tutte le otto ore abbon-
danti di volo, durante le quali invece la signora par-
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ve non farsi mancare assolutamente nulla, con una
invidiabile e serena noncuranza (era certamente una
professionistal): champagne e fragole come aperiti-
vo, un lauto pasto a base di lasagne verdi e foisgras,
una tatin di mele calda spruzzata di calvados, per
poi dedicarsi alla lettura di alcune carte che aveva
portato con sé (riusci solo a capire che si trattava di
un trattato psicologico sui disturbi della personalita
borderline).

Di tanto in tanto i loro sguardi si incrociavano, come
quelli di due segugi che si studiano a vicenda e sorveglia-
no guardinghi i loro territori.

Si fiutavano, senza proferire verbo, sentendo il peso
delle loro palpebre che calavano lentamente fino a spro-
fondare in un sonno profondo.

Ma non lui.

Lui non poteva dormire.

Fece finta di appisolarsi per non destare sospetti
e nel frattempo — come gli avevano insegnato anni
addietro — registro ogni rumore, ogni parola, ogni
sillaba che veniva proferita nella BusinessClass del
Volo 123F dell’Air France, partito da Parigi alla volta
di Boston.

Alla volta del MIT, per quanto lo riguardava.

All’alba stavano sorvolando le coste statunitensi e
il pilota avverti i passeggeri di prepararsi all’atterrag-
gio.

La donna riemerse lentamente da un sonno immobile
e profondo, e cerco di ricomporsi.

Non si era mossa per tutta la durata del volo, I’aveva
fatto apposta.

Poi d’un tratto afferro con decisione quella maledetta
borsa nera e si diresse rapida verso la toilette. O almeno
cosi gli sembro.

Fu un attimo: Gavin estrasse la sua sacca di pelle dal-
la cappelliera e la ripose senza destare troppa attenzio-
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ne proprio accanto ai suoi piedi.

Ora si sentiva molto piu tranquillo, anche se il volo
non era ancora finito.

Dopo qualche minuto, senti I'intenso profumo di gel-
somino e gardenia della donna precedere di poco i suoi
passi ormai vicini, ma proprio in quel momento I'uomo
alle sue spalle (un parigino allampanato e goffo) si alzo
dalla poltrona con un movimento brusco e scoordinato
facendo inciampare col suo lungo piede sinistro la stu-
pita francese.

La donna si aggrappo fortunosamente al bracciolo di
un sedile, ma la borsa che teneva appoggiata al polso
scivolo proprio accanto alla caviglia di Gavin.

Ottimo! Non ci avrebbe mai sperato.

La cerniera della Balenciaga nera era completamente
aperta e tutto — o quasi — il suo contenuto fini sparpa-
gliato sulla moquette beige fra i sedili.

Gavin non poté credere ai suoi occhi! Si chino im-
mediatamente a raccogliere (ed esaminare) gli oggetti
vomitati ai suoi piedi: un’agenda Louis Vuitton piena
zeppa di fogli, una spazzola in osso, 2 rossetti Dior, 3
diverse creme Chanel per il viso, la mascherina che ave-
va indossato per dormire, un Blackberry, spugnette per
detergersi, spazzolino, un portafoglio lungo e stretto
griffato Prada, chiavi e... nient’altro.

Afferro la borsa per un manico, poi ne sbircio con
nonchalance I'interno trapuntato e, infilando lentamen-
te gli oggetti uno ad uno di nuovo al loro posto, tasto
per bene il fondo per capire se qualcosa di nascosto era
sfuggito alla sua ispezione.

Niente.

Solo quell’infinita di oggetti semi-inutili che le donne
portano sempre con sé quando viaggiano, come poten-
ti talismani contro il maltempo, la sfortuna, il destino
avverso.

La donna sopraggiunse di corsa, con le gote arros-
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sate e molto imbarazzo: lo ringrazio prima in francese
e poi in inglese, alla fine gli strinse la mano liscia e
pallida:

— Celine Lafévre, molto lieta... e grazie ancora Mon-
sieur!

«Celine Lafévre...» ripeté fra sé e sé sorridendo cor-
tese.

— Di nulla, s’immagini.

Riprese posto e capi che ormai lavorava da troppo
tempo per I’ Organizatio.

Avrebbe potuto conversare amabilmente con quella
creatura diafana ed elegante per tutta la durata di quel
noiosissimo volo, invece era rimasto in un guardingo e
feroce dormiveglia pronto ad avventarsi su una preda
immaginaria nel caso essa avesse osato attentare alla sua
ennesima “missione”.

«Paranoico, ecco cosa sono diventato... un stupido
sciocco trentottenne paranoico che non ¢ neppure piu
in grado di procurarsi un sano amplesso...»

Li capi che non si trattava piu solo di “affari”. No.

Per Gavin I libri antichi erano diventati la sua stessa
esistenza.

Il loro recupero, i tortuosi tragitti che li conduceva-
no da luoghi lontani e dimenticati da Dio verso la sede
dell’ Organizatio costituivano l’essenza stessa delle sue
giornate. La sua linfa vitale era I'odore di cuoio antico e
muffa secolare su pagine gialle e delicate.

Il suo cammino era segnato da orme solitarie in citta
straniere, in deserti assolati e sconosciuti, in terre peri-
colose arse dai secoli e dalla storia, in eleganti hall di
alberghi selezionati.

Quella era la sua vita.

Almeno da quando — dopo il Master ad Oxford in bi-
bliologia, armenistica e civilta copta — era stato “contat-
tato” dall’ Organizatio: un ristretto e segreto gruppo di
facoltosi mecenati di tutto il mondo interessati a deci-
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frare gli enigmatici codici celati da antichi testi sacri, la
cui storia (mista a leggenda) aveva attraversato intatta i
secoli dagli albori dell’'uomo.

Da quel giorno il suo compito — peraltro ottimamente
retribuito — era stato quello di “recuperare” quei prezio-
si manoscritti conservati in remote biblioteche e in col-
lezioni private di mezzo mondo, per poterli sottoporre
al vaglio degli esperti e degli studiosi incaricati dall’Or-
ganizzazione.

Apri lentamente la valigetta in pelle che giaceva sul
letto e ne estrasse un pacco rettangolare avvolto da
numerosi e spessi strati di stoffa legati con dello spa-
go.

Ripose la borsa da un lato e ando a sedersi con il pre-
zioso plico su uno degli eleganti divani bianchi e blu
posti di fronte alla finestra.

Accese la luce e disfo delicatamente 1'involucro.

Il fresco dell’aria condizionata lo aiutava a concen-
trarsi, I’azzurro carico delle pareti lo avvolgeva silenzio-
samente partecipe, le sofisticate opere d’arte appese ai
muri della suite che amava riservarsi durante i suoi sog-
giorni milanesi, gli davano una sorta di serenita immobi-
le e cristallizzata, che raramente riusciva a percepire in
altri luoghi del mondo.

Tutto era perfettamente al suo posto in quella stanza.

Il tempo si era fermato a riposare fra quelle eleganti
mura dipinte nel cuore di Milano.

Non per nulla, sin dal suo primo fugace soggiorno
all’Hotel Spadari, Gavin aveva compreso che non vi sa-
rebbe stata altra sistemazione meneghina se non quel-
I’albergo gioiello cosi raffinato, incastonato come una
pietra preziosa nel cuore di una citta pulsante e stranie-
ra: come un angolo di armonia e riposo delicato, come
I'ordinata e sapiente pennellata d’artista al centro di
una grande tela dominata dal caos.
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Il blu e ’azzurro, le cromie nitide e precise, rende-
vano quel luogo il suo perfetto “pensatoio dell’ani-
ma”.

Il suono del telefono lo fece quasi sobbalzare.

«Ma che diavolo...»

—Pronto? Ah, si... capisco... Gli dica di attendermi nel-
la hall, arrivo immediatamente.

«Adesso ci mancava anche questo, ma che vuole?!»

Il Dott. Landi — il vecchio e sapiente antiquario mila-
nese nella cui Bottega Gavin aveva appena recuperato
quell’inestimabile incunabolo di S. Antonino (il Confes-
sionale “Omnis mortalium cura” Specchio di Coscienza, edito
a Venezia dal tipografo Cristoforo de Pensi il 18 luglio
dell’anno 1500) lo aspettava ora impaziente nell’atrio
dell’hotel.

Cos’aveva ancora da dirgli?

Gli accordi erano gia chiusi: I’Organizzazione aveva
staccato un assegno considerevole per aggiudicarsi quel
manoscritto e ora il prezioso oggetto giaceva immobile
sul divano della sua camera.

Gavin era dubbioso, ma non poteva permettersi di
apparire scortese o preoccupato: cio avrebbe potuto
pregiudicare future transazioni e i suoi superiori non lo
avrebbero assolutamente gradito...

Prese le chiavi della stanza e usci.

L’ascensore lo condusse in un attimo nell’ingresso lu-
minoso ed elegante.

Un discreto andirivieni di clienti e personale gene-
rava un movimento fluido e un chiacchiericcio sof-
fuso.

Gavin fece scorrere lo sguardo alla ricerca del Landi:
al bancone un uomo alto in gessato blu sartoriale e una
donna di spalle — sottile ed eterea nel suo abito di chif-
fon bianco — interagivano cordialmente con il responsa-
bile della Reception.

Un’anziana signora inglese pallidamente ingioiellata
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sorrideva da sotto le ampie falde del suo cappello di pa-
glia ad un uomo canuto in polo e pantaloni di lino che
consultava una cartina malconcia.

Sulla destra, sedute sui bassi divani di fronte alla splen-
dida installazione artistica del camino, due donne erano
intente a conversare in francese.

D’un tratto lo vide: accomodato su uno dei diva-
ni azzurri, tutto sudato e fremente. Sembrava stesse
male.

— Salve dott. Landi, tutto bene? Cosa ci fa qui?

— Oh, meno male che I'ho trovata!

— E successo qualcosa per caso?

L’uomo non rispose, si passo il fazzoletto bianco sul-
la fronte e frugo in una specie di ventiquattrore con-
sunta.

—Ecco... ecco!

Gli sventolo sotto il naso alcune carte stropicciate

Gavin era confuso: ma cosa diavolo voleva ancora
quell’uomo?!

— E cosa sarebbero mi scusi? — incalzo Gavin prenden-
do quei fogli fra le mani.

— Le autorizzazioni naturalmente!

— Le autorizzazioni “per cosa”??

Gavin noto che il suo tono di voce si era involontaria-
mente alzato.

Si schiari la gola e si guardo intorno.

Le due francesi si erano alzate un po’ stizzite e stava-
no spostando i loro bagagli verso I’ascensore mentre la
coppia alla Reception si era voltata per un istante, lan-
ciandogli uno sguardo interdetto.

— Oh santo cielo... lei mi ha detto che I’opera andra
negli Stati Uniti, giusto?

— 81, e allora?

Si stava compostamente spazientendo.

— Beh, queste carte sono i-n-d-i-s-p-e-n-s-a-b-i-li! Per-
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ché costituiscono il passaporto dell’antico volume che ha
acquistato!

Gavin era sempre piu perplesso: erano molti anni che
faceva quel lavoro e di cose strane gliene erano capitate
parecchie, ma non riusciva davvero a capire cosa stesse
farneticando quell’uomo...

— Il “passaporto” quel Manoscritto ce ’ha gia: tutti i
documenti relativi all’acquisto li abbiamo verificati que-
sto pomeriggio uno ad uno nella sua bottega, se non
sbaglio...e non mancava neppure un timbro!

— Eh no, caro Mr Connors: quando si tratta di incu-
naboli veneziani, € necessario che la Serenissima rilasci
un particolare visto d’uscita! Che ¢ quello che mi sono
scordato di consegnarle qualche ora fa e che le do ora...
Ecco, vede?

Gavin si arrese.

—Evabene... allora grazie dott. Landi... Crede che ora
sia tutto a posto?

L’uomo si aggiusto nervosamente la cravatta, quasi of-
feso per I’allusione.

— Certo, ora ¢ davvero tullo a posto.

Rispose rimarcando il termine.

Gavin fu improvvisamente assalito da uno strano senso
di colpa verso quel vecchio commerciante che, infondo,
era solo stato distratto e zelante.

Forse lo aveva accolto nel modo sbagliato.

— Bene, allora le posso offrire qualcosa da bere al
bar?

L’uomo cambio espressione e distese i tratti rigidi del
volto. Le sue rughe si fecero meno profonde e, con un
cenno del capo, accolse il Kalumet della pace che lo stra-
niero gli stava offrendo.

Tra una chiacchiera e I’altra su arte, antiquariato e
svaghi cittadini, Gavin riusci a risalire in camera circa
un’ora dopo.

Quando guardo l’orologio in ascensore quasi non
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volle credere di aver perso tutto quel tempo!

Percorse rapido il corridoio fino alla porta della stanza.

Un momento: il cuore gli era improvvisamente piom-
bato in gola e in un istante il sangue si era gelato nelle
vene. Avverti un dolore acuto allo stomaco come se un
pugno inaspettato fosse stato sferrato a gran forza con-
tro il suo addome.

«Dannazione ¢ apertal»

Gavin entré come una furia, anche se gia aveva com-
preso che era ormai troppo tardi.

Si precipito al divano, dove una pila di strati di stoffa
giaceva inerme e vuota accanto allo spago.

«Oh my God, My God! Che razza di idiota!»

Null’altro nella stanza era stato toccato.

Nulla.

Ma null’altro in quella stanza aveva importanza.

Si sedette sul letto, con la testa disperatamente fra le
mani e fu li che lo riconobbe chiaramente: gelsomino
e gardenia.

Lo stesso intenso e inconfondibile profumo.

E in un attimo ebbe I'immagine chiara di quella fran-
cese dagli occhi d’acqua e i capelli corvini, la stessa che
probabilmente era seduta in un angolo della Hall in at-
tesa di una sua stupida distrazione.

La stessa che aveva di certo pagato lautamente ’avi-
do antiquario per far si che lo tenesse occupato con
tutta quella serie di inutili storie sul passaporto veneziano
dell’Incunabolo... La stessa da cui il suo fiuto lo aveva
messo in guardia la prima volta, su quel volo per Bo-
ston.

«Mai dubitare del proprio intuito...»

Ma era troppo tardi ormai, tardi per tutto. Sorrise
amaro.

Si butto sul letto e chiuse gli occhi: la immagino nuda,
immagino il suo corpo agile e sottile in quell’amplesso
di cui non aveva potuto godere.
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La immagino frugare la sua stanza e il suo corpo con
la stessa avidita e passione. Era I'unica cosa che gli resta-
va da fare d’altronde.

All’ Organizatio ci avrebbe pensato piu tardi.

58





