Barbara Piazza

UN LAGO DENTRO UN LIBRO

“Le campane del lago
Hanno suono
Di morbido bronzo,
Quando Uacqua e calma
L l'onda effonde
1l lontano eco
Di voce antica,
trasparenze di oscuro abisso,
storie sommerse, ripetute
al costante suono
delle campane del lago”.

La copertina chiara, dai bordi dorati, portava il suo
nome. Un semplice titolo: “Poesie”. Apri le pagine. Dal-
la panchina si sentiva il rumore dell’acqua lambire il
muro del pontile. Il piccolo punto assunse finalmente
una forma. Il battello attracco in perfetto orario. Da Va-
renna, la punta di Bellagio si confondeva con I'immagi-

ne del centro lago.

Frugo nella tasca per trovare il biglietto che aveva infila-
to distrattamente nei pantaloni. La sua mano ripesco una
vecchia foto in bianco e nero. I bordi erano consumati.

41



Barbara Plazza

Claudio sorrideva in terza fila, col grembiule nero. Erano
i tempi della scuola elementare. Chissa, se lo avrebbe ri-
trovato. Il Lario aveva i colori delle giornate limpide, rin-
frescate dal Tivano, che soffiava da nord. Presto, sarebbe
arrivata la stagione estiva: le rive si sarebbero riempite di
turisti. Guardo le onde increspare I’acqua sotto I'effetto
delle raffiche: lo attendeva una traversata movimenta-
ta, ma era abituato alle oscillazioni. Da ragazzo, con la
sua barca a remi, aveva sfidato ogni tipo d’intemperie.
Ondeggiare sull’acqua lo avrebbe riportato alle origini.
Guardando le nuvole navigare a sud, capi che il sole sa-
rebbe durato solo fino al termine di quel soffiare. Sulle
montagne, nuvole scure si stavano accumulando, come
pensieri lontani. Il tempo aveva la facolta di mutare sen-
za preavviso. Solo un occhio esperto poteva leggervi le
trasformazioni, ma sulle persone, che avevano animato
quelle sponde, nulla ormai da tempo conosceva ancora.

L’arrivo del battello accelero le pulsazioni. Le sue ra-
dici erano seminate tra le onde, sotto la superficie scura
e imperturbabile del lago. Dal battello, Varenna assu-
meva I’aspetto di un borgo di pescatori: case variopinte
salivano dall’acqua verso il cielo. Sul lago, la prospettiva
era completamente rinnovata. Si riusciva a cogliere ogni
piu piccolo dettaglio.

Mario non aveva piu I’eta delle grandi imprese. Le at-
traversate le avrebbe lasciate ai posteri, ma lo spirito era
rimasto quello di un ragazzino.

“Merito della barca e del canottaggio” diceva sempre
ai suoi amici. Il lago gli aveva insegnato le sfide della vita
e la capacita di non mollare mai. Quando la Breva sof-
fiava forte e i remi andavano contro corrente, bisognava
spingere e sudare. Non si poteva darla vinta. Nessun mo-
tore; solo la forza delle braccia. I remi avrebbero conti-
nuato a volteggiare tra le onde, fino alla vittoria.

“Volonta di testa e perseveranza!”, diceva sempre.

Aveva pensato spesso al lago, ma cio non gli aveva im-
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pedito di far fortuna altrove. Il ricordo del paesaggio
aveva risvegliato la poesia. Dal pensiero alla scrittura il
passo era stato breve.

Il viaggio lo stava riportando indietro, agli anni d’oro
della sua memoria.

“Me ne vado” aveva detto un giorno a Claudio. L’ami-
co lo aveva guardato con nostalgia. Gia sapeva che avreb-
be fatto sul serio.

“Non c’¢ nulla di meglio del nostro lago. Forse un
giorno lo scoprirai da solo. Allora, sentirai la voglia di
tornare”.

Si erano lasciati con la promessa di rincontrarsi, prima
che gli anni avessero prodotto il loro effetto. Un lucci-
chio fece tremare i loro occhi. Eppure, non si lasciavano
mai sorprendere.

Era passato davvero molto tempo. Forse, la promessa
non sarebbe stata mantenuta.

La sirena del battello annuncio ’arrivo. La casa gialla,
con le ortensie, sporgeva in fondo al paese. Non c’era
pit nessuno ad accoglierlo. Era stata venduta alcuni anni
dopo la sua partenza. Un tuffo al cuore lo fece trasalire.
Senti la voce di sua madre chiamarlo forte dalla finestra.
11 suo viso chiaro sorrideva dietro la tenda azzurra.

Filari d’oleandri decoravano il lungolago. Alcuni tu-
risti stavano percorrendo le scalinate, fiancheggiate da
botteghe artigianali.

L’Hotel Belvedere sorgeva in alto, sulla collina, appe-
na sopra il paese. Dall’imbarcadero, bisognava risalire.
Da li si dominava tutto il Lario. Un taxi lo condusse
all’ingresso. Avrebbe lasciato al dopo la passeggiata,
ripercorrendo la via in discesa. Ora, doveva darsi una
sistemata. C’erano molte cose da riscoprire. I fantasmi
della mente stavano riacquistando le loro sembianze.
Rivedeva i vecchi compagni seguirlo con la bicicletta
lungo il pendio.

“Andiamo a pesca oggi?”
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“Ci vediamo alla punta verso le tre. Hanno preso dei
lavarelli ieri di fronte a Pescallo”.

Arrivo all’Hotel.

“Sono il Signor Taruselli”.

“Benvenuto Signore. Spero che Bellagio sia di suo gra-
dimento”.

“Conosco Bellagio come la mia vecchia barca. Un
tempo vivevo qui”.

“Bentornato, Signore”.

“Mi raccomando: una camera vista lago. Voglio ammi-
rare il paesaggio”.

“Non si preoccupi. La camera 18 ha un’ottima vista”.

Sali nella stanza. Le pareti gialle rendevano I'ambien-
te luminoso. Un letto antico lo fece sentire a proprio
agio. Il vento si era acquietato, ma sapeva che avrebbe
ripreso a soffiare al calar del sole. La temperatura si era
fatta pin mite. Appoggio la valigia sulla sedia e guardo
fuori dalla finestra. Alcune barche stavano rientrando
al porto. La chiatta per Menaggio ripercorreva il centro
lago.

“Avevo scordato quanto fosse bello”. Rimase Ii, fino al
crepuscolo. La luce chiara della luna si specchio nell’ac-
qua. Il cielo ancora appariva distinto. La tenda svolazzo.
Un sibilo fece rialzare onde lontane. Colori tersi s’im-
pressero nelle radici, srotolando il nastro. Prese il libro
che aveva lasciato sul comodino. Accarezzo le pagine:
vecchie amicizie, storie, giardini immensi di pensieri. I
lago aveva varcato i suoi confini. E ritrovo il suo volto.
Lesse ad alta voce:

“Lungo il viale dei platani,
verso la cappella affacciata al porticciolo di Loppia,
Scorreil sentiero antico, dovelacasa simostra alle acque del Lario.
Immagini di lago a ricondurre, lontano.
E Uaranciera, dai frutti accesi di succhi profumati,
tra le statue femminee del giardino, affiora.
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Rododendyri e azalee,
secolari alberi tra i pendii sparsi
e il laghetto giapponese,

di romantico spirito,
dove Liszt compose,
tra il riposo di foglie,

il musicale splendore
a Villa Melzi”.

Rimase in silenzio. Presto, sarebbe tornato alla Villa.
Claudio forse, I’avrebbe aspettato al porticciolo di Lop-
pia, con i capelli al vento, la pipa in bocca, la pelle ru-
gosa e il sole in faccia. Forse, avrebbero fatto un giro in
barca, come se non si fossero mai lasciati. Guardo 1’oro-
logio. Scese in sala da pranzo. Fuori il lago risplendeva
di stelle. Dalle rive, oscillavano le prime luci riflesse sulla
superficie. La limpidezza dell’oscuro avrebbe riportato
il vento e la sua musica. Onde e soffi avrebbero invaso il
silenzio della notte. Lui avrebbe dormito in Hotel, come
un turista, ma dentro casa, sopra il lago.

Domani, forse, avrebbe visto Claudio. Faceva il custo-
de ai giardini; aveva sempre tempo per la pesca ed i suoi
amici. Forse non lo avrebbe riconosciuto.

“Paghero il biglietto, come un turista. Faro finta di
niente, poi lui mi riconoscera. Si, mi riconoscera, perché
tra noi € speciale. Avremmo mantenuto la promessa”.

Gli Hotels brillavano nella notte. Il lago ne raccoglieva
tutti i riflessi. L’amicizia lo avrebbe accompagnato fino
al giorno, che arrivo tra i sogni. A lenti passi si awio
verso il lido. Qualcosa gli diceva che lo avrebbe ritrovato
al molo. Attraverso il viale dei platani e la cappella. Il
porticciolo racchiudeva le barche del passato. Un uomo
stava preparando la sua tirlindana.

Sarebbe andato a pesca. Mario si awicino lentamente.
Il cuore gli scoppiava.

“Claudio! Che aria tira oggi?” grido con voce rauca.
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Claudio si volto. Appoggio la tirlindana sul muretto.

“Ti stavo aspettando, vecchia canaglia! La barca ¢
pronta. Che ne dici di andare a pesca?”.

Bellagio aveva il silenzio morbido del mattino. Un
gran movimento pullulava negli Hotels. Piu tardi il lun-
golago si sarebbe risvegliato.

Claudio preparo I’attrezzatura e mise i remi in barca.

“Era ora che ti decidessi a tornare!”.

Un battello saluto i primi passeggeri pronti all'imbar-
co. Un gabbiano punto un pesce e s’infilo dritto nel-
I’acqua. I cavedani sguazzavano in cerca di alborelle. I1
vento smise di soffiare. Aveva spinto oltre I’oceano. Villa
Melzi sorseggiava il suo caffé, con lo stile da ‘Signora
d’altri tempi’.

“Sta abboccando! Prendi il retino! Questo € grosso”.

“Non fartelo scappare!”.

“Ma li cucineranno i lavarelli al Belvederer”

New York si agitava fuori dalla finestra. La camera d’al-
bergo, dai colori neutri, lo riporto al lavoro. Tra poche
ore sarebbe iniziata la conferenza. Il lago ondeggiava
ancora tra le sue mani. Chiuse il libro. I lavarelli erano
rimasti nel piatto.

“Buon appetito!” disse tra sé.

“Ai lavarelli”, senti rispondere.

L’Hotel Belvedere mostrava gli ultimi dettagli. Il pano-
rama era davvero meraviglioso. Due uomini stavano an-
cora pranzando sulla terrazza, ma fuori c’era New York.

Mario appoggio il libro sul comodino. Doveva inter-
rompere il suo viaggio. Sulla prima pagina c’era una
dedica:

“A Claudio, il mio migliore amico e alla poesia che a
tutto riconduce”, poi usci con la valigetta in mano e il
cuore altrove.





