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UN LAGO DENTRO UN LIBRO

“Le campane del lago
Hanno suono

Di morbido bronzo,
Quando l’acqua è calma

E l’onda effonde
Il lontano eco

Di voce antica,
trasparenze di oscuro abisso,

storie sommerse, ripetute
al costante suono

delle campane del lago”.

La copertina chiara, dai bordi dorati, portava il suo 
nome. Un semplice titolo: “Poesie”. Aprì le pagine. Dal-
la panchina si sentiva il rumore dell’acqua lambire il 
muro del pontile. Il piccolo punto assunse finalmente 
una forma. Il battello attraccò in perfetto orario. Da Va-
renna, la punta di Bellagio si confondeva con l’immagi-
ne del centro lago.

Frugò nella tasca per trovare il biglietto che aveva infila-
to distrattamente nei pantaloni. La sua mano ripescò una 
vecchia foto in bianco e nero. I bordi erano consumati. 
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Claudio sorrideva in terza fila, col grembiule nero. Erano 
i tempi della scuola elementare. Chissà, se lo avrebbe ri-
trovato. Il Lario aveva i colori delle giornate limpide, rin-
frescate dal Tivano, che soffiava da nord. Presto, sarebbe 
arrivata la stagione estiva: le rive si sarebbero riempite di 
turisti. Guardò le onde increspare l’acqua sotto l’effetto 
delle raffiche: lo attendeva una traversata movimenta-
ta, ma era abituato alle oscillazioni. Da ragazzo, con la 
sua barca a remi, aveva sfidato ogni tipo d’intemperie. 
Ondeggiare sull’acqua lo avrebbe riportato alle origini. 
Guardando le nuvole navigare a sud, capì che il sole sa-
rebbe durato solo fino al termine di quel soffiare. Sulle 
montagne, nuvole scure si stavano accumulando, come 
pensieri lontani. Il tempo aveva la facoltà di mutare sen-
za preavviso. Solo un occhio esperto poteva leggervi le 
trasformazioni, ma sulle persone, che avevano animato 
quelle sponde, nulla ormai da tempo conosceva ancora. 

L’arrivo del battello accelerò le pulsazioni. Le sue ra-
dici erano seminate tra le onde, sotto la superficie scura 
e imperturbabile del lago. Dal battello, Varenna assu-
meva l’aspetto di un borgo di pescatori: case variopinte 
salivano dall’acqua verso il cielo. Sul lago, la prospettiva 
era completamente rinnovata. Si riusciva a cogliere ogni 
più piccolo dettaglio. 

Mario non aveva più l’età delle grandi imprese. Le at-
traversate le avrebbe lasciate ai posteri, ma lo spirito era 
rimasto quello di un ragazzino. 

“Merito della barca e del canottaggio” diceva sempre 
ai suoi amici. Il lago gli aveva insegnato le sfide della vita 
e la capacità di non mollare mai. Quando la Breva sof-
fiava forte e i remi andavano contro corrente, bisognava 
spingere e sudare. Non si poteva darla vinta. Nessun mo-
tore; solo la forza delle braccia. I remi avrebbero conti-
nuato a volteggiare tra le onde, fino alla vittoria. 

“Volontà di testa e perseveranza!”, diceva sempre. 
Aveva pensato spesso al lago, ma ciò non gli aveva im-
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pedito di far fortuna altrove. Il ricordo del paesaggio 
aveva risvegliato la poesia. Dal pensiero alla scrittura il 
passo era stato breve.

 Il viaggio lo stava riportando indietro, agli anni d’oro 
della sua memoria. 

“Me ne vado” aveva detto un giorno a Claudio. L’ami-
co lo aveva guardato con nostalgia. Già sapeva che avreb-
be fatto sul serio.

“Non c’è nulla di meglio del nostro lago. Forse un 
giorno lo scoprirai da solo. Allora, sentirai la voglia di 
tornare”. 

Si erano lasciati con la promessa di rincontrarsi, prima 
che gli anni avessero prodotto il loro effetto. Un lucci-
chio fece tremare i loro occhi. Eppure, non si lasciavano 
mai sorprendere. 

Era passato davvero molto tempo. Forse, la promessa 
non sarebbe stata mantenuta. 

La sirena del battello annunciò l’arrivo. La casa gialla, 
con le ortensie, sporgeva in fondo al paese. Non c’era 
più nessuno ad accoglierlo. Era stata venduta alcuni anni 
dopo la sua partenza. Un tuffo al cuore lo fece trasalire. 
Sentì la voce di sua madre chiamarlo forte dalla finestra. 
Il suo viso chiaro sorrideva dietro la tenda azzurra. 

Filari d’oleandri decoravano il lungolago. Alcuni tu-
risti stavano percorrendo le scalinate, fiancheggiate da 
botteghe artigianali.

L’Hotel Belvedere sorgeva in alto, sulla collina, appe-
na sopra il paese. Dall’imbarcadero, bisognava risalire. 
Da lì si dominava tutto il Lario. Un taxi lo condusse 
all’ingresso. Avrebbe lasciato al dopo la passeggiata, 
ripercorrendo la via in discesa. Ora, doveva darsi una 
sistemata. C’erano molte cose da riscoprire. I fantasmi 
della mente stavano riacquistando le loro sembianze. 
Rivedeva i vecchi compagni seguirlo con la bicicletta 
lungo il pendio.

“Andiamo a pesca oggi?”

UN LAGO DENTRO UN LIBRO
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“Ci vediamo alla punta verso le tre. Hanno preso dei 
lavarelli ieri di fronte a Pescallo”. 

Arrivò all’Hotel.
“Sono il Signor Taruselli”.
“Benvenuto Signore. Spero che Bellagio sia di suo gra-

dimento”.
“Conosco Bellagio come la mia vecchia barca. Un 

tempo vivevo qui”.
“Bentornato, Signore”.
 “Mi raccomando: una camera vista lago. Voglio ammi-

rare il paesaggio”.
“Non si preoccupi. La camera 18 ha un’ottima vista”.
Salì nella stanza. Le pareti gialle rendevano l’ambien-

te luminoso. Un letto antico lo fece sentire a proprio 
agio. Il vento si era acquietato, ma sapeva che avrebbe 
ripreso a soffiare al calar del sole. La temperatura si era 
fatta più mite. Appoggiò la valigia sulla sedia e guardò 
fuori dalla finestra. Alcune barche stavano rientrando 
al porto. La chiatta per Menaggio ripercorreva il centro 
lago.

“Avevo scordato quanto fosse bello”. Rimase lì, fino al 
crepuscolo. La luce chiara della luna si specchiò nell’ac-
qua. Il cielo ancora appariva distinto. La tenda svolazzò. 
Un sibilo fece rialzare onde lontane. Colori tersi s’im-
pressero nelle radici, srotolando il nastro. Prese il libro 
che aveva lasciato sul comodino. Accarezzò le pagine: 
vecchie amicizie, storie, giardini immensi di pensieri. Il 
lago aveva varcato i suoi confini. E ritrovò il suo volto. 
Lesse ad alta voce:

“Lungo il viale dei platani,
verso la cappella affacciata al porticciolo di Loppia,

Scorre il sentiero antico, dove la casa si mostra alle acque del Lario.
Immagini di lago a ricondurre, lontano.

E l’aranciera, dai frutti accesi di succhi profumati,
tra le statue femminee del giardino, affiora.
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Rododendri e azalee,
secolari alberi tra i pendii sparsi

e il laghetto giapponese,
di romantico spirito,
dove Liszt compose,

tra il riposo di foglie,
il musicale splendore

a Villa Melzi”.
 
Rimase in silenzio. Presto, sarebbe tornato alla Villa. 

Claudio forse, l’avrebbe aspettato al porticciolo di Lop-
pia, con i capelli al vento, la pipa in bocca, la pelle ru-
gosa e il sole in faccia. Forse, avrebbero fatto un giro in 
barca, come se non si fossero mai lasciati. Guardò l’oro-
logio. Scese in sala da pranzo. Fuori il lago risplendeva 
di stelle. Dalle rive, oscillavano le prime luci riflesse sulla 
superficie. La limpidezza dell’oscuro avrebbe riportato 
il vento e la sua musica. Onde e soffi avrebbero invaso il 
silenzio della notte. Lui avrebbe dormito in Hotel, come 
un turista, ma dentro casa, sopra il lago. 

Domani, forse, avrebbe visto Claudio. Faceva il custo-
de ai giardini; aveva sempre tempo per la pesca ed i suoi 
amici. Forse non lo avrebbe riconosciuto. 

“Pagherò il biglietto, come un turista. Farò finta di 
niente, poi lui mi riconoscerà. Sì, mi riconoscerà, perché 
tra noi è speciale. Avremmo mantenuto la promessa”.

Gli Hotels brillavano nella notte. Il lago ne raccoglieva 
tutti i riflessi. L’amicizia lo avrebbe accompagnato fino 
al giorno, che arrivò tra i sogni. A lenti passi si avviò 
verso il lido. Qualcosa gli diceva che lo avrebbe ritrovato 
al molo. Attraversò il viale dei platani e la cappella. Il 
porticciolo racchiudeva le barche del passato. Un uomo 
stava preparando la sua tirlindana. 

Sarebbe andato a pesca. Mario si avvicinò lentamente. 
Il cuore gli scoppiava.

“Claudio! Che aria tira oggi?” gridò con voce rauca. 
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Claudio si voltò. Appoggiò la tirlindana sul muretto.
“Ti stavo aspettando, vecchia canaglia! La barca è 

pronta. Che ne dici di andare a pesca?”.
Bellagio aveva il silenzio morbido del mattino. Un 

gran movimento pullulava negli Hotels. Più tardi il lun-
golago si sarebbe risvegliato.

 Claudio preparò l’attrezzatura e mise i remi in barca.
“Era ora che ti decidessi a tornare!”. 
Un battello salutò i primi passeggeri pronti all’imbar-

co. Un gabbiano puntò un pesce e s’infilò dritto nel-
l’acqua. I cavedani sguazzavano in cerca di alborelle. Il 
vento smise di soffiare. Aveva spinto oltre l’oceano. Villa 
Melzi sorseggiava il suo caffé, con lo stile da ‘Signora 
d’altri tempi’. 

“Sta abboccando! Prendi il retino! Questo è grosso”.
“Non fartelo scappare!”.
“Ma li cucineranno i lavarelli al Belvedere?”

New York si agitava fuori dalla finestra. La camera d’al-
bergo, dai colori neutri, lo riportò al lavoro. Tra poche 
ore sarebbe iniziata la conferenza. Il lago ondeggiava 
ancora tra le sue mani. Chiuse il libro. I lavarelli erano 
rimasti nel piatto. 

“Buon appetito!” disse tra sé.
“Ai lavarelli”, sentì rispondere. 
 L’Hotel Belvedere mostrava gli ultimi dettagli. Il pano-

rama era davvero meraviglioso. Due uomini stavano an-
cora pranzando sulla terrazza, ma fuori c’era New York.

Mario appoggiò il libro sul comodino. Doveva inter-
rompere il suo viaggio. Sulla prima pagina c’era una 
dedica:

“A Claudio, il mio migliore amico e alla poesia che a 
tutto riconduce”, poi uscì con la valigetta in mano e il 
cuore altrove.
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