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Anche questa volta non riuscivo a prendere sonno, 
nonostante mi trovassi nel Gran Duca di York, un buon 
albergo, elegante e silenzioso. 

È una cosa che succede sempre e di cui non so spiegarmi 
il motivo: curiosamente non riesco mai a dormire bene la 
prima notte in un albergo. Col tempo ho adottato diverse 
strategie. A volte provo a scrivere nel letto, a prendere 
nota dei miei pensieri sulla giornata, ma la pigrizia è tale 
che se scordo la penna sul tavolo, preferisco convincermi 
che i miei pensieri non siano così singolari e mi ritrovo 
a fissare il soffitto. 

A volte ciò che funziona meglio è mangiare cibi parti-
colarmente grassi e artificiali. Per qualche strano motivo 
un hamburger e patatine fritte riescono a rallentare il 
mio organismo a tal punto da farmi dormire immedia-
tamente. 

Quella sera non riuscivo a trovare pace. Il viaggio era 
stato lungo e noioso. I soliti contrattempi e nessuna ri-
flessione particolare sulla giornata. Avrei voluto dormire 
immediatamente e chiudere anticipatamente la serata. 

Decisi che stare in camera a guardare le quattro pareti 
non mi avrebbe aiutato, così uscii e scesi nella lobby. Erano 
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già le undici e mi sorpresi di trovare una bambina da sola, 
seduta tra i divani ocra all’ingresso. Andai al bar, ordinai 
un whisky e mi sedetti su di uno degli sgabelli bianchi. 

Mentre sorseggiavo il whisky, mi misi a osservare l’am-
biente, le colonne, i divani neri in pelle, quindi i quadri 
della lobby e infine la bambina sui divani ocra. 

Era una bella bambina di colore. Molto grassa a dire 
il vero. Probabilmente aveva tra i sette e gli otto anni. I 
capelli erano ricci e crespi, ma ben ordinati. Comples-
sivamente era ben vestita. Stava pressoché immobile e 
con lo sguardo perso. Sulle gambe aveva appoggiato 
un lettore musicale con delle cuffiette. Il bar, a parte il 
sonnolento barista, era deserto, la lobby pure, a parte il 
portiere e la bambina. 

Chiesi al barista – Mi scusi, non sa mica di un posto dove 
trovare qualcosa di caldo da mangiare a quest’ora? – 

– C’è un fast-food aperto tutta la notte alla fine della 
strada – disse lui. 

– Bene, credo che ci andrò allora. Scusi la mia curio-
sità, ma cosa ci fa quella bambina da sola nella lobby? 
– aggiunsi. 

– La madre è dovuta uscire in fretta dall’albergo e ha 
pregato noi di darle un occhio – concluse laconico. 

Mi sembrò strano e irresponsabile che una madre la-
sciasse la figlia da sola in un albergo con sconosciuti, ma 
mi limitai a ringraziare il barista per l’informazione. 

Finito il whisky decisi di rivolgermi alla bambina, 
probabilmente avrebbe avuto più cose da raccontarmi. 
Avvicinandomi mi accorsi che non mi degnò di uno 
sguardo. 

Arrivai ai divani e chiesi: – Posso sedermi qui sul divano? 
Ti dispiace? – 

La bambina, con lo sguardo rivolto all’infinito, mi 
rispose: – No, fai pure, ma quando arriva la mamma, 
devi andartene. – 

– Ah, va bene. Quando torna la mamma? – 
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– Non lo so, ma mi ha detto che sarebbe tornata presto. – 
 – È tanto che la aspetti? – 
– Non so, forse un’ora. – 
La bambina fino a quel momento non si era nemmeno 

girata per parlarmi, così le dissi: – Hai voglia di qualcosa? 
Un succo, un dolce? – 

– No grazie. La mamma mi dice sempre di non mangiare 
in sua assenza. – 

Avevo sentito spesso dire ai bambini di non accettare 
caramelle dagli sconosciuti, ma di non mangiare in as-
senza del genitore mi sembrava eccessivo. Mi consolai 
vedendo la bambina così pasciuta... di norma la madre 
doveva essere molto presente. 

– Sai dov’è andata la mamma? – 
– No, mi ha solo detto che era urgente e che dovevo 

aspettarla qui. – 
Non riuscii a ottenere nemmeno che girasse la testa 

verso di me, perciò decisi di alzarmi e lasciarla in pace: 
– Io devo andare ora. Mi ha fatto piacere parlarti. – 

Le tesi la mano, ma ella sembrò non accorgersene, 
quindi mi disse: – Grazie, anche a me. Arrivederci. – 

 Andai dal portiere e a bassa voce dissi: – Mi raccomando 
tenga d’occhio la bambina, è sola, senza un libro o un 
gioco tra le mani... Spero la madre torni presto e si renda 
conto che è un’irresponsabile. – 

– Non si preoccupi. Non è la prima volta che accade. 
Conosciamo la signora da diverso tempo ormai e quando 
passa in città capita a volte che abbia impegni urgenti per i 
quali è costretta a lasciare Camilla da noi... all’improvviso. 
Questa volta ha dovuto raggiungere dei clienti ad una 
cena di lavoro non preventivata. Credo per consegnare 
dei documenti. – 

– Capisco, ma mi stranisce vedere una bambina così 
immobile e con lo sguardo perso. – 

– Mi scusi, forse non ha capito bene ... la bambina 
non vede. – 
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A quelle parole, l’espressione del mio volto cambiò 
rapidamente. Lo stupore e l’imbarazzo furono grandi. 
Così a fatica trovai qualcosa da dire: – Ah, mi spiace. Non 
lo avevo capito effettivamente. – 

 Poi mi girai verso la bambina e la guardai ancora. 
Quindi il mio sguardo si diresse verso l’ingresso e infine 
verso l’esterno. Un taxi era appena arrivato ed un’elegante 
signora, giovane e attraente stava scendendo. 

Aveva i capelli biondi, raccolti in uno chignon, cosicché 
si poteva apprezzare tutta la lunghezza del suo delicato 
collo. Il volto era meraviglioso di un bianco pallido e 
senza un segno dell’età. Era una figura longilinea, vestita 
in maniera impeccabile e professionale. Probabilmente 
aveva poco più di una trentina d’anni. 

La osservai mentre pagava il tassista, che prima di 
ripartire pensò bene di consegnarle il tipico resto per 
le belle donne: un secondo sguardo attento. La signora 
entrò nella lobby. 

Mentre faceva quei passi, mi sembrò di sentire il mio 
cuore pulsare con lo stesso ritmo. Non mi era mai capitato 
di provare un’attrazione così forte e istantanea. 

 Appena entrata nella lobby, la signora si diresse verso 
la paffuta bambina e le disse: – Camilla, sono qui! Sono 
tornata! – L’espressione della bambina cambiò immedia-
tamente, mostrando un ampio sorriso inciso tra le sue 
grandi guance e le sue braccia si protesero in aria. La 
madre la abbracciò e la baciò. 

 Io mi trovai nuovamente in uno stato di turbamento. 
Credo sia per via dei preconcetti che volenti o nolenti 
attraversano i nostri pensieri e ci fanno immaginare le 
cose secondo ordini precostituiti e noti. 

Quella giovane, fine e algida signora all’apparenza non 
aveva molto in comune con quella grassa bambina di colore, 
ma evidentemente è vero che la prima impressione inganna 
il monaco vestito che guarda la copertina del libro. 

 Le due si scambiarono un po’ di parole a bassa voce. 
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Io non potevo fare a meno di osservare la scena. Poi la 
madre mi guardò e fece cenno di avvicinarmi. Esitai un po’, 
quindi l’eccitazione mi spinse velocemente a raggiungerle. 
– Salve – mi disse lei – Camilla mi ha raccontato che le 
ha fatto un po’ di compagnia, la ringrazio. – 

– Si figuri, mi ha fatto piacere. Avrei voluto offrirle 
qualcosa, ma mi ha detto che non accetta niente da 
sconosciuti. – 

– No, in realtà le ho proibito di mangiare fuori dai pasti 
ed in mia assenza, perché è grassa come una porcellina. 
Prima di uscire l’avevo fatta cenare. – 

– Ah, capisco. – 
– Mamma, ho fame – interruppe Camilla. 
– Vede – disse sua madre – appena si parla di cibo, le 

torna l’appetito. Non so come devo fare. – 
– In realtà io stavo andando al fast-food sulla via perché 

quando non riesco a dormire un po’ di quel cibo nocivo 
mi aiuta. Perché non vi unite a me. Sarei felice di offrire 
qualcosa a Camilla e avere un po’ di compagnia. – 

La signora sembrò pensarci un po’ su. Poi si rivolse a 
Camilla: – Che ne dici Camilla? Ti va? In fondo mi devo 
far perdonare per averti lasciato sola questa sera. – 

– Sì, sììì, andiamo mamma! – 
Così ci alzammo dai divani e uscimmo dall’albergo. 
Lungo la strada la signora teneva per mano Camilla che 

aveva le cuffie in testa e ascoltava la musica. 
La signora mi guardava con occhi dolcissimi. Per un 

istante mi parve di cogliere un suo interesse. 
Dopo poco ruppe il silenzio e l’imbarazzo: – Ma sa che 

quando siamo a casa, ogni tanto Camilla esce da sola e si 
fa un chilometro a piedi per raggiungere il più vicino fast-
food. Quando si tratta di cibo, non c’è niente che possa 
fermarla! – poi con un tono di voce più basso aggiunse – Io 
mi arrabbio sempre con lei... sa, non solo è una bambina, 
ma è anche videolesa. La gente del quartiere la conosce, 
ma a volte questo non è abbastanza da rassicurarmi. – 
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– Capisco benissimo. Bisogna però riconoscere che a 
Camilla non manca il coraggio... – 

– ...o l’appetito, direi! Per il cibo farebbe qualsiasi cosa. 
L’ultima volta che l’ho ritrovata al fast-food dopo averla 
cercata in lungo e in largo, le ho urlato: “Ma non ti rendi 
conto che è pericoloso per una bambina grassa come te 
fare un chilometro da sola per mangiare in un fast-food?! 
Mica per la strada da fare, ma per il colesterolo che ti 
ritrovi!” – Rise tra sé e sé. 

– Certo che lei è molto diretta con Camilla in relazione 
al suo aspetto... – timidamente aggiunsi. 

– Sì, quando si tratta della salute, non riesco a essere 
delicata. Voglio far capire a Camilla che il fatto che sia 
grassa non è una questione di superficie, ma di sostanza. 
Non mi interessa l’estetica, ma il fatto che alla sua età 
non riesca a correre. – 

– Beh, non deve essere facile per Camilla fare tutto ciò 
che fanno le altre bambine alla sua età... – 

– Non si preoccupi che le capacità non le mancano, 
anche se non ci vede. E non si preoccupi di usare termini 
poco corretti. Se vuole definirla cieca, non ho nessun pro-
blema. Non desidero che lo senta Camilla, non voglio che 
altri la etichettino in alcun modo, ma tra adulti possiamo 
parlare in maniera normale – quindi aggiunse con tono 
ironico – Pensi che una volta mi trovai di fronte ad un 
uomo così timoroso di offendermi per via di mia figlia, 
una bambina nera, grassa e non vedente che preferiva 
evitare qualsiasi parola che potesse avere lontanamente 
a che fare con lei. Quell’idiota mi raccontò di una volta 
che per seguire il suo navigatore satellitare si fece una 
“corpulenta” risata perché con tutti i soldi spesi per la sua 
Porsche “di colore”, si era ritrovato in un vicolo “ipove-
dente”... patetico – concluse. 

Finalmente arrivammo al fast-food, entrammo e ci 
sedemmo a un tavolo. 

La luce era fastidiosamente forte nel locale. L’odore di 
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olio fritto era nauseante e il locale aveva colori stucchevoli 
alle pareti. Famiglie con bambini grassi e rumorosi erano 
sedute ai tavoli. Mi tranquillizzai, era esattamente come 
me lo aspettavo. 

Ordinai un hamburger per me, una bibita per la bam-
bina e patatine fritte per tutti. 

Camilla mangiava avidamente, sempre ascoltando la 
musica. Mentre Camilla si attaccava alla cannuccia, la 
signora mi disse – Mi parli un po’ di lei. Cosa ci fa qui? È 
in vacanza o ha impegni di lavoro? – 

– Sono qui per lavoro... come lei, mi pare di aver capito. 
Sono un medico e da domani comincio un convegno di 
due giorni. E lei? – 

– Io sono una libera consulente finanziaria e mi trovo 
spesso a essere chiamata a ultimo minuto per risolvere 
questioni urgenti. Non è facile però dovendo prestare 
attenzione a Camilla. – 

– Mi scusi la domanda un po’ personale, ma non c’è suo 
marito che possa prendersi cura della bambina? – 

– No, non ho marito. E per anticipare la sua prossima 
domanda... sì, ho adottato Camilla quando aveva solo 
un anno. – 

La risposta, quella relativa al marito, mi colse felice-
mente di sorpresa. 

– Ha fatto una scelta coraggiosa – le dissi guardandola 
con un misto di curiosità e ammirazione. 

– Senta – aggiunse bruscamente lei – mi spiace interrom-
pere qui la serata, ma è già tardi per Camilla e devo riaccom-
pagnarla in albergo. Se lei è in albergo anche domani sera, 
magari possiamo cenare insieme. Cosa ne dice? – 

– Molto volentieri. Non si preoccupi anch’io sto mo-
rendo di sonno e credo che dopo questo unto panino 
riuscirò a dormire sicuramente meglio. La ringrazio molto 
per la gentile compagnia. – 

Ero felice e non mi capacitavo che avrei avuto un secondo 
e vero appuntamento con quella affascinante signora. 
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Così ritornammo verso l’albergo chiacchierando del 
più e del meno. Rientrati nella lobby la signora mi chiese 
gentilmente di guardare Camilla per due minuti, mentre 
lei andava in bagno. 

Accarezzai la testa di Camilla, lei si tolse le cuffiette. Mi 
venne in mente solo in quel momento che non vi erano 
state presentazioni formali con la madre per cui non sapevo 
nemmeno il suo nome! Così dissi a Camilla: – La mamma 
è andata un attimo in bagno, torna subito. Camilla, mi 
potresti dire come si chiama la mamma? – 

– Lucinda. Ti piace? – 
Non capii se si riferiva al nome o alla madre, ma decisi di 

rispondere e basta: – Sì, molto. Sei una bambina fortunata, 
tua madre è una persona straordinaria. Forse un giorno 
anch’io adotterò una bambina bella come te! – 

– Sono adottata?!? – urlò Camilla sbigottita. 
– Oh mio dio! – urlai io – non mi dire che non lo 

sapevi!? – 
– Sono adottata??!! – continuava a ripetere Camilla. 
Non mi capacitavo della situazione e con esitazione ri-

sposi – Sì, Camilla ti prego, non urlare... mi spiace di essere 
io a darti questa notizia, ma pensavo che fosse evidente 
considerando che tua madre è bianca e tu sei nera. – 

– Sono una negra!?!?! – urlò ancora più forte Camilla. 
Mi sentii svenire, vidi Lucinda tornare dal bagno. In 

quel momento il portiere mi chiamò e mi disse: 
– C’è una chiamata di suo marito, può rispondere nella 

sala privata. – 
Senza aggiungere altro mi precipitai al telefono, chiusi 

la porta e tremante risposi alla cornetta. 
– Sì, Nicholas sono io. – 
– Ciao Amanda, come stai? Come al solito non riesci a 

dormire la prima notte in albergo... –
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