Lorenzo Mattozzi

CAMERA CON SVISTA

Anche questa volta non riuscivo a prendere sonno,
nonostante mi trovassi nel Gran Duca di York, un buon
albergo, elegante e silenzioso.

Eunacosachesuccedesempre e di cui non sospiegarmi
il motivo: curiosamente non riesco mai a dormire bene la
primanotte in un albergo. Col tempo ho adottato diverse
strategie. A volte provo a scrivere nel letto, a prendere
nota dei miei pensieri sulla giornata, ma la pigrizia ¢ tale
che se scordo la penna sul tavolo, preferisco convincermi
che i miei pensieri non siano cosi singolari e mi ritrovo
a fissare il soffitto.

A volte cio che funziona meglio ¢ mangiare cibi parti-
colarmente grassi e artificiali. Per qualche strano motivo
un hamburger e patatine fritte riescono a rallentare il
mio organismo a tal punto da farmi dormire immedia-
tamente.

Quella sera non riuscivo a trovare pace. Il viaggio era
stato lungo e noioso. I soliti contrattempi e nessuna ri-
flessione particolare sulla giornata. Avrei voluto dormire
immediatamente e chiudere anticipatamente la serata.

Decisi che stare in camera a guardare le quattro pareti
non miavrebbe aiutato, cosi uscii e scesinellalobby. Erano
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giale undici e misorpresi di trovare una bambina da sola,
seduta tra i divani ocra all’ingresso. Andai al bar, ordinai
un whisky e mi sedetti su di uno degli sgabelli bianchi.

Mentre sorseggiavo il whisky, mi misi a osservare I’am-
biente, le colonne, i divani neri in pelle, quindi i quadri
della lobby e infine la bambina sui divani ocra.

Era una bella bambina di colore. Molto grassa a dire
il vero. Probabilmente aveva tra i sette e gli otto anni. I
capelli erano ricci e crespi, ma ben ordinati. Comples-
sivamente era ben vestita. Stava pressoché immobile e
con lo sguardo perso. Sulle gambe aveva appoggiato
un lettore musicale con delle cuffiette. Il bar, a parte il
sonnolento barista, era deserto, la lobby pure, a parte il
portiere e la bambina.

Chiesi al barista—Mi scusi, non sa mica di un posto dove
trovare qualcosa di caldo da mangiare a quest’ora? —

— C’¢ un fast-food aperto tutta la notte alla fine della
strada — disse lui.

— Bene, credo che ci andro allora. Scusi la mia curio-
sita, ma cosa ci fa quella bambina da sola nella lobby?
— aggiunsi.

— La madre ¢ dovuta uscire in fretta dall’albergo e ha
pregato noi di darle un occhio — concluse laconico.

Mi sembro strano e irresponsabile che una madre la-
sciasse la figlia da sola in un albergo con sconosciuti, ma
mi limitai a ringraziare il barista per I'informazione.

Finito il whisky decisi di rivolgermi alla bambina,
probabilmente avrebbe avuto piu cose da raccontarmi.
Awvicinandomi mi accorsi che non mi degno di uno
sguardo.

Arrivai ai divani e chiesi: —Posso sedermi qui sul divano?
Ti dispiace? —

La bambina, con lo sguardo rivolto all’infinito, mi
rispose: — No, fai pure, ma quando arriva la mamma,
devi andartene. —

— Ah, va bene. Quando torna la mamma? —
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- Non lo so, ma mi ha detto che sarebbe tornata presto. —
— E tanto che la aspetti? —

— Non so, forse un’ora. —

La bambina fino a quel momento non si era nemmeno
girata per parlarmi, cosi le dissi: — Hai voglia di qualcosa?
Un succo, un dolce? —

—Nograzie. Lamamma mi dice sempre dinon mangiare
in sua assenza. —

Avevo sentito spesso dire ai bambini di non accettare
caramelle dagli sconosciuti, ma di non mangiare in as-
senza del genitore mi sembrava eccessivo. Mi consolai
vedendo la bambina cosi pasciuta... di norma la madre
doveva essere molto presente.

— Sai dov’é andata la mamma? —

— No, mi ha solo detto che era urgente e che dovevo
aspettarla qui. —

Non riuscii a ottenere nemmeno che girasse la testa
verso di me, percio decisi di alzarmi e lasciarla in pace:
—Io devo andare ora. Mi ha fatto piacere parlarti. —

Le tesi la mano, ma ella sembro non accorgersene,
quindi mi disse: — Grazie, anche a me. Arrivederci. —

Andaidal portiere e abassavoce dissi:—Miraccomando
tenga d’occhio la bambina, ¢ sola, senza un libro o un
gioco trale mani... Spero la madre torni presto e si renda
conto che ¢ un’irresponsabile. —

— Non si preoccupi. Non ¢ la prima volta che accade.
Conosciamo la signora da diverso tempo ormai e quando
passain citta capitaavolte che abbiaimpegniurgenti peri
quali ¢ costrettaalasciare Camilladanoi... all'improvviso.
Questa volta ha dovuto raggiungere dei clienti ad una
cena di lavoro non preventivata. Credo per consegnare
dei documenti. —

— Capisco, ma mi stranisce vedere una bambina cosi
immobile e con lo sguardo perso. —

— Mi scusi, forse non ha capito bene ... la bambina
non vede. —
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A quelle parole, I'espressione del mio volto cambio
rapidamente. Lo stupore e 'imbarazzo furono grandi.
Cosi a fatica trovai qualcosa da dire: — Ah, mi spiace. Non
lo avevo capito effettivamente. —

Poi mi girai verso la bambina e la guardai ancora.
Quindi il mio sguardo si diresse verso I'ingresso e infine
versol’esterno. Un taxi eraappenaarrivato ed un’elegante
signora, giovane e attraente stava scendendo.

Avevai capellibiondi, raccoltiin uno chignon, cosicché
si poteva apprezzare tutta la lunghezza del suo delicato
collo. 11 volto era meraviglioso di un bianco pallido e
senza un segno dell’eta. Era una figura longilinea, vestita
in maniera impeccabile e professionale. Probabilmente
aveva poco piu di una trentina d’anni.

La osservai mentre pagava il tassista, che prima di
ripartire penso bene di consegnarle il tipico resto per
le belle donne: un secondo sguardo attento. La signora
entro nella lobby.

Mentre faceva quei passi, mi sembro di sentire il mio
cuore pulsare conlo stesso ritmo. Non mi era mai capitato
di provare un’attrazione cosi forte e istantanea.

Appena entrata nella lobby, la signora si diresse verso
la paffuta bambina e le disse: — Camilla, sono qui! Sono
tornata! —L’espressione della bambina cambio immedia-
tamente, mostrando un ampio sorriso inciso tra le sue
grandi guance e le sue braccia si protesero in aria. La
madre la abbraccio e la bacio.

Io mi trovai nuovamente in uno stato di turbamento.
Credo sia per via dei preconcetti che volenti o nolenti
attraversano i nostri pensieri e ci fanno immaginare le
cose secondo ordini precostituiti e noti.

Quella giovane, fine e algida signora all’apparenza non
avevamoltoin comune con quellagrassabambinadicolore,
maevidentemente € vero chela primaimpressione inganna
il monaco vestito che guarda la copertina del libro.

Le due si scambiarono un po’ di parole a bassa voce.
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Io non potevo fare a meno di osservare la scena. Poi la
madre miguardo e fece cenno diavvicinarmi. Esitaiun po’,
quindil’eccitazione mispinse velocemente araggiungerle.
— Salve — mi disse lei — Camilla mi ha raccontato che le
ha fatto un po’ di compagnia, la ringrazio. —

— Si figuri, mi ha fatto piacere. Avrei voluto offrirle
qualcosa, ma mi ha detto che non accetta niente da
sconosciuti. —

—No, in realta le ho proibito di mangiare fuori dai pasti
ed in mia assenza, perché ¢ grassa come una porcellina.
Prima di uscire I’avevo fatta cenare. —

— Ah, capisco. -

— Mamma, ho fame — interruppe Camilla.

— Vede — disse sua madre — appena si parla di cibo, le
torna I’appetito. Non so come devo fare. —

—Inrealtaio stavo andando al fast-food sulla via perché
quando non riesco a dormire un po’ di quel cibo nocivo
mi aiuta. Perché non vi unite a me. Sarei felice di offrire
qualcosa a Camilla e avere un po’ di compagnia. —

La signora sembro pensarci un po’ su. Poi si rivolse a
Camilla: — Che ne dici Camilla? Ti va? In fondo mi devo
far perdonare per averti lasciato sola questa sera. —

— Si, siil, andiamo mammal! —

Cosli ci alzammo dai divani e uscimmo dall’albergo.

Lungolastradalasignora teneva per mano Camilla che
aveva le cuffie in testa e ascoltava la musica.

La signora mi guardava con occhi dolcissimi. Per un
istante mi parve di cogliere un suo interesse.

Dopo poco ruppe il silenzio e I'imbarazzo: — Ma sa che
quando siamo a casa, ogni tanto Camilla esce da sola e si
faun chilometro a piedi per raggiungere il piti vicino fast-
food. Quando si tratta di cibo, non c’¢ niente che possa
fermarla! —poiconun tono divoce pit basso aggiunse —Io
mi arrabbio sempre con lei... sa, non solo € una bambina,
ma ¢ anche videolesa. La gente del quartiere la conosce,
ma a volte questo non ¢ abbastanza da rassicurarmi. —
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— Capisco benissimo. Bisogna pero riconoscere che a
Camilla non manca il coraggio... —

—...ol’appetito, direi! Per il cibo farebbe qualsiasi cosa.
L’ultima volta che I'ho ritrovata al fast-food dopo averla
cercata in lungo e in largo, le ho urlato: “Ma non ti rendi
conto che ¢ pericoloso per una bambina grassa come te
fare un chilometro da sola per mangiare in un fast-food?!
Mica per la strada da fare, ma per il colesterolo che ti
ritrovi!” — Rise tra sé e sé.

—Certo che lei € molto diretta con Camilla in relazione
al suo aspetto... — timidamente aggiunsi.

— Si, quando si tratta della salute, non riesco a essere
delicata. Voglio far capire a Camilla che il fatto che sia
grassa non ¢ una questione di superficie, ma di sostanza.
Non mi interessa I’estetica, ma il fatto che alla sua eta
non riesca a correre. —

—Beh, non deve essere facile per Camilla fare tutto cio
che fanno le altre bambine alla sua eta... —

— Non si preoccupi che le capacita non le mancano,
anche se non civede. E non si preoccupi di usare termini
poco corretti. Se vuole definirla cieca, non ho nessun pro-
blema. Non desidero che lo senta Camilla, non voglio che
altri la etichettino in alcun modo, ma tra adulti possiamo
parlare in maniera normale — quindi aggiunse con tono
ironico — Pensi che una volta mi trovai di fronte ad un
uomo cosi timoroso di offendermi per via di mia figlia,
una bambina nera, grassa e non vedente che preferiva
evitare qualsiasi parola che potesse avere lontanamente
a che fare con lei. Quell’idiota mi racconto di una volta
che per seguire il suo navigatore satellitare si fece una
“corpulenta” risata perché con tuttiisoldi spesi per la sua
Porsche “di colore”, si era ritrovato in un vicolo “ipove-
dente”... patetico — concluse.

Finalmente arrivammo al fast-food, entrammo e ci
sedemmo a un tavolo.

Laluce era fastidiosamente forte nel locale. L’odore di
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olio fritto eranauseante e illocale aveva colori stucchevoli
alle pareti. Famiglie con bambini grassi e rumorosi erano
sedute ai tavoli. Mi tranquillizzai, era esattamente come
me lo aspettavo.

Ordinai un hamburger per me, una bibita per la bam-
bina e patatine fritte per tutti.

Camilla mangiava avidamente, sempre ascoltando la
musica. Mentre Camilla si attaccava alla cannuccia, lgl
signora mi disse — Mi parli un po’ di lei. Cosa ci fa qui? E
in vacanza o ha impegni di lavoro? —

—Sono qui per lavoro... come lei, mi pare di aver capito.
Sono un medico e da domani comincio un convegno di
due giorni. E lei? —

—Io sono una libera consulente finanziaria e mi trovo
spesso a essere chiamata a ultimo minuto per risolvere
questioni urgenti. Non ¢ facile pero dovendo prestare
attenzione a Camilla. —

—Miscusiladomandaun po’ personale, manon c’¢ suo
marito che possa prendersi cura della bambina? —

— No, non ho marito. E per anticipare la sua prossima
domanda... si, ho adottato Camilla quando aveva solo
un anno. —

La risposta, quella relativa al marito, mi colse felice-
mente di sorpresa.

— Ha fatto una scelta coraggiosa — le dissi guardandola
con un misto di curiosita e ammirazione.

—Senta—aggiunse bruscamente lei — mi spiace interrom-
pere quilaserata, ma e gia tardi per Camilla e devo riaccom-
pagnarla in albergo. Se lei ¢ in albergo anche domani sera,
magari possiamo cenare insieme. Cosa ne dice? —

— Molto volentieri. Non si preoccupi anch’io sto mo-
rendo di sonno e credo che dopo questo unto panino
riusciro adormire sicuramente meglio. Laringrazio molto
per la gentile compagnia. —

Erofelice e non micapacitavo che avreiavutounsecondo
e vero appuntamento con quella affascinante signora.
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Cosi ritornammo verso ’albergo chiacchierando del
pit e del meno. Rientrati nella lobby la signora mi chiese
gentilmente di guardare Camilla per due minuti, mentre
lei andava in bagno.

Accarezzai la testa di Camilla, lei si tolse le cuffiette. Mi
venne in mente solo in quel momento che non vi erano
state presentazioniformali con lamadre per cuinonsapevo
nemmeno il suo nome! Cosi dissi a Camilla: — LLa mamma
¢ andata un attimo in bagno, torna subito. Camilla, mi
potresti dire come si chiama la mamma? —

— Lucinda. Ti piace? —

Non capiisesiriferivaal nome o allamadre, madecisi di
rispondere e basta: —Si, molto. Sei una bambina fortunata,
tua madre ¢ una persona straordinaria. Forse un giorno
anch’io adottero una bambina bella come te! —

— Sono adottatar!? — urlo Camilla sbigottita.

— Oh mio dio! — urlai io — non mi dire che non lo
sapevil? —

— Sono adottatar?!! — continuava a ripetere Camilla.

Non mi capacitavo della situazione e con esitazione ri-
sposi—Si, Camilla ti prego, non urlare... mispiace di essere
io a darti questa notizia, ma pensavo che fosse evidente
considerando che tua madre € bianca e tu sei nera. —

— Sono una negra!?!?! —urlo ancora piu forte Camilla.

Mi sentii svenire, vidi Lucinda tornare dal bagno. In
quel momento il portiere mi chiamo e mi disse:

—(C’¢ una chiamata di suo marito, puo rispondere nella
sala privata. —

Senza aggiungere altro mi precipitai al telefono, chiusi
la porta e tremante risposi alla cornetta.

— Si, Nicholas sono io. —

— Ciao Amanda, come stai? Come al solito non riesci a
dormire la prima notte in albergo... —
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