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Il mare restituisce sempre ciò che prende sia che se 
ne sia appropriato con violenza sia che lo abbia preso 
con gentilezza. 

Elena camminava lenta, ed un po’ annoiata, sulla 
spiaggia inseguendo con la fantasia le orme lasciate da 
zia Adele. 

Immaginava che quelle impronte l’avrebbero condot-
ta ad un tesoro prezioso nascosto da vecchi pirati con la 
benda sull’occhio od una gamba di legno. 

Fantasticava anche sulle cose che trovava qua e là così, 
ora, un nodoso ramoscello di legno diventava un pu-
gnale elfico mortale, i gusci delle conchiglie divenivano 
potenti armi ferma tempo dono della regina dei mari 
profondi e persino la sabbia si trasformava in una polve-
re fatata arrivata a lei tramite gli angeli dei venti. 

Correva la sua fantasia, correva veloce e lontana in 
compagnia della brezza che le scompigliava i capelli e 
dell’odore intenso di salsedine. 

Quando, suo malgrado, era stata costretta a tornare 
sui suoi passi, richiamata dalla voce di zia Adele, il suo 
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sguardo aveva incontrato qualcosa di inusuale. 
Uno strano riflesso di luce era apparso ai suoi occhi e 

non era riuscita a starne lontana. 
Nell’avvicinarsi aveva scorto una bottiglia di vetro 

spuntare per metà dalla sabbia ed un pizzico di delusio-
ne aveva occupato il suo cuore. 

Poteva sembrare un evento normalissimo se non fosse 
stato per una spesso strato di ceralacca che ne sigillava 
il tappo. 

L’estrasse dalla sabbia, tolse quella incrostata e vide 
che al suo interno conteneva un messaggio. 

L’infilò a fatica nella borsa e decise di tenere segreto 
il suo ritrovamento. 

Lungo il tragitto di ritorno la curiosità l’aveva tortu-
rata e divorata e non l’aveva abbandonata nemmeno 
quando aveva aiutato la zia a scaricare gli straccali recu-
perati in riva al mare. 

Quegli anonimi pezzi di legno levigati dal mare era-
no preziosi per zia Adele, una stramba signora sulla cin-
quantina e dai lunghi capelli ingrigiti, quanto un forzie-
re pieno di monete d’oro. 

Nelle sue lunghe notti insonni gli avrebbe ridato una 
nuova forma di vita trasformandoli in sculture dalle for-
me più disparate. 

Opere d’arte moderne le amava definire lei stessa; 
peccato, però che nessuno le ritenesse tali. 

Poi, quando finalmente aveva varcato la soglia di casa 
e salutato sua mamma tutta affaccendata in cucina, si 
era chiusa nella sua cameretta di quindicenne. 

Con il cuore in gola aveva grattato via la ceralacca ed 
aveva tolto il tappo di sughero. 

Trattenendo il respiro, e con l’aiuto di una pinzetta, 
aveva estratto il foglio di carta arrotolato e tenuto stretto 
da un sottile nastro di raso rosso. 

L’aveva slegato e, con mano tremante, aveva letto tut-
to d’un fiato quella che, a prima vista, pareva in tutto e 
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per tutto una lettera scritta con una calligrafia elegante 
e stretta. 

21 marzo 1998
da qualche parte nel mondo

Non scriverò chi sono né da quale luogo della terra sto scri-
vendo questa lettera che, in questo giorno burrascoso, ho deciso 
di donare alla volontà del mare. 

Non è importante che si sappiano quante primavere siano già 
passate per me e tanto meno se sono un uomo od una donna. 

Ciò che conta veramente è che tu possa conoscere la parte di 
me che mi da vita ma che soprattutto spero possa aprirti gli 
occhi su un mondo speciale, unico nel suo genere e pieno di 
passione. 

L’arte è la mia esistenza, il mio nutrimento, il mio ossigeno. 
Senza essa non conoscerei né gioia né dolore, non avrei moti-

vo di esistere, di vivere. 
Perditi, come accade a me, nei dipinti capolavoro di Klimt o 

in quelli del Canova. 
Ammira i colori stesi sui quadri e pensali vivi, assorti nel-

l’immaginario poetico in cui sono stati messi per caso o per vo-
lontà. 

Fermati ad annusare i loro sentimenti, donagli la tua gioia 
di vivere per permettergli di sopravviverti e rallegrare chi vivrà 
dopo di te. 

Ama le tele nelle loro forme, le sculture nei loro materiali, gli 
affreschi nelle loro grandezze. 

Senti in loro la forza dell’esistenza ed il respiro del mondo 
circostante sia esso passato, presente o futuro.

Amala questa arte benedetta da Dio e non avere paura di 
farlo perché qualcuno potrebbe pensare di te che sei pazzo. 

Amala senza condizionamenti e ciò che ne riceverai in cam-
bio sarà amore allo stato puro. 

Il mio desiderio sarebbe poterti incontrare fra dieci anni esat-
ti, a partire da oggi, per scoprire se e quanto la mia lettera avrà 
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influito sul tuo cammino di vita e se, le mie parole, avranno 
toccato il tuo cuore. 

Se deciderai di presentarti all’incontro troverai prenotata, a 
nome Bellini, una stanza all’Antica Dimora Firenze. 

Nel frattempo però t’invito ad osservare l’arte con gli occhi 
curiosi di un bambino, con l’appetito di un affamato e con 
l’orecchio attento di un musicista ascolta i suoi silenzi.

Il suo cuore aveva avuto un sussulto. 
Non aveva mai pensato a quanti modi esistessero di os-

servare un dipinto od una scultura ma soprattutto non 
aveva mai pensato che l’arte fosse motivo di così tanta 
gioia per qualcuno. 

Prese il biglietto e lo nascose dentro il suo diario per-
sonale. 

Non fece mai parola con nessuno di quel ritrovamen-
to e tenne solo per sé quel piccolo e dolce segreto ma 
annotò con cura, nelle successive pagine, ciò che avreb-
be potuto fare per scoprire e conoscere l’arte. 

 
2008

Il treno l’aveva condotta in circa due ore nel capoluo-
go toscano ed a bordo di un taxi si era recata all’Antica 
Dimora Firenze ubicata accanto a palazzo Pandolfini al 
numero 72. 

Accolta alla reception con cortesia e gentilezza era sta-
ta accompagnata nella sua camera dove aveva disfatto 
il poco bagaglio portato al seguito e si era soffermata 
ad osservare lo splendore di quella stanza curata fin nei 
minimi dettagli.

Le pareti erano state tinteggiate di un soffice azzurro 
cielo, il letto a baldacchino richiamava un atmosfera ti-
pica di un passato recente ed il piccolo tavolo davanti 
alla finestra gli conferiva un aspetto caldo e familiare. 
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Un’elegante phalaenopsis bianca faceva gran sfoggio 
di se nella stanza conferendole, se mai ce ne fosse stato 
bisogno, un tocco di raffinatezza in più. 

Poco dopo qualcuno bussò. 
Incuriosita aveva aperto immediatamente e la ragazza 

che in precedenza l’aveva accolta al suo arrivo le porge-
va un mazzo di iris blu ed un biglietto. 

Elena aveva preso con garbo i fiori ed aveva letto il 
messaggio subito dopo aver richiuso la porta. 

Riconobbe all’istante la calligrafia. 
Era la stessa del messaggio rinvenuto all’interno della 

bottiglia e chi scriveva l’invitava a recarsi all’entrata del 
giardino di Boboli alle tre e mezza precise. 

All’orario prestabilito Elena era in piedi, con un iris 
blu nella mano destra, esattamente davanti all’entrata 
del giardino botanico. 

Trepidante attendeva l’arrivo del misterioso autore 
del messaggio osservando incuriosita tutte le persone 
che le passavano accanto. 

Poi lo riconobbe. 
Un anziano signore, appoggiato ad un bastone di le-

gno, teneva stretta nella mano sinistra una biografia di 
Klimt. 

Gli andò vicino e si presentò. 
Si incamminarono lungo il viale d’ingresso e iniziaro-

no una lunga e tenera conversazione su ciò che in Elena 
era nato e cresciuto e su cosa, il professor Renzetti, aveva 
fatto in tutti quegli anni. 

Si sedettero, poco dopo, su una panchina che regalava 
ai loro sguardi un panorama completo di una Firenze 
investita dell’aria del primo giorno di primavera. 

Rimasero in silenzio per molto tempo perdendosi nel-
la vista di una città in cui respirare, mangiare, cammina-
re o dormire riconduceva al cuore dell’arte stessa. 

Il mattino seguente Elena era di nuovo in treno di-
retta nella natia Viareggio. 
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Alle tre del pomeriggio, con una bottiglia di vetro dal-
l’apertura sigillata da uno spesso strato di ceralacca nel-
la mano, era all’estremità del lungo molo cittadino. 

Proprio sotto al faro, là dove s’estende l’immensità 
della distesa d’acqua, con un rapido gesto della mano 
aveva donato la bottiglia alla volontà del mare stesso.

Dentro c’era un messaggio.
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