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Alessandro Bonanni

BED AND BAD

A mezzanotte il villino liberty di viale Cadorna al do-
dici pareva addormentato. Paolo entrò, salì la scala a 
chiocciola e, senza fare rumore, scivolò nella camera. 
Chiuse la porta a chiave, e si spogliò. 

Lo fece con metodo, eppure distratto. Due atteggia-
menti che sembravano non andare d’accordo, ma che 
in lui finivano per collimare.

Alla luce fioca dell’abat-jour cominciò con lo sfilarsi 
gli stivali di pitone, seduto in punta di seggiola. E i cal-
zettoni neri, rigorosamente tali. Che dovevano sparire 
subito. Scaraventò i primi sul pavimento di graniglia e 
appallottolò gli altri, fra le dita forti. Pronte al graffio.

Quando prese a sbottonarsi la camicia ebbe un sussul-
to di malizia negli occhi grigi, subito ricacciato sotto le 
sopracciglia spesse. Non portava la maglietta della salu-
te, e si era rasato il torace. Sagomato da anni di sudore 
in palestra.

Restò a torso nudo, la cintura che separava la carne 
dal tessuto dei pantaloni. Come zona franca di confine 
fra il decoro e l’impudicizia. La mano destra corse fra i 
capelli a ritoccare la carezza del gel. Compiaciuta.

Nell’ovale dello specchio l’uomo si frugò addosso, 



26 27

con attenzione rapida. Gli anni avevano scavato rughe 
sottili sulla fronte, vicino alle palpebre. Ma la pelle del 
viso, rassodata da creme costose, non rivelava l’età ana-
grafica. Prossima agli anta.

Si accese una Marlboro, e inspirò avido il fumo della 
sigaretta. Per sputarlo dal naso. Un naso grande, impor-
tante. Decisamente proporzionale al suo sesso.

Restò immobile, le gambe divaricate e il culo appog-
giato allo schienale della poltroncina. In bilico fra il re-
stare e il mordere. Dondolando sui talloni attese. Che la 
noia si riempisse di abbracci, e il letto di baci e grida.

Portava un braccialetto di cuoio ad entrambi i polsi 
nodosi. E un anello all’anulare sinistro che poteva as-
somigliare a una fede. Ma che fede non era. Attorno 
all’ombelico l’ago di un tatooista di Berlino aveva rica-
mato una palla da basket, tributo ai trascorsi sportivi.

I jeans adesso erano di troppo. Paolo abbassò adagio 
la cerniera come se aprisse uno scrigno e restò in mu-
tande. A guardarsi in basso. Poteva aspettare ancora. 
Nei boxer firmati che contenevano senza costringere.

La lingua sgusciò dalle labbra a cercare i baffi. In un 
gesto automatico che era solito ripetere per manifestare 
desiderio. O forse per assecondarlo. Si toccò gli addomi-
nali in tirare. Poi il palmo scese lungo la coscia glabra, 
e si fermò nel punto in cui una vecchia cicatrice svelava 
intatto il morso di un cane. Ricordo di paure bambine.

A questo punto annegò la cicca nel bicchiere semi-
vuoto di Martini bianco. E si accinse all’opera. Non gli 
ci volle molto per infiammare la fantasia e inalberare la 
propria, soddisfatta virilità. A comando.

Nello sdraiarsi nudo sul letto a due piazze alla fine in-
contrò lo sguardo della signora. Non era giovane e nem-
meno piacente. Ma conosceva le regole del gioco e sul 
comodino aveva appoggiato tre banconote da cento.

Paolo sicuro annuì. Si faceva sempre pagare in anticipo.
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