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L'ULTIMO TENTATIVO

“Rosanna... Amore, guardal!”

Marco aveva spalancato la finestra della camera e re-
spirava a pieni polmoni I’aria che sapeva di campagna e
di sole. Che differenza con Ia loro caotica ed inquinata
citta! Gli sembrava di essere in un altro mondo. Irreale,
come la piazzetta sulla quale si affacciava la stanza, con
I’enorme vasca che la occupava tutta e la chiesetta con
il loggiato che si specchiava nell’acqua perfettamente li-
scia. Una cartolina. Un sogno. Un’oasi di pace.

“Rosanna...” “Si Marco, ho gia visto. Sto sistemando le
valigie.” Rosanna aveva parlato come una madre pazien-
te ad un bimbo irrequieto. La voce era tranquilla, senza
ombra di rabbia o insofferenza, ma incolore. Piatta ed
inespressiva come lo era stata negli ultimi sei mesi. Mar-
co ebbe I'impressione che il sole venisse ricoperto da
un’enorme nuvola carica di pioggia, che gli alberi co-
minciassero a perdere le foglie, che I’acqua della vasca si
facesse improvvisamente torbida. Eppure il tempo non
era minimamente cambiato.

Si giro verso sua moglie. Era seduta sul letto davanti
alla valigia aperta, dalla quale estraeva con calma e me-
ticolosita i loro indumenti, dividendo i suoi da quelli di
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lui. Se solo non ci fosse stata la valigia, penso Marco,
appoggiata su quel letto a baldacchino ornato di stoffa
bianca, con il copriletto rosa, Rosanna sarebbe potuta
sembrare una principessa. I capelli neri e lunghi che le
ricadevano scomposti sulle spalle, il trucco color pastel-
lo appena accennato, il tailleur semplice e perfetto che
esaltava la sua linea invidiabile. Una principessa triste,
ma pur sempre una principessa.

“La romantica” si chiamava quella camera, con i muri
rosa, i mobili semplici in legno scuro e quel letto che
sembrava fatto apposta per vivere un sogno. Un nome
perfetto per la camera, non per la donna che sedeva su
quel letto, si disse Marco. Almeno non negli ultimi sei
mesi. Mesi di sguardi assenti, di pensieri distanti, di as-
sensi distratti di chi non sta ascoltando, di interminabili
silenzi. Chiunque si sarebbe accorto del repentino cam-
biamento di Rosanna. LLa donna che sorrideva felice per
la minima sciocchezza se era lui a regalargliela, la donna
che lo abbracciava ad ogni minimo pretesto, la donna
che la sera, sul divano, voleva sempre guardare i film
pit spaventosi perché le fornivano la scusa per stringer-
si a lui, era svanita nel nulla nel giro di una settimana.
Al suo posto c’era una donna silenziosa e lontana, che
non piangeva, non urlava, non recriminava e proprio
per questo era ancora piu preoccupante. Sembrava in-
differente a tutto.

La ragione di questo cambiamento, per Marco, rima-
neva un mistero. Aveva cercato invano, nel comporta-
mento della moglie, un segno, un indizio, qualcosa che
lo aiutasse a capire. Alle sue richieste di parlarne, Ro-
sanna aveva sempre risposto evasivamente, assicurando-
lo che non stava succedendo proprio niente e che era
solamente stanca: il lavoro, il traffico, la routine...

Di li era nata I'idea di quella vacanza. Un fine settima-
na che fosse solo per loro.

“Amore...” si avvicino a lei. “Non ¢ necessario disfare
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subito la valigia... Possiamo farlo dopo, insieme...” La
guardo speranzoso, prendendole le mani. “Non mi hai
neanche detto se ti piace la camera che ho scelto per
noi...”

L’aveva scelta con cura, quella camera. Voleva che
fosse la cornice perfetta per la rinascita del loro amo-
re, se poteva esserci. Aveva passato ore sul sito internet
dell’albergo, considerando tutte le possibilita. Scegliere
“Il fuoco”, la stanza calda ed accogliente come il loro
amore? No, gli sarebbe sembrato di pretendere da lei
un comportamento focoso che forse, in quel momento,
non le apparteneva. “Il cielo”, cosi raccolta e tranquil-
la? No, voleva qualcosa di ancora piu bello per lei. “Il
passato”, con i preziosi muri affrescati? No, il passato
doveva scomparire per far posto ad un futuro migliore.
“Il sogno”, anch’essa con i muri rosa e la grande zanza-
riera sul letto? No, lei avrebbe potuto darle un significa-
to esclusivamente pratico, mentre lui voleva veramente
farle vivere un sogno. E cosa sarebbe stato meglio del
prezioso letto a baldacchino, soffice ed etereo come una
nuvola nel rosa della stanza?

“B carina”, lo riscosse la voce di lei. Tutto 1i. Nean-
che un cambiamento di tono. Marco si alzo dal letto,
deluso. In quel momento il cellulare di Rosanna squil-
16. Un messaggio. Rosanna s’illumino in volto, poi alzo
gli occhi ad incontrare quelli di lui. “E Clara.” Marco
annui. Non riusciva a staccarsi dalla sua migliore amica
neanche per un fine settimana romantico.

Rosanna digito una risposta, una risposta lunghissima,
o almeno cosi parve a Marco. Dopo averla inviata fini di
dividere gli indumenti, li sistemo, chiuse la valigia e la
ripose sotto il letto. Marco non si stancava di osservarla,
pieno di attesa e speranza. Ma non appena fece per ab-
bracciarla, Rosanna si sottrasse. “Scendiamo nel salone”,
gli disse. Marco s’impose ancora un poco di pazienza e
comprensione: era stanca del viaggio, forse ancora un
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poco stranita, aveva bisogno di un poco di tranquillita.
E poi lo splendido salone che avevano visto solo di sfug-
gita, portando in camera i bagagli, incuriosiva anche lui.
Avrebbero potuto prendere un drink comodamente se-
duti e rilassarsi, finalmente.

La sala dai toni caldi, impreziosita dai tappeti persia-
ni e dai preziosi cuscini, li accolse come un abbraccio.
Marco ebbe I'impressione di trovarsi su di un palcosce-
nico teatrale. Il suo sguardo vago dalla scala a chiocciola
che conduceva al soppalco alle due finestre sulla parete
opposta, ammiro i tavolini dalla linea svelta e leggera,
il buffet, i mobili dallo stile sobrio ma importante. Lo
incuriosi I’alto leggio sul quale era pogglato un libro che
invitava alla consultazione. Ma non vi si soffermo, prefe-
rendo dirigersi verso le soffici poltrone disposte intorno
al caminetto. Guardo Rosanna per invitarla a sedersi con
lui, ma qualcos’altro aveva gia attratto la sua attenzione.

Osservo sua moglie che si sedeva all’imponente piano-
forte a coda, e suo malgrado sorrise fra sé e sé. Avrebbe
dovuto prevederlo. Ascoltando le prime note di un not-
turno di Chopin uscire dalla tastiera, rimase affascinato
come ogni volta che sentiva sua moglie suonare. Si era
sempre rimproverato di non guadagnare abbastanza per
poterla sollevare dal suo lavoro d’impiegata e permet-
terle di coltivare piu a fondo la sua passione. Era stata
una promessa Rosanna, qualche anno prima. Niente di
trascendentale, insegnava ed ogni tanto dava concerti a
livello locale, ma era considerata una strumentista dalle
grandi potenzialita e in molti le avevano consigliato di
tentare il grande salto. Ma la realta era quella di un fi-
danzato che portava a casa uno stipendio medio-basso
e la necessita di una scelta: cercare un lavoro sicuro per
mettere su famiglia o abbandonare Marco per inseguire
il suo sogno. Rosanna aveva scelto Marco.

Era quella, forse, 1a ragione del suo cambiamento? Un
rimpianto che si faceva sentire in modo piti forte del solito?
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Ancora lo squillo del cellulare. Un altro messaggio. La
musica s’interruppe bruscamente e Rosanna afferro il
telefono. Come prima s’illumino.

“Clara”, spiego telegraficamente, prima di digitare
un’altra chilometrica risposta.

L’incanto era rotto. Dopo un’eternita Rosanna chiu-
se il telefonino. “Potremmo fare una passeggiata”, disse
guardando Marco.

Marco le sorrise: forse qualcosa si stava muovendo. Il
tempo era splendido, e certamente I’aria dolce di Bagno
Vignoni e la bellezza delle colline toscane avrebbero re-
stituito il buonumore a sua moglie. Le prese la mano,
che nella sua gli sembro fredda ed inerte, ma s’impose
di non farci caso. “Andiamo”, le disse sorridendo.

Cominciarono a costeggiare la vasca a passi lenti,
mentre Marco parlava di tutto quello che gli sarebbe
piaciuto fare quel fine settimana. Avrebbe voluto visita-
re Radicofani, non era poi cosi lontano, magari sarebbe
stato interessante fare un giro nelle Crete Senesi, visi-
tare Pienza e Montepulciano. O magari, se Rosanna lo
preferiva, avrebbero potuto semplicemente rilassarsi
alle terme, seguendo i programmi di benessere che ave-
vano a disposizione: certamente il personale dell’alber-
go avrebbe saputo consigliarli. Oppure potevano optare
per semplici passeggiate nella campagna senza alcun
impegno, semplicemente godendo dell’aria e del sole...

Lo squillo del telefonino interruppe ancora una vol-
ta il tentativo di Marco di entrare in sintonia con sua
moglie. Rosanna rispose, riprendendo vivacita come le
volte precedenti. “Oh, ciao, come stai?” fece con voce
squillante. “Clara”, mimo con le labbra, guardando Mar-
co e prima di lanciarsi in una conversazione che non
prometteva di finire molto presto. Clara, sempre Clara.
Marco si rabbuio. Da quando erano arrivati cercava di
avvicinarsi a sua moglie, di riprendere quel discorso che
sembravano avere interrotto tanto tempo prima, di ri-

21



Cristina Giuntini

portare un poco di entusiasmo, di magia nel loro rap-
porto, e lei non faceva che parlare con Clara. Si senti
solo e disperato come non mai.

11 suono lo fece sobbalzare: stavolta era il suo cellulare
che stava squillando. Lo apri meccanicamente. Rosanna
era ancora nel pieno della conversazione. Guardo per
un attimo il display, poi guardo nuovamente sua moglie.
Spense il cellulare senza rispondere, fulminato da una
certezza improwvisa. Che stupido. Come aveva fatto a
non capirlo? Gli sbalzi d’'umore di Rosanna, la spiega-
zione non richiesta ogni volta che il cellulare suonava,
quel rossore sulle sue guance... Tutto, tornava tutto.

Attese che sua moglie finisse la conversazione, ma
quando lei fece per proseguire la loro passeggiata, ri-
mase fermo a guardarla. Rosanna si fermo con aria in-
terrogativa.

“Come si chiama?”

“Cosa? Come si chiama chi?”

“Sai benissimo di cosa parlo” Marco indico il cellulare.

“Ma era Clara, te I’ho detto.”

“No. Non era Clara. Non sono cosi stupido, Rosanna.”
O almeno lo sono stato finora, ora non pit, penso.

“Senti, ma cosa ti salta in mente... Non hai fiducia in
me...”

“Rosanna, non serve piu. Credi che non abbia notato i
tuoi sbalzi d’'umore, i tuoi cambiamenti di voce? E Clara
che ti regala quella luce negli occhi? Vuoi continuare a
mentire? Tanto vale che tu me lo dica. Sei trasparente,
Rosanna”.

Rosanna abbasso gli occhi, inspiré profondamente.
Cerco il coraggio di saltare I'ultimo fosso. Dopo pochi
secondi rialzo il viso e guardo Marco negli occhi, come
non aveva piu fatto da mesi.

“Riccardo.”

Riccardo. Il marito di Clara.

Fu allora che Rosanna comincio a parlare. Parlo di
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un sentimento che era andato sfumando contro la sua
stessa volonta, del riconoscere in un’altra persona quel-
lo stesso sentimento che dal suo matrimonio se ne sta-
va andando. Parlo di una relazione che durava ormai
da mesi, di quanto le dispiacesse dare questo dolore a
Marco, di quanto le costasse tenere il tutto nascosto alla
sua migliore amica e della consapevolezza di stare rovi-
nando anche la sua vita. Disse che aveva sempre saputo
che prima o poi tutto sarebbe venuto fuori, che avrebbe
perso la stima di Marco e quella di Clara, ma che non
aveva potuto farci niente...

Dopo Rosanna, fu il turno di Marco di parlare. Tri-
stemente ma senza rabbia: oramai era sfibrato, deluso,
stanco, anche la rabbia si era esaurita. Parlo di come la
loro situazione fosse assurda, di come un rapporto come
il loro non avesse pit ragione d’essere. Di come sentisse
certamente del rancore, ma si sarebbe impegnato per te-
nerlo a freno, perché in fondo Rosanna era stata e sareb-
be sempre rimasta una persona importantissima nella
sua vita. Disse che si sarebbe sforzato di capire, che co-
munque per il momento sarebbe rientrato a casa: chie-
deva solo a Rosanna di completare il suo fine settimana
a Bagno Vignoni da sola, in modo di permettergli di ab-
bandonare nel frattempo la loro casa coniugale. Infine
sfioro il viso di sua moglie con una mano. “Non preoc-
cuparti, ci metteremo d’accordo alla fine” furono le sue
ultime parole per lei. Poi si giro e sali in macchina.

Guidando attraverso le colline toscane, si rese conto
che il sole stava tramontando. “Veramente ridicolo!”
penso. “Qualsiasi sceneggiatore da due soldi ’avrebbe
scelta come scena finale di un film, oppure sarebbe sta-
ta buona per una qualche scrittrice rosa da romanzetti
Harmony: il protagonista che guida verso il tramonto
mentre € il suo amore che sta tramontando... Certo che
per la mia storia avrebbero potuto anche immaginare
qualcosa di piu originale!”
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Lo riscosse il suono del cellulare. Guardo il numero
sul display, rispose.

“Ciao”

“Scusami. Perdonami, io... non so cosa mi sia preso.”

“Non devi scusarti.”

“Devo, invece.”

“Non vedo perché.”

“Non vedir?” Ci fu una breve pausa. “Forse perché ho
messo a rischio due matrimoni?”

“Due matrimoni. Il tuo. E quello della tua migliore
amica.”

“Non dovevo farlo. Adesso me ne rendo conto. Sono
stata una pazza. Siamo stati due pazzi.”

“Forse. Ma le cose succedono sempre per una ragio-
ne. Tu ti sentivi trascurata, hai trovato un uomo che si
sentiva trascurato... La situazione classica. Il terreno per-
fetto per un tradimento.” La sua voce aveva una sfuma-
tura ironica.

“Cio non toglie che fosse il modo sbagliato di affron-
tare il problema. E che non dovra piu ripetersi.” Ancora
una pausa. “E poi che stupida sono stata a telefonarti,
prima... Sapevo che non avresti potuto rispondere... Ma
credimi, volevo davvero solo dirti che mi dispiaceva...
Che mi sentivo male per te, per lei...”

“Non preoccuparti. La tua telefonata mi ha aiutato a
capire molte cose.”

“Ma cosa dici? Se non hai neppure risposto!”

“Credimi. Te lo spieghero presto. Ho la sensazione
che non passera molto prima che ci rivediamo”.

“OK. Penso che prima o poi dovra succedere per for-
za. Allora ciao, Marco.”

“Ciao, Clara.”
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