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“Rosanna... Amore, guarda!”
Marco aveva spalancato la finestra della camera e re-

spirava a pieni polmoni l’aria che sapeva di campagna e 
di sole. Che differenza con la loro caotica ed inquinata 
città! Gli sembrava di essere in un altro mondo. Irreale, 
come la piazzetta sulla quale si affacciava la stanza, con 
l’enorme vasca che la occupava tutta e la chiesetta con 
il loggiato che si specchiava nell’acqua perfettamente li-
scia. Una cartolina. Un sogno. Un’oasi di pace.

“Rosanna...” “Sì Marco, ho già visto. Sto sistemando le 
valigie.” Rosanna aveva parlato come una madre pazien-
te ad un bimbo irrequieto. La voce era tranquilla, senza 
ombra di rabbia o insofferenza, ma incolore. Piatta ed 
inespressiva come lo era stata negli ultimi sei mesi. Mar-
co ebbe l’impressione che il sole venisse ricoperto da 
un’enorme nuvola carica di pioggia, che gli alberi co-
minciassero a perdere le foglie, che l’acqua della vasca si 
facesse improvvisamente torbida. Eppure il tempo non 
era minimamente cambiato.

Si girò verso sua moglie. Era seduta sul letto davanti 
alla valigia aperta, dalla quale estraeva con calma e me-
ticolosità i loro indumenti, dividendo i suoi da quelli di 
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lui. Se solo non ci fosse stata la valigia, pensò Marco, 
appoggiata su quel letto a baldacchino ornato di stoffa 
bianca, con il copriletto rosa, Rosanna sarebbe potuta 
sembrare una principessa. I capelli neri e lunghi che le 
ricadevano scomposti sulle spalle, il trucco color pastel-
lo appena accennato, il tailleur semplice e perfetto che 
esaltava la sua linea invidiabile. Una principessa triste, 
ma pur sempre una principessa.

“La romantica” si chiamava quella camera, con i muri 
rosa, i mobili semplici in legno scuro e quel letto che 
sembrava fatto apposta per vivere un sogno. Un nome 
perfetto per la camera, non per la donna che sedeva su 
quel letto, si disse Marco. Almeno non negli ultimi sei 
mesi. Mesi di sguardi assenti, di pensieri distanti, di as-
sensi distratti di chi non sta ascoltando, di interminabili 
silenzi. Chiunque si sarebbe accorto del repentino cam-
biamento di Rosanna. La donna che sorrideva felice per 
la minima sciocchezza se era lui a regalargliela, la donna 
che lo abbracciava ad ogni minimo pretesto, la donna 
che la sera, sul divano, voleva sempre guardare i film 
più spaventosi perché le fornivano la scusa per stringer-
si a lui, era svanita nel nulla nel giro di una settimana. 
Al suo posto c’era una donna silenziosa e lontana, che 
non piangeva, non urlava, non recriminava e proprio 
per questo era ancora più preoccupante. Sembrava in-
differente a tutto.

La ragione di questo cambiamento, per Marco, rima-
neva un mistero. Aveva cercato invano, nel comporta-
mento della moglie, un segno, un indizio, qualcosa che 
lo aiutasse a capire. Alle sue richieste di parlarne, Ro-
sanna aveva sempre risposto evasivamente, assicurando-
lo che non stava succedendo proprio niente e che era 
solamente stanca: il lavoro, il traffico, la routine...

Di lì era nata l’idea di quella vacanza. Un fine settima-
na che fosse solo per loro.

“Amore...” si avvicinò a lei. “Non è necessario disfare 
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subito la valigia... Possiamo farlo dopo, insieme...” La 
guardò speranzoso, prendendole le mani. “Non mi hai 
neanche detto se ti piace la camera che ho scelto per 
noi...”

L’aveva scelta con cura, quella camera. Voleva che 
fosse la cornice perfetta per la rinascita del loro amo-
re, se poteva esserci. Aveva passato ore sul sito internet 
dell’albergo, considerando tutte le possibilità. Scegliere 
“Il fuoco”, la stanza calda ed accogliente come il loro 
amore? No, gli sarebbe sembrato di pretendere da lei 
un comportamento focoso che forse, in quel momento, 
non le apparteneva. “Il cielo”, così raccolta e tranquil-
la? No, voleva qualcosa di ancora più bello per lei. “Il 
passato”, con i preziosi muri affrescati? No, il passato 
doveva scomparire per far posto ad un futuro migliore. 
“Il sogno”, anch’essa con i muri rosa e la grande zanza-
riera sul letto? No, lei avrebbe potuto darle un significa-
to esclusivamente pratico, mentre lui voleva veramente 
farle vivere un sogno. E cosa sarebbe stato meglio del 
prezioso letto a baldacchino, soffice ed etereo come una 
nuvola nel rosa della stanza?

“È  carina”, lo riscosse la voce di lei. Tutto lì. Nean-
che un cambiamento di tono. Marco si alzò dal letto, 
deluso. In quel momento il cellulare di Rosanna squil-
lò. Un messaggio. Rosanna s’illuminò in volto, poi alzò 
gli occhi ad incontrare quelli di lui. “È  Clara.” Marco 
annuì. Non riusciva a staccarsi dalla sua migliore amica 
neanche per un fine settimana romantico. 

Rosanna digitò una risposta, una risposta lunghissima, 
o almeno così parve a Marco. Dopo averla inviata finì di 
dividere gli indumenti, li sistemò, chiuse la valigia e la 
ripose sotto il letto. Marco non si stancava di osservarla, 
pieno di attesa e speranza. Ma non appena fece per ab-
bracciarla, Rosanna si sottrasse. “Scendiamo nel salone”, 
gli disse. Marco s’impose ancora un poco di pazienza e 
comprensione: era stanca del viaggio, forse ancora un 
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poco stranita, aveva bisogno di un poco di tranquillità. 
E poi lo splendido salone che avevano visto solo di sfug-
gita, portando in camera i bagagli, incuriosiva anche lui. 
Avrebbero potuto prendere un drink comodamente se-
duti e rilassarsi, finalmente.

La sala dai toni caldi, impreziosita dai tappeti persia-
ni e dai preziosi cuscini, li accolse come un abbraccio. 
Marco ebbe l’impressione di trovarsi su di un palcosce-
nico teatrale. Il suo sguardo vagò dalla scala a chiocciola 
che conduceva al soppalco alle due finestre sulla parete 
opposta, ammirò i tavolini dalla linea svelta e leggera, 
il buffet, i mobili dallo stile sobrio ma importante. Lo 
incuriosì l’alto leggio sul quale era poggiato un libro che 
invitava alla consultazione. Ma non vi si soffermò, prefe-
rendo dirigersi verso le soffici poltrone disposte intorno 
al caminetto. Guardò Rosanna per invitarla a sedersi con 
lui, ma qualcos’altro aveva già attratto la sua attenzione.

Osservò sua moglie che si sedeva all’imponente piano-
forte a coda, e suo malgrado sorrise fra sé e sé. Avrebbe 
dovuto prevederlo. Ascoltando le prime note di un not-
turno di Chopin uscire dalla tastiera, rimase affascinato 
come ogni volta che sentiva sua moglie suonare. Si era 
sempre rimproverato di non guadagnare abbastanza per 
poterla sollevare dal suo lavoro d’impiegata e permet-
terle di coltivare più a fondo la sua passione. Era stata 
una promessa Rosanna, qualche anno prima. Niente di 
trascendentale, insegnava ed ogni tanto dava concerti a 
livello locale, ma era considerata una strumentista dalle 
grandi potenzialità e in molti le avevano consigliato di 
tentare il grande salto. Ma la realtà era quella di un fi-
danzato che portava a casa uno stipendio medio-basso 
e la necessità di una scelta: cercare un lavoro sicuro per 
mettere su famiglia o abbandonare Marco per inseguire 
il suo sogno. Rosanna aveva scelto Marco.

Era quella, forse, la ragione del suo cambiamento? Un 
rimpianto che si faceva sentire in modo più forte del solito?
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Ancora lo squillo del cellulare. Un altro messaggio. La 
musica s’interruppe bruscamente e Rosanna afferrò il 
telefono. Come prima s’illuminò.

“Clara”, spiegò telegraficamente, prima di digitare 
un’altra chilometrica risposta.

L’incanto era rotto. Dopo un’eternità Rosanna chiu-
se il telefonino. “Potremmo fare una passeggiata”, disse 
guardando Marco.

Marco le sorrise: forse qualcosa si stava muovendo. Il 
tempo era splendido, e certamente l’aria dolce di Bagno 
Vignoni e la bellezza delle colline toscane avrebbero re-
stituito il buonumore a sua moglie. Le prese la mano, 
che nella sua gli sembrò fredda ed inerte, ma s’impose 
di non farci caso. “Andiamo”, le disse sorridendo.

Cominciarono a costeggiare la vasca a passi lenti, 
mentre Marco parlava di tutto quello che gli sarebbe 
piaciuto fare quel fine settimana. Avrebbe voluto visita-
re Radicofani, non era poi così lontano, magari sarebbe 
stato interessante fare un giro nelle Crete Senesi, visi-
tare Pienza e Montepulciano. O magari, se Rosanna lo 
preferiva, avrebbero potuto semplicemente rilassarsi 
alle terme, seguendo i programmi di benessere che ave-
vano a disposizione: certamente il personale dell’alber-
go avrebbe saputo consigliarli. Oppure potevano optare 
per semplici passeggiate nella campagna senza alcun 
impegno, semplicemente godendo dell’aria e del sole...

Lo squillo del telefonino interruppe ancora una vol-
ta il tentativo di Marco di entrare in sintonia con sua 
moglie. Rosanna rispose, riprendendo vivacità come le 
volte precedenti. “Oh, ciao, come stai?” fece con voce 
squillante. “Clara”, mimò con le labbra, guardando Mar-
co e prima di lanciarsi in una conversazione che non 
prometteva di finire molto presto. Clara, sempre Clara. 
Marco si rabbuiò. Da quando erano arrivati cercava di 
avvicinarsi a sua moglie, di riprendere quel discorso che 
sembravano avere interrotto tanto tempo prima, di ri-
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portare un poco di entusiasmo, di magia nel loro rap-
porto, e lei non faceva che parlare con Clara. Si sentì 
solo e disperato come non mai.

Il suono lo fece sobbalzare: stavolta era il suo cellulare 
che stava squillando. Lo aprì meccanicamente. Rosanna 
era ancora nel pieno della conversazione. Guardò per 
un attimo il display, poi guardò nuovamente sua moglie. 
Spense il cellulare senza rispondere, fulminato da una 
certezza improvvisa. Che stupido. Come aveva fatto a 
non capirlo? Gli sbalzi d’umore di Rosanna, la spiega-
zione non richiesta ogni volta che il cellulare suonava, 
quel rossore sulle sue guance... Tutto, tornava tutto.

Attese che sua moglie finisse la conversazione, ma 
quando lei fece per proseguire la loro passeggiata, ri-
mase fermo a guardarla. Rosanna si fermò con aria in-
terrogativa.

“Come si chiama?”
“Cosa? Come si chiama chi?”
“Sai benissimo di cosa parlo” Marco indicò il cellulare.
“Ma era Clara, te l’ho detto.”
“No. Non era Clara. Non sono così stupido, Rosanna.” 

O almeno lo sono stato finora, ora non più, pensò.
“Senti, ma cosa ti salta in mente... Non hai fiducia in 

me...”
“Rosanna, non serve più. Credi che non abbia notato i 

tuoi sbalzi d’umore, i tuoi cambiamenti di voce? È  Clara 
che ti regala quella luce negli occhi? Vuoi continuare a 
mentire? Tanto vale che tu me lo dica. Sei trasparente, 
Rosanna”.

Rosanna abbassò gli occhi, inspirò profondamente. 
Cercò il coraggio di saltare l’ultimo fosso. Dopo pochi 
secondi rialzò il viso e guardò Marco negli occhi, come 
non aveva più fatto da mesi.

“Riccardo.”
Riccardo. Il marito di Clara.
Fu allora che Rosanna cominciò a parlare. Parlò di 
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un sentimento che era andato sfumando contro la sua 
stessa volontà, del riconoscere in un’altra persona quel-
lo stesso sentimento che dal suo matrimonio se ne sta-
va andando. Parlò di una relazione che durava ormai 
da mesi, di quanto le dispiacesse dare questo dolore a 
Marco, di quanto le costasse tenere il tutto nascosto alla 
sua migliore amica e della consapevolezza di stare rovi-
nando anche la sua vita. Disse che aveva sempre saputo 
che prima o poi tutto sarebbe venuto fuori, che avrebbe 
perso la stima di Marco e quella di Clara, ma che non 
aveva potuto farci niente... 

Dopo Rosanna, fu il turno di Marco di parlare. Tri-
stemente ma senza rabbia: oramai era sfibrato, deluso, 
stanco, anche la rabbia si era esaurita. Parlò di come la 
loro situazione fosse assurda, di come un rapporto come 
il loro non avesse più ragione d’essere. Di come sentisse 
certamente del rancore, ma si sarebbe impegnato per te-
nerlo a freno, perché in fondo Rosanna era stata e sareb-
be sempre rimasta una persona importantissima nella 
sua vita. Disse che si sarebbe sforzato di capire, che co-
munque per il momento sarebbe rientrato a casa: chie-
deva solo a Rosanna di completare il suo fine settimana 
a Bagno Vignoni da sola, in modo di permettergli di ab-
bandonare nel frattempo la loro casa coniugale. Infine 
sfiorò il viso di sua moglie con una mano. “Non preoc-
cuparti, ci metteremo d’accordo alla fine” furono le sue 
ultime parole per lei. Poi si girò e salì in macchina. 

Guidando attraverso le colline toscane, si rese conto 
che il sole stava tramontando. “Veramente ridicolo!” 
pensò. “Qualsiasi sceneggiatore da due soldi l’avrebbe 
scelta come scena finale di un film, oppure sarebbe sta-
ta buona per una qualche scrittrice rosa da romanzetti 
Harmony: il protagonista che guida verso il tramonto 
mentre è il suo amore che sta tramontando... Certo che 
per la mia storia avrebbero potuto anche immaginare 
qualcosa di più originale!”
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Lo riscosse il suono del cellulare. Guardò il numero 
sul display, rispose.

“Ciao”
“Scusami. Perdonami, io... non so cosa mi sia preso.”
“Non devi scusarti.”
“Devo, invece.”
“Non vedo perché.”
“Non vedi?” Ci fu una breve pausa. “Forse perché ho 

messo a rischio due matrimoni?”
“Due matrimoni. Il tuo. E quello della tua migliore 

amica.”
“Non dovevo farlo. Adesso me ne rendo conto. Sono 

stata una pazza. Siamo stati due pazzi.”
“Forse. Ma le cose succedono sempre per una ragio-

ne. Tu ti sentivi trascurata, hai trovato un uomo che si 
sentiva trascurato... La situazione classica. Il terreno per-
fetto per un tradimento.” La sua voce aveva una sfuma-
tura ironica.

“Ciò non toglie che fosse il modo sbagliato di affron-
tare il problema. E che non dovrà più ripetersi.” Ancora 
una pausa. “E poi che stupida sono stata a telefonarti, 
prima... Sapevo che non avresti potuto rispondere... Ma 
credimi, volevo davvero solo dirti che mi dispiaceva... 
Che mi sentivo male per te, per lei...”

“Non preoccuparti. La tua telefonata mi ha aiutato a 
capire molte cose.”

“Ma cosa dici? Se non hai neppure risposto!”
“Credimi. Te lo spiegherò presto. Ho la sensazione 

che non passerà molto prima che ci rivediamo”.
“OK. Penso che prima o poi dovrà succedere per for-

za. Allora ciao, Marco.”
“Ciao, Clara.”
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