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VENEZIA

Le loro passeggiate erano sempre le stesse: Fiesole e 
le colline intorno. Conoscevano le strade che si infilano 
nei boschi e sembra che non finiscano mai; poi all’im-
provviso si spalancano su una diversa vallata, davanti 
ad altre lontane colline. Loro andavano lì, quasi ogni 
giorno, appena il sole era più lucido e tiepido. Cammi-
navano lentamente, spesso tenendosi per mano, picco-
li, appena curvi, le stesse rughe, come per un segreto 
desiderio di assomigliarsi. Lui aveva in mano un lungo 
bastone: una compagnia più che un appoggio; lei era 
quasi sempre con dei pantaloni una volta lunghi, rossi, 
ora quasi rosa, stretti, corti a scoprire le caviglie magre. 
E sempre, estate e inverno, un cappello di paglia con un 
nastro rosso: “Venezia”.

Lei era stata una bella ragazza, occhi neri e densi, le 
mani piccole e allegre, sottile, tenera. Quando lui (un 
altro) cominciò a cercarla, a invitarla, lei gli si affidò, se 
ne innamorò. Lui non parlava mai d’amore; lo lasciava 
capire con le sue attenzioni verso di lei, con i gesti af-
fettuosi. Ma l’amore non è un sottinteso: si legge negli 
occhi, scalda le labbra, anima le dita. E i suoi occhi, le 
sue labbra, le sue dita erano silenziose, tiepide.
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 Non le faceva mancare niente. Quasi niente. In verità 
a lei mancavano tante cose: l’allegria, la sorpresa, il tepo-
re; ma come dirlo, cosa dirgli? Lui le dava molto più di 
quanto lei avesse sperato: una casa tranquilla, la sua pre-
senza, nessuna preoccupazione. C’era un dono per ogni 
ricorrenza, i dolci che le piacevano, qualche cena con gli 
amici, una vita normale. Lei era una piccola donna curio-
sa, piena di entusiasmo, di voli. Lui cercava di rincorrerla 
senza capirla. Ogni anno le domandava: “Cosa vuoi per 
il nostro anniversario?” “Mi porti a Venezia?” “Certo, così 
poco?”. Lei non aveva mai visto Venezia, l’aveva letta nei 
libri, vista nei film, immaginata, sognata. Le sembrava un 
posto magico, dove trovare una traccia che la portasse 
dove c’era un’altra donna, quella che lei aveva paura a 
guardare, a leggere, quella che come un capriolo si con-
fondeva nell’ombra finché non era sicuro di uscire allo 
scoperto, di poter cercare l’acqua, le foglie. Avevano viag-
giato insieme tante volte, avevano visto luoghi lontani, di-
versi; ma Venezia, tre ore di macchina, mai. E ogni volta 
c’era un motivo diverso per non andarci; ogni volta arri-
vava un pacchetto col fiocco, un mazzo di fiori, i dolci, 
ma mai la prenotazione di un albergo sulla laguna, una 
camera che guardasse il mare e Torcello, che avesse il 
riflesso dell’acqua sul soffitto. Smise di chiederlo. Ma lui 
sapeva che glielo chiedeva ogni volta che le consegnava 
un pacchetto col fiocco, un mazzo di fiori, i dolci che le 
piacevano; sapeva che il bacio che riceveva era la metà di 
quello per l’uomo che l’avrebbe portata a Venezia. Gli 
anni non la cambiavano: rimaneva una piccola donna 
curiosa e lieve, piena di sorriso e di gioco. Lei si racconta-
va che tutto era come voleva, che non poteva desiderare 
di meglio. Lui si raccontava che la stava facendo felice; 
ma non si fermava mai a leggerle negli occhi, preferiva 
offrirle un pacchetto col fiocco, un mazzo di fiori, i dolci 
più amati. Andavano d’accordo, per un tacito accordo. 
Sceglievano insieme un viaggio, il palco a teatro, il film, 
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le tende nuove. Non chiedevano di più alla vita.
Lui si ammalò quasi senza accorgersene. Si consumò 

lentamente. Lei gli rimase sempre vicino, volendogli 
bene, smarrita di fronte a qualcosa di più grande di lei, 
di loro. Non aveva il coraggio di pensare a quello che 
avrebbe fatto, non si era mai soffermata ad immaginare il 
futuro: i giorni tutti uguali, gli anni senza sorprese le ave-
vano tolto il senso del tempo. Quando rimase sola, quan-
do il dolore diventò una parte intima di lei, ricominciò a 
guardarsi intorno, ma con occhi diversi; ritrovò abitudini 
che aveva lasciato tanti anni prima, sposandosi: le sere in 
silenzio con i libri che non aveva più riletto o che non 
aveva ancora letto, la musica, le lunghe passeggiate da 
sola; ritrovava lentamente qualcosa che aveva perso non 
avrebbe saputo dire quando o dove. Ripensava agli anni 
con suo marito, rivedeva le fotografie, i regali, le cose 
che avevano scelto insieme, la casa in cui avevano vissuto; 
andava cercando negli angoli del pensiero quell’assenza 
indefinibile che a volte la rendeva scontenta. 

Gli amici a poco a poco le fecero ritrovare il desiderio di 
compagnia, qualche cena tutti insieme, piccoli viaggi, sera-
te a chiacchierare: in fondo non era più giovane, ma nean-
che in là con gli anni, era sempre una piccola donna curio-
sa e in segreto piena di voli. Fra le nuove conoscenze ogni 
tanto si affacciava qualche incontro un po’ più importante, 
qualche uomo che si presentava come più interessante; o 
interessato. Non le dispiaceva: si cominciava con un cine-
ma insieme, a volte un teatro, una cena, una giornata in 
un luogo diverso. Ogni volta sperava di trovare quello che 
le avrebbe riempito l’assenza indefinibile, il desiderio in-
distinto; ma ogni volta, dopo poco tempo, non c’era più 
niente da dire, niente di nuovo; ogni volta aveva la stessa 
impressione di vuoto, aveva timore a dirsi che si annoia-
va. Le venivano proposte le solite frasi, le solite mete, in 
genere quelle che piacevano all’altro, e lei si domandava 
perché non le bastavano, non l’attiravano. Le amiche silen-
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ziosamente la disapprovavano, chiedendosi che cosa stava 
cercando; lei sapeva che cercava solo qualcosa di diverso, 
non di eccezionale, qualcosa che le facesse venire voglia di 
progetti, di entusiasmo, che la incuriosisse.

Gli anni passavano, lei aveva le sue abitudini, la sua 
vita, e sempre più difficilmente accettava inviti che le fa-
cevano intravedere la banalità, l’epilogo che già sapeva. 

Nel gruppo di amici ogni tanto si faceva vedere un 
uomo, forse un lontano parente o un conoscente di uno 
di loro. Compariva per poco tempo a intervalli, era sim-
patico, tranquillo. Dicevano che fosse sempre in viaggio 
per lavoro, ma non si sapeva bene che lavoro fosse. Un 
pomeriggio, dopo un pranzo in campagna per festeggia-
re una nascita, le propose di cenare insieme. Lei non par-
lò molto; lui invece raccontava, descriveva luoghi lontani: 
andava per il mondo dove ci fosse dell’acqua da cercare 
o incanalare o fermare, quindi dovunque. Si rivedeva-
no spesso, quando non era lontano; a lui piaceva essere 
ascoltato in silenzio, come faceva lei; la portava nei luoghi 
più diversi, divertendola con i suoi commenti, le curiosità 
che lo avevano colpito, regalandole strani oggetti impen-
sati di cui raccontava storie straordinarie. Lei si doman-
dava spesso quando sarebbero finiti i racconti, quando 
avrebbe cominciato ad annoiarsi. Ma non si annoiava, le 
piaceva tanto ascoltarlo, sognava i posti lontani dove lui 
andava. Si sposarono, come se fosse la cosa più naturale 
da fare. Si amavano, senza ombre, un amore quieto, al-
legro; lui smise di viaggiare per stare con lei, i viaggi di-
ventarono lunghe passeggiate, con mazzi di fiori di cam-
pagna, il regalo di un libro nuovo, l’odore della torta nel 
forno. Per il primo anniversario le chiese cosa desiderava; 
“Mi porti a Venezia?” E ci fu una camera che guardava il 
mare e Torcello, con il riflesso dell’acqua sul soffitto, e un 
cappello di paglia con un nastro rosso: “Venezia”. 

Paola Macchiarulo




