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VENEZIA

Le loro passeggiate erano sempre le stesse: Fiesole e
le colline intorno. Conoscevano le strade che si infilano
nei boschi e sembra che non finiscano mai; poi all’'im-
provwviso si spalancano su una diversa vallata, davanti
ad altre lontane colline. Loro andavano li, quasi ogni
giorno, appena il sole era piu lucido e tiepido. Cammi-
navano lentamente, spesso tenendosi per mano, picco-
li, appena curvi, le stesse rughe, come per un segreto
desiderio di assomigliarsi. Lui aveva in mano un lungo
bastone: una compagnia piu che un appoggio; lei era
quasi sempre con dei pantaloni una volta lunghi, rossi,
ora quasi rosa, stretti, corti a scoprire le caviglie magre.
E sempre, estate e inverno, un cappello di paglia con un
nastro rosso: “Venezia”.

Lei era stata una bella ragazza, occhi neri e densi, le
mani piccole e allegre, sottile, tenera. Quando lui (un
altro) comincio a cercarla, a invitarla, lei gli si affido, se
ne innamoro. Lui non parlava mai d’amore; lo lasciava
capire con le sue attenzioni verso di lei, con i gesti af-
fettuosi. Ma I’amore non ¢ un sottinteso: si legge negli
occhi, scalda le labbra, anima le dita. E i suoi occhi, le
sue labbra, le sue dita erano silenziose, tiepide.
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Non le faceva mancare niente. Quasi niente. In verita
a lei mancavano tante cose: ’allegria, la sorpresa, il tepo-
re; ma come dirlo, cosa dirgli? Lui le dava molto piu di
quanto lei avesse sperato: una casa tranquilla, la sua pre-
senza, nessuna preoccupazione. C’era un dono per ogni
ricorrenza, i dolci che le piacevano, qualche cena con gli
amici, una vita normale. Lei era una piccola donna curio-
sa, piena di entusiasmo, di voli. Lui cercava di rincorrerla
senza capirla. Ogni anno le domandava: “Cosa vuoi per
il nostro anniversario?” “Mi porti a Venezia?” “Certo, cosi
poco?”. Lei non aveva mai visto Venezia, I’aveva letta nei
libri, vista nei film, immaginata, sognata. Le sembrava un
posto magico, dove trovare una traccia che la portasse
dove c’era un’altra donna, quella che lei aveva paura a
guardare, a leggere, quella che come un capriolo si con-
fondeva nell’ombra finché non era sicuro di uscire allo
scoperto, di poter cercare I’acqua, le foglie. Avevano viag-
giato insieme tante volte, avevano visto luoghi lontani, di-
versi; ma Venezia, tre ore di macchina, mai. E ogni volta
c’era un motivo diverso per non andarci; ogni volta arri-
vava un pacchetto col fiocco, un mazzo di fiori, i dolci,
ma mai la prenotazione di un albergo sulla laguna, una
camera che guardasse il mare e Torcello, che avesse il
riflesso dell’acqua sul soffitto. Smise di chiederlo. Ma lui
sapeva che glielo chiedeva ogni volta che le consegnava
un pacchetto col fiocco, un mazzo di fiori, i dolci che le
piacevano; sapeva che il bacio che riceveva era la meta di
quello per 'nomo che I’avrebbe portata a Venezia. Gli
anni non la cambiavano: rimaneva una piccola donna
curiosa e lieve, piena di sorriso e di gioco. Lei si racconta-
va che tutto era come voleva, che non poteva desiderare
di meglio. Lui si raccontava che la stava facendo felice;
ma non si fermava mai a leggerle negli occhi, preferiva
offrirle un pacchetto col fiocco, un mazzo di fiori, i dolci
pit amati. Andavano d’accordo, per un tacito accordo.
Sceglievano insieme un viaggio, il palco a teatro, il film,
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le tende nuove. Non chiedevano di piu alla vita.

Lui si ammalo quasi senza accorgersene. Si consumo
lentamente. Lei gli rimase sempre vicino, volendogli
bene, smarrita di fronte a qualcosa di piu grande di lei,
di loro. Non aveva il coraggio di pensare a quello che
avrebbe fatto, non si era mai soffermata ad immaginare il
futuro: i giorni tutti uguali, gli anni senza sorprese le ave-
vano tolto il senso del tempo. Quando rimase sola, quan-
do il dolore divento una parte intima di lei, ricomincio a
guardarsi intorno, ma con occhi diversi; ritrovo abitudini
che aveva lasciato tanti anni prima, sposandosi: le sere in
silenzio con i libri che non aveva piu riletto o che non
aveva ancora letto, la musica, le lunghe passeggiate da
sola; ritrovava lentamente qualcosa che aveva perso non
avrebbe saputo dire quando o dove. Ripensava agli anni
con suo marito, rivedeva le fotografie, i regali, le cose
che avevano scelto insieme, la casa in cui avevano vissuto;
andava cercando negli angoli del pensiero quell’assenza
indefinibile che a volte la rendeva scontenta.

Gli amici a poco a poco le fecero ritrovare il desiderio di
compagnia, qualche cena tutti insieme, piccoli viaggi, sera-
te a chiacchierare: in fondo non era piu giovane, ma nean-
che in 1a con gli anni, era sempre una piccola donna curio-
sa e in segreto piena di voli. Fra le nuove conoscenze ogni
tanto si affacciava qualche incontro un po’ pit importante,
qualche uomo che si presentava come piti interessante; o
interessato. Non le dispiaceva: si cominciava con un cine-
ma insieme, a volte un teatro, una cena, una giornata in
un luogo diverso. Ogni volta sperava di trovare quello che
le avrebbe riempito I’assenza indefinibile, il desiderio in-
distinto; ma ogni volta, dopo poco tempo, non c’era piu
niente da dire, niente di nuovo; ogni volta aveva la stessa
impressione di vuoto, aveva timore a dirsi che si annoia-
va. Le venivano proposte le solite frasi, le solite mete, in
genere quelle che piacevano all’altro, e lei si domandava
perché non le bastavano, non I'attiravano. Le amiche silen-
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ziosamente la disapprovavano, chiedendosi che cosa stava
cercando; lei sapeva che cercava solo qualcosa di diverso,
non di eccezionale, qualcosa che le facesse venire voglia di
progetti, di entusiasmo, che la incuriosisse.

Gli anni passavano, lei aveva le sue abitudini, la sua
vita, e sempre piu difficilmente accettava inviti che le fa-
cevano intravedere la banalita, I’epilogo che gia sapeva.

Nel gruppo di amici ogni tanto si faceva vedere un
uomo, forse un lontano parente o un conoscente di uno
di loro. Compariva per poco tempo a intervalli, era sim-
patico, tranquillo. Dicevano che fosse sempre in viaggio
per lavoro, ma non si sapeva bene che lavoro fosse. Un
pomeriggio, dopo un pranzo in campagna per festeggia-
re una nascita, le propose di cenare insieme. Lei non par-
16 molto; lui invece raccontava, descriveva luoghi lontani:
andava per il mondo dove ci fosse dell’acqua da cercare
o incanalare o fermare, quindi dovunque. Si rivedeva-
no spesso, quando non era lontano; a lui piaceva essere
ascoltato in silenzio, come faceva lei; la portava nei luoghi
pit diversi, divertendola con i suoi commenti, le curiosita
che lo avevano colpito, regalandole strani oggetti impen-
sati di cui raccontava storie straordinarie. Lei si doman-
dava spesso quando sarebbero finiti i racconti, quando
avrebbe cominciato ad annoiarsi. Ma non si annoiava, le
piaceva tanto ascoltarlo, sognava i posti lontani dove lui
andava. Si sposarono, come se fosse la cosa piu naturale
da fare. Si amavano, senza ombre, un amore quieto, al-
legro; lui smise di viaggiare per stare con lei, i viaggi di-
ventarono lunghe passeggiate, con mazzi di fiori di cam-
pagna, il regalo di un libro nuovo, I’odore della torta nel
forno. Per il primo anniversario le chiese cosa desiderava;
“Mi porti a Venezia?” E ci fu una camera che guardava il
mare e Torcello, con il riflesso dell’acqua sul soffitto, e un
cappello di paglia con un nastro rosso: “Venezia”.
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