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PUO’ FUNZIONARE

Andrea aspettava nella sua stanza un piano più in bas-
so. Andrea; un nome strano per una donna. Almeno 
avesse avuto genitori francesi. Andrea; la sua Andrea. La 
donna per cui valeva la pena rischiare tutto.

Scostò le tende e scorse la propria immagine preoccu-
pata nel riflesso del vetro. “Concertina” di Tori Amos si 
diffondeva leggera in sottofondo dal lettore di mp3 col-
legato all’impianto della stanza. In basso la coda delle 
auto cominciava a smagrirsi, come un pitone che avesse 
cominciato a digerire la propria preda.

– Adesso basta. Devi scegliere fra me e la tua famiglia. 
Questo amore a rate non fa per me.

Andrea era stata chiara.
Valeva la pena rischiare tutto? Gettare quasi dieci anni 

di matrimonio e due figli alle ortiche per quello che era 
nato come uno sghiribizzo, un colpo di testa, durante 
uno dei suoi frequenti viaggi di lavoro nell’autunno del-
l’anno precedente?

I suoi pensieri furono interrotti dal lieve bussare alla 
porta.

– Sì?
– Il whiskey che ha ordinato.
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Sì. Ci voleva proprio. Aprì la porta con calma ed un 
addetto di mezza età entrò dentro spingendo un carrel-
lo su cui era appoggiata un bottiglia di whisky irlandese, 
un bicchiere dal fondo pesante ed una elegante ciotola 
di cristallo ripiena di ghiaccio in cubetti. Odiava il ghiac-
cio nel whiskey, ma capiva anche le esigenze americane 
di uccidere il gusto terribile del loro bourbon, soffocan-
dolo nel freddo.

– Grazie... – disse, tirando fuori 10 euro e porgendoli 
all’uomo.

Questi li prese ringraziando cortesemente. Dopo un 
attimo di esitazione aggiunse:

– Se mi posso permettere...
– Sì?
– La signorina Andrea, il cognome non lo ricordo, 

quella della stanza 514, sembrava molto nervosa ed im-
paziente...

– Prego?
– Oh, non serve che finga con me. Non è la prima 

volta che scendete in questo albergo ed io non sono un 
adolescente di primo pelo. Ed ho visto chi paga i conti 
per tutti e due. Mi dia retta lasci perdere il whiskey e 
non la faccia attendere oltre.

John Lennon cominciò ad intonare “Working class 
hero”.

Gli porse 100 euro fugacemente.
– Oh, no, grazie. Non sono un ricattatore. Mi dia ret-

ta. Non la faccia attendere. Buona nottata... – e richiuse 
la porta alle proprie spalle, con un lieve sorriso compia-
ciuto.

Si scolò due bicchieri guardando nei palazzi di fronte 
le luci che si accendevano e si spegnevano, a tratti fre-
netiche, a tratti quiete, narrando storie che non poteva 
conoscere.

– È così evidente il nostro amore che solo io lo nego? 
Oppure è solo il trepidare di corpi. Ansimi, orgasmi, li-
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quidi scambiati. Tutto fugace, come la fiammella di una 
candela...

“We can work it out” cantavano i Beatles.
Inspirò profondamente. Guardò ancora la città, ap-

poggiò con una certa violenza il bicchiere quasi vuoto 
sul tavolino ed uscì velocemente dalla propria stanza.

Camminava nel corridoio incurante delle persone che 
incontrava. Ignorando gli sguardi incuriositi per tanta 
frenesia. Non degnando di risposta i saluti di cortesia.

Davanti alla porta di lei esitò un attimo. Poi bussò con 
forza.

La porta si aprì e si trovò davanti una creatura fragile, 
spossata. Il rimmel sbavato dimostrava che aveva pianto. 
I capelli, se possibile, erano ancora più neri del solito.

– Ah, sei tu... – disse, come se i pochi istanti in cui 
aveva impiegato per aprire la porta non dimostrassero 
quanto l’attesa fosse stata lunga e trepidante.

– Come vedi.
– Hai bevuto... Ti puzza il fiato!
– Lo so. Mi dispiace.
– Allora, hai deciso?
– Sì.
Le prese il volto fra le mani e premette le proprie lab-

bra contro quelle di Andrea.
La porta si chiuse alle loro spalle e quando sentì che 

Andrea cominciava a sciogliersi poté permettersi di 
esplorare con le proprie mani posti più interessanti.

Erano una sola anima. Andarono avanti a lungo, come 
adolescenti, che superati i primi imbarazzi, avessero pre-
so coscienza delle proprie potenzialità. Finché i loro cor-
pi soddisfatti e stremati, non si accasciarono abbracciati.

Quando Andrea si svegliò era sola nella stanza. Sul ta-
volino una rosa bianca ed un biglietto.

“Ti ho detto che ho deciso e non ti ho mentito. Non lo farei mai.
Ho scelto ciò che capisco. La tradizione della famiglia invece 

che la passione di un’amante.
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Quando leggerai questo biglietto sarò gia in viaggio. Non 
cercarmi: stamani ho cancellato il mio indirizzo di posta elettro-
nica e fra poco avrò gettato via la scheda del mio cellulare.

Certo, potresti rintracciarmi attraverso la mia ditta, ma ti 
prego di non farlo. Lasciamoci con il ricordo della più bella not-
te da quella prima, casuale volta. Non cercarmi. Ci faremmo 
solo del male. Lo faresti a me, ai miei figli, a mio marito.

Con affetto. Carla”
Di Andrea non seppe più nulla. Almeno fino a quan-

do la Polizia non andò a chiederle conto di una giovane 
donna che si era gettata dal quinto piano di un albergo 
della capitale.

Ma questa è un’altra storia.
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