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Valentina Infante

QUANDO LE STANZE
PROFUMAVANO D’INVERNO...

Mi mancano quei giorni. Quei giorni tesi alla spasmo-
dica ricerca della costruzione del nido. Quando ogni 
spazio era riempito solo con l’ansia di rivederti ancora. 
Pensieri come nuvole. Ogni telefonata era un vagone. 
Interminabile fila di vagoni, perduta all’orizzonte e con-
fusa tra il fischio del treno e le valigie abbandonate nelle 
sale d’attesa. Seduta in carrozza, nel triangolo di vuoto 
ritagliato tra il cuoio del sedile e la maniglia del fine-
strino, rivedevo quella stanzuccia d’albergo, in Friuli, 
incastrata tra un angolo di cielo grigio e un grappolo 
di rocce calcaree, in mezzo un lago immobile e verde, 
immensa distesa di piccole rane. Pensieri come foglie. 
Quante volte ci siamo amati negli antri dei corridoi? 
Tra gli spigoli delle scale e gli sguardi degli avventori... 
Quella stanza, indolente e pigra, ci accoglieva al ritorno 
dalle lunghe scalate di sofferenza, rabbia e delusione, 
martirio di un amore impossibile, incredibile, ingiusti-
ficabile, insanabile. Lì, dove non c’era più nulla ad ar-
ringare insolenze, lì in pace potevamo tornare ad essere 
architetti di sogni, progettando geometrie sul futuro. Ri-
penso con malinconia a quei giorni fuggiti come addii 
alla stazione. Erano i giorni delle lacrime e delle follie, 
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quando tutto, anche l’amore, ci sembrava possibile. Era-
no i giorni delle candele. Ricordi? La stanza profuma-
va d’inverno e nebbia e tu la riempivi di luci per me. 
C’erano sempre candele accese e bottiglie di vino, dolce 
e frizzante. Fuori solo il silenzio delle montagne friula-
ne, sospese nel buio. Non c’erano che quei momenti 
di requie a dare sollievo al tuo dolce dolore. Non c’era 
nome per quel male che ti tarlava l’anima. Così restava a 
fluttuare tra noi, come musica nell’aria. Ma lì, tra quel-
le pareti d’albergo, tutto si disperdeva dissolvendosi in 
bollicine leggere, affogandosi nella schiuma del bagno. 
Io attendevo solo il tuo peso sul corpo, con il viso pre-
muto tra lenzuola bianche e poesie, le tua gambe come 
radici crescevano dentro di me. Il tuo respiro lo senti-
vo ansante, boccheggiante, rovinato dalle mille sigaret-
te fumate al freddo di un piantone. Gorgogliava la tua 
voce, mi perdevo nel tuo sudore. Invischiati in attimi di 
perduta assuefazione alla gioia, ci amavamo tra pareti 
solo nostre. C’erano istanti in cui la paura mi svegliava 
ed allora cercavo con frenetica possessione il tuo volto, 
gli occhi, la bocca, la pelle umida e calda. Tutto dove-
va appartenermi, le tua mani come appendici del mio 
stomaco. Mi mancano quei giorni stesi come pomodori 
lasciati ad essiccare al sole. Quei giorni in cui credevo 
che un uomo potesse essere mio. Pensieri come frutti. 
Nulla pareva potesse avere una fine, tutto sembrava in-
definibile, labile, liquido. Ho rivisto molte volte quella 
stanza nei miei ricordi. Ed ogni volta l’ho trovata bella. 
Un letto, un armadio di legno, una sedia ed i vestiti spar-
si sul pavimento. Specchio di quel disordine gioioso che 
è il primo amore. Bastava poco per farci sentire a casa. 
Bastava una stanzetta sperduta per ritrovarci ancora. Ed 
ora, ora che non basta più, ora che ci siamo persi tra i 
viaggiatori fermi alla stazione, ora che vorrei ancora una 
valigia di stracci e cartone, ora non c’è più quella stanza 
d’albergo. Non c’è più. Non è più. L’hanno demolito 
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quell’alberghetto, sospeso tra il vuoto e l’infinito, non 
c’è più lo sguardo di dolce rimprovero della vecchia pa-
drona all’ingresso, non c’è più quell’istante di felicità al 
bancone della reception, i documenti sparsi sul tavolo e 
dimenticati tra la polvere del fine settimana. La piazzet-
ta è guercia, le sono rimasti solo una crepa di sorriso e 
due larghe narici sprofondate tra il cemento e il fango, 
che aspirano i profumi di quei giorni lontani.

QUANDO LE STANZE PROFUMAVANO D’INVERNO...




