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Sabrina Arno’

IL PRIMO VIAGGIO

Sono qui già da una settimana, non mi sono ancora 
abituato al fatto che il tempo abbia di nuovo importanza 
nella mia vita ma ancora non ricordo da quanto tem-
po non ho più quarant’anni. Seduto sul letto guardo i 
miei piedi, calzini bordeaux sulla moquette azzurra, la 
stanza ha colori accoglienti e dovrebbero essere rilassan-
ti eppure la notte ancora tremo prima di scivolare nel 
sonno.

Il primo giorno, guardandomi intorno, mi sono chie-
sto se sarei rimasto abbastanza a lungo da abituarmi alla 
vista dalla finestra, ai rumori durante la notte, all’odore 
delle lenzuola e degli asciugamani, se mi sarei abituato 
ad un luogo dove tutto è a mia disposizione e niente mi 
appartiene. Ora mi chiedo se ne sentirò la mancanza 
quando andrò via. Quando dico che è la prima volta che 
soggiorno in un albergo stentano a credermi e in ogni 
modo passare qui un lungo o breve periodo non cam-
bierà le cose o farà di me un viaggiatore, soprattutto per-
chè dalla mia camera vedo il paesaggio che conosco da 
quando sono nato, così ho vagato tra i corridoi e i vari 
ambienti dell’hotel ed ora posso dire dove è il bagno di 
servizio ad ogni piano, e così per le uscite d’emergenza 
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e le terrazze. So dove è l’ingresso per i dipendenti, per 
le cucine del ristorante e le stanze riservate al personale. 
Ricordo a memoria da quale numero partono le camere 
ad ogni piano e conosco il nome della maggior parte 
delle cameriere ma il primo nome che ho imparato è 
quello del concierge. Giovanni, il concierge appunto, di 
certo mi giudica un tipo strano, probabilmente il fatto 
che da quando sono arrivato non ho mai messo piede 
fuori dalla porta girevole della hall lo ha reso un po’ 
sospettoso, in realtà non posso dire cosa esattamente 
pensi di me, forse che sono un terrorista o il testimone 
chiave di un processo alla mafia o un agente dei servi-
zi segreti. Mentre salivo in camera dopo cena i nostri 
sguardi si sono incrociati e come sempre mi ha cortese-
mente salutato:

– Buonanotte Signore – mi ha augurato con un sorriso 
sornione sulle labbra che era quasi una smorfia.

– Buonanotte – gli ho risposto abbassando gli occhi e 
mettendo le mani nelle tasche in modo goffo quasi col-
pevole, eppure non sono colpevole proprio di nulla, ma 
il suo sguardo è come se volesse dirti “lo so che hai un 
segreto” e dopo tutto chi non ne ha uno. A volte vorrei 
fermarmi e dirgli che non ho mai fatto niente di male 
nella mia vita e che l’unico luogo che ho voglia di visita-
re in questa città è il suo albergo, è questo il mio viaggio 
ma poi qualcosa mi blocca e serro le labbra, d’altronde 
sono abituato a sguardi anche peggiori quando sono nei 
miei panni. Anche stasera ho trattenuto il fiato e sono 
passato oltre, dritto verso l’ascensore, sono entrato e mi 
sono voltato, i nostri sguardi si sono incrociati ancora 
una volta poi le porte si sono chiuse. Buio. Ero salvo.

Quando mi sveglio il giorno dopo il mio primo pen-
siero è “Ottavo giorno. Mercoledì”. Cerco di sollevare 
la testa dal cuscino e mi sembra che pesi molto di più 
rispetto a ieri sera, forse è troppo caldo in questa stanza 
o forse no ma non ho intenzione di dare la colpa alla 
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mezza bottiglia di whisky che ho bevuto al bar dell’al-
bergo. Allungo il collo, annuso l’aria, anche se so che è 
impossibile mi sembra di sentire il profumo del caffè dal 
piano terra e perfino il rumore delle stoviglie sui piatti, 
mi metto a sedere sul letto, non sapevo esistessero mate-
rassi così morbidi. 

Poco più tardi scendo nella hall e ancora una volta mi 
fermo a guardare questi magnifici lampadari scintillan-
ti, qualcuno li pulisce una volta a settimana perché siano 
così splendenti, io li ho visti con i miei occhi tre giorni fa, 
erano lì a pulire con deferenza ogni singolo pendaglio 
di questo lampadario sospeso sulla mia testa e non rie-
sco a non pensarci ogni volta che lo guardo. Abbassando 
la testa e guardando in giù ai miei piedi c’è qualcosa di 
molto più morbido, preziosi tappeti persiani dalle lun-
ghe frange e dalle decorazioni intricate ed eleganti, mi 
dispiace un pò pestarli a dir la verità, per questo ogni 
due o tre passi faccio dei saltelli per non ingarbugliare 
le frange sottili o evitare le zone più delicate. 

– Buongiorno! – alzo la testa di scatto ovviamente 
sapevo che avrei incontrato Giovanni, come al solito, 
speravo però non così da vicino. – Tutto bene Signore? 
Come procede il suo soggiorno?

– Buongiorno – rispondo con un tono che possa ap-
parire convincente, mi accorgo di quanto quest’uomo 
mi intimidisca.

– Se vuole posso consigliarle un ottima trattoria per il 
pranzo – continua con affettata gentilezza poi aggiun-
ge dopo una breve pausa – qualora avesse intenzione di 
mangiare fuori oggi. Ho notato che gradisce molto la 
cucina dell’albergo.

Lo guardo dritto negli occhi è molto più alto di me, 
imponente nella sua giacca blu e il colletto della camicia 
è così piccolo per quel collo massiccio che mi fa venire 
in mente il Minotauro mentre continua a sbuffare ric-
cioli di vapore dalle narici ma non è certo la sua rasso-
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miglianza con un toro inferocito che mi fa paura, non è 
perché è grande e grosso che lo temo eppure pur sapen-
do di non aver fatto niente di male in tutta la mia vita, 
come continuo a ripetermi per stare calmo, non riesco 
ad evitare di apparire colpevole, talmente colpevole che 
chiunque guardandomi in questo momento mentre 
sono qui davanti a lui non avrebbe alcun dubbio sulla 
scena che si svolge e sulla mia colpevolezza. Prima di 
rispondere mi soffermo a guardare la targhetta dorata e 
lucida sul bavero della sua giacca, c’è scritto in un cor-
sivo elegante il suo nome e cognome e sotto, con caret-
teri leggermente più grandi: “concierge”. È per questo 
che lo temo. Lui ha quella targhetta, ha il suo posto nel 
mondo scritto su una targhetta dorata e io questo non 
ce l’ho. 

– In effetti – dico cercando di apparire naturale – la 
cucina qui è eccellente. Non si mangia spesso così bene 
negli alberghi purtroppo.

– La ringrazio per il complimento Signor Martini ma, 
mi perdoni, al suo arrivo in hotel mi aveva detto che era 
la prima volta per lei che soggiornava in un albergo lo 
ricordo perché ne rimasi molto stupito – Ora mi guarda 
con un’aria ancora più sospettosa del solito. 

– Sì è vero – sono sempre più teso e nonostante cerchi 
di restare tranquillo l’ansia cresce e le mie mani sudano 
– sono cose che si sentono dire no? Ora andrò a prende-
re una tazza del vostro ottimo caffè. Buona giornata. 

Non aspetto la sua risposta e mi affretto prima che 
possa continuare la conversazione.

Con passo svelto attraverso la hall diretto verso la sala 
per la colazione e finalmente mi siedo davanti alla mia 
tazza di caffè guardandomi intorno e godendo della nor-
malità dei miei compagni di viaggio. Mi piace chiamarli 
così. Mi piace l’idea di far parte di loro. Mi soffermo a 
guardare una coppia a nord del mio tavolo, viaggio di 
nozze? Non si direbbe, chiacchierano troppo animata-
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mente, credo siano semplicemente in vacanza. A nord-
ovest coppia di amiche, ridono senza tregua. A nord-est 
colazione di lavoro cravatte e tailleur, dopo questa breve 
perlustrazione mi alzo per prendere della torta dal tavo-
lo del buffet.

– Ne dai un pezzo anche a me per favore? – una voce 
alle mie spalle mi fa voltare di scatto ma non vedo nessu-
no poi abbasso lo sguardo e... Oh Gesù! Ti prego, bam-
bini no!

Non so da quanto tempo non ho a che fare con i bam-
bini, una di quelle cose che non riesco più a ricordare, 
forse qualche volta qualcuno di loro si è addormentato 
fra le mie braccia o ha giocato con me, forse conosce-
vo il loro odore ora però non saprei dirlo e rimango a 
guardare lì di fronte a me una bambina e le sue mani 
minuscole. 

Taglio una fetta di torta senza dire una parole mentre 
lei si volta verso una signora elegante seduta ad un tavo-
lo cercando consenso, la signora le sorride e fa un cen-
no con la testa, la bambina torna a guardare me e io le 
passo un piatto con la torta, mi accorgo che la mia mano 
ha ancora quel tremito al quale non facevo più caso ma 
ora...mi assicuro che prenda il piatto e mi affretto a na-
scondere la mano nella tasca. Torno al mio tavolo ma 
d’improvviso non ho più fame, finisco il caffè e mi alzo.

Non so in quale direzione guidare i miei piedi ma 
qualunque essa sia devo ripassare dalla hall. Per fortuna 
questa volta il Minotauro non è a guardia del labirinto 
così mi lascio andare su un enorme divano di pelle nera 
, affondo nei cuscini e alzo la testa per perdermi anco-
ra nelle spirali di cristallo di quei magnifici lampadari. 
Non so per quanto tempo rimango così immobile, perso 
in quella luce, forse nel frattempo ho anche dormito un 
po’. Ho pensato a tante cose, non ero più abituato nean-
che a pensare ormai. Penso anche a Giovanni, chissà in 
un’altra circostanza l’avrei anche potuto trovare simpa-
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tico, magari in una vita normale avremmo potuto essere 
amici e dopo il lavoro andare a bere qualcosa insieme, le 
nostre mogli sarebbero diventate amiche e la domenica 
avremmo visto tutti insieme la partita o avremmo portato 
i bambini al parco. Per la seconda volta quella mattina 
una voce mi riafferra e mi riporta giù dal lampadario.

– Cosa guardi? – la bambina è di nuovo accanto a me e 
per la seconda volta nella mattinata sento le mani sudate 
nelle mie tasche.

– Il lampadario – rispondo, ho le labbra secche.
– Io ieri, mentre la mia mamma era dal parrucchiere 

ho contato tutti i pendagli. Vuoi sapere quanti sono? – è 
sicura che gli risponderò di sì, mi chiedo quanti anni 
abbia, forse sette, ha l’aria di sapere già troppe cose e 
poi se sa contare tutti quei pendagli... io non potrei, non 
potrei più.

– No – riesco a rispondere – non voglio saperlo grazie 
– vorrei non continuare questa conversazione ma non 
so come fare senza farla piangere e attirare così l’atten-
zione su di me.

– Perché? – insiste mentre inizio a guardarmi intorno 
chiedendomi dove sia sua madre e perché non sia anco-
ra venuta a riprenderla.

– Perché ci sono tante cose che non vale la pena di sa-
pere, ad esempio quanti pendagli ha questo lampadario 
o quell’altro laggiù.

– E poi?
– E poi ci sono tante altre cose che potremmo non 

sapere.
– Quali? – mi guarda con occhi penetranti capisco 

immediatamente che non posso evitare di rispondere. 
Allora continuo.

– Tipo quanti giorni ci sono in una settimana, si può 
vivere anche senza saperlo. E i loro nomi? Chi se ne im-
porta, per me potrebbero chiamarsi in qualsiasi modo 
non farebbe differenza e quante sono le stagioni che im-
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portanza ha? che ore sono? Anche di quello possiamo 
fare a meno.

– Ma poi come faccio a sapere quando devo andare a 
scuola? – mi chiede dubbiosa.

– Vuol dire che non ci andrai – è scoppiata a ridere, 
quasi mi ha spaventato per come è stata improvvisa e 
rumorosa la sua risata e mi accorgo che sta perdendo i 
denti da latte. È bello che rida penso.

– Quali sono le cose che vuoi sapere? – mi chiede.
– I nomi. Voglio sapere i nomi delle persone e delle 

città e delle piante, insomma sono tanti...
– Vuoi saper il mio?
– Sì, mi piacerebbe – lo voglio sapere davvero.
– Caterina – sorride. Le piace il suo nome sembra.
– Caterina... – ripeto.
– Vieni ti faccio vedere una cosa – mi prende per 

mano e mi porta in un salottino nascosto della hall e poi 
mi indica sulla parete, circondata da una sottile cornice 
dorata la riproduzione di un planisfero.

– Così puoi imparare i nomi di tutte le città del mon-
do – sorride ancora.

Guardo quella cartina e leggo lentamente quei nomi 
scritti così piccoli, alcuni conosciuti altri non li ho mai 
sentiti e immagino come sarebbe partire davvero per 
uno di questi paesi e città sconosciute, un viaggio vero. 

– Caterina! Caterina! – avevo dimenticato la presenza 
della bambina vicino a me ma è un’altra ora la voce che 
pronuncia, o meglio urla, il suo nome – dov’eri? Lo sai 
da quanto ti cerco?

 È la stessa signora che ho visto a colazione ma ora 
così da vicino la sua eleganza e il suo passo sicuro men-
tre viene verso di me, mi mettono a disagio,accenno ad 
alzarmi in piedi in modo goffo e lei mi rivolge un sorriso 
di scuse, il mio sorriso in risposta è timido e fuori luogo 
sul mio viso. Poi la vedo afferrare la mano della bambina 
mi saluta frettolosamente e va via.
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Rimasto solo affondo di nuovo lo sguardo in quella 
cartina e continuo a leggere tutti quei nomi.

Il resto della giornata scorre pigramente, gironzolo da 
un piano ad un altro e intervallo i miei spostamenti con 
il pranzo, una pausa caffè, la cena, il solito whisky.

Non mi ricordo come sono arrivato in camera, ho solo 
una vaga idea dei rumori assorbiti dalla moquette e dei 
colori delle pareti e ricordo che nel mio ultimo giro, 
prima di andare a dormire esausto, ho preso l’ascensore 
fino all’ultimo piano e sono uscito fuori al freddo. Le luci 
della città viste dall’alto mi hanno investito come il vento 
gelido che mi faceva lacrimare gli occhi e gelare il fiato. 
Mi sono stretto nella mia giacca nuova e sono rimasto lì 
con i piedi incollati al suolo e con gli occhi spalancati per 
non perdere una sola luce di quella notte e pregando 
che potesse durare per sempre e che quelle luci non si 
spegnessero mai. Una volta a letto ho chiuso finalmente 
gli occhi e mi sono addormentato immaginando di esse-
re in una di quelle città scritte sul planisfero nella hall, 
quando li riapro è giovedì, “ultimo giorno”.

Bussano alla porta, non so che ore siano;
– Arrivo! – mi scopro ad urlare senza rendermene 

conto. Hanno smesso. Mi chiedo chi sia, cosa vogliano 
da me e perché così di fretta. Infilo i pantaloni e la ca-
micia e con passo incerto vado ad aprire la porta, dove-
vo immaginare che l’unica persona in quell’albergo che 
poteva presentarsi in quel modo e di prima mattina alla 
mia porta non poteva che essere Giovanni. Il particola-
re sorprendente è che non è solo ma accompagnato da 
due uomini in uniforme, poliziotti.

– Mi dispiace disturbarla, ma è accaduto un incidente 
increscioso in albergo e forse lei è al corrente di qualco-
sa che potrebbe aiutarci – questa è la breve e compiaciu-
ta introduzione di Giovanni.

– Possiamo farle un paio di domande Signore ? – mi 
chiede il primo poliziotto.
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– Sì certo, ma cosa è successo? – non so bene in realtà 
come reagire a questa commedia, mi chiedo quale parte 
mi sia stata assegnata, quella di una semplice comparsa 
o qualcosa di più? Di certo non “la vittima” deducoguar-
dando l’espressione soddisfatta di Giovanni, potrei ipo-
tizzare “il colpevole” ma quale è il reato? 

– Innanzitutto avremmo bisogno di un suo documen-
to – ora è il secondo poliziotto a parlare.

Gli porgo la carta d’identità che ho in una tasca del-
la giacca cercando di nascondere il tremito della mia 
mano.

– La sua carta d’identità è scaduta da più di dieci anni. 
– dice dopo poci secondi, ora mi guarda in modo mi-
naccioso e con lo stesso tono si rivolge a Giovanni – Pos-
sibile non ve ne siate accorti quando avete registrato il 
Signore?

Giovanni muove il suo sguardo da me al poliziotto e 
accenna una scusa – ...a volte i nostri receptionists non 
prestano attenzione a questi particolari, ci fidiamo dei 
nostri clienti... – mi dispiace vederlo in difficoltà, eppu-
re è di sicuro colpa sua se ora sono in questa situazione 
ma mi piace pensare a lui come l’amico che avrebbe 
potuto essere, sono affezionato a questa idea e anche 
adesso non riesco ad abbandonarla.

– Non ha un documento valido?
– Purtroppo con me ho solo questo... – ora non so 

come tirarmi fuori dai guai forse dovrei dire la verità 
potrebbe salvarmi anche se ancora non so cosa sia ac-
caduto in realtà ma mentre annaspo nei miei pensieri il 
primo poliziotto ricomincia a parlare.

– Signore mi dispiace ma deve venire con noi in que-
stura per degli accertamenti...

– È accaduto un incidente increscioso nel nostro al-
bergo ieri notte – Giovanni riprende la parola e anche 
un po’ di dignità, mi volto a guardarlo sperando che la 
sua spiegazione mi dia la possibilità di un alibi – un furto 
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in una delle camere proprio qui al suo piano ...
– Ci è stato riferito – riprende il secondo poliziotto 

con aria professionale e mi volto di nuovo a guardare 
lui – che ieri ha parlato con una bambina sia nella sala 
colazione che nella hall, il furto casualmente è avvenuto 
nella stanza in cui soggiornano quella bambina e sua 
madre... inoltre sono stati notati alcuni suoi atteggia-
menti particolari durante il suo soggiorno in questo al-
bergo... – Lascia la frase in sospeso.

– È una settimana, da quando è arrivato che non esce 
dall’albergo – è il mio amico Giovanni che parla ora, 
mentre lo guardo non posso evitare di sorridere, sono 
quasi contento che finalmente abbia l’opportunità di 
dire quello che cova in un angolo del suo cervello da 
otto giorni e che vorrebbe dirmi tutte le volte che mi 
incontra – gironzola per i piani, chiacchera con il per-
sonale, la sera rimane fino a tardi al bar e ieri notte è ri-
masto fuori al freddo sulla terrazza all’ultimo piano per 
lungo tempo, in più non ha bagagli, perdonatemi ma 
tutto questo è strano direi io. Aggiungiamoci ora il fatto 
che non ha un documento valido..

– E quindi sono il ladro? – penso anche io che sia la 
conclusione più logica.

– Non diciamo questo – interviene il primo poliziotto 
con il meglio della sua diplomazia – ma abbiamo biso-
gno di fare alcuni controlli.

– Sì capisco. Il punto è che io non sono un ladro, è 
vero non ho nulla ma non ruberei niente agli altri, al-
meno non quello che si può rubare da una camera d’al-
bergo.

– Si vuole spiegare meglio? Come può capire abbiamo 
bisogno di chiarezza... – il mio amico insiste e non pos-
so che dirgli la verità si fa così con gli amici mi hanno 
detto.

– Non ho bagagli perché non possiedo nulla... inten-
do proprio nulla se non il vestito che ho addosso e il 
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cappotto nell’armadio, non esco dall’albergo da una 
settimana perché non mi interessa farlo, non sono qui 
per visitare la città, io ci vivo in questa città e credetemi 
la conosco meglio di voi. Non ho una famiglia non so 
più da quanto tempo, a volte non ricordo se ne ho mai 
avuta una o se l’ho solo immaginato quando bevo trop-
po e non ho una casa e se sono qui... – tento di conti-
nuare ma vedo gli sguardi del mio pubblico sempre più 
sconcertati, i loro occhi si allargano la linea della bocca 
immobile in una smorfia di stupore. Giovanni dondola 
leggermente spostando il peso del corpo da una gamba 
all’altra e ancora una volta non riesce a trattenersi:

– Scusi ma ci sta per caso dicendo che lei è un... – ma 
qualcosa gli impedisce di continuare, così decido di dar-
gli una mano proseguendo al suo posto:

– Barbone o senzatetto. Sì, in pratica sarebbe così. 
Può dirlo senza remore non me ne vergogno o almeno 
non per gli stessi motivi per i quali si vergognerebbe lei 
immagino e se si sta chiedendo cosa fa un barbone nel 
suo albergo la risposta è: un viaggio.

Il silenzio mi circonda, i loro occhi continuano a guar-
darmi ma non capisco se hanno bisogno di altre spiega-
zioni, per me sarebbe più che abbastanza ma evidente-
mente non per loro di sicuro, non per Giovanni:

– A questo punto come pensa di pagare il suo soggior-
no? Per fortuna ho chiamato la polizia, io non capisco 
cosa aveva intenzione di fare...

– Io non avevo intenzione di fare niente di più di quel-
lo che ho fatto. – mi difendo – Ho avuto fortuna per una 
volta nella vita è questa l’unica colpa. A volte alla mensa, 
della Misericordia intendo, ci regalano delle schedine 
del lotto e ho giocato come tutte le volte ma questa volta 
ho vinto, non ci credevo nemmeno io, non ho mai vinto 
niente, neanche da bambino, ho vinto poco voglio dire 
non a sufficienza da cambiarmi la vita ma comunque 
tanto per me e ho voluto spenderlo così: un vestito e un 
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viaggio, quasi un viaggio. Volevo sapere cosa si prova a 
viaggiare, un viaggio vero non potevo permettermelo, 
allora mi sono detto perché non provare a fare il signore 
per una volta? Un bell’albergo dove per una settimana 
poter dormire comodamente, poter mangiare e bere e 
non avere freddo, è solo questo che intendevo. Mi sono 
comprato una vacanza come tutti, una vita normale e 
non ho rubato niente.

Ora che ho smesso di parlare mi sento davvero stanco, 
non so da dove abbia preso l’energia per un discorso 
cosi’ lungo e forse è stato anche convincente oppure 
non vogliono grane pero’ alla fine la polizia ha decide 
che l’affare non è di “loro competenza” e mi lasciano 
solo con Giovanni. Mi guarda per un lungo momento 
poi sussurra a mezza bocca, mentre lascia la stanza , che 
mi aspetta di sotto per il pagamento ma il suo modo di 
guardarmi è diverso ora, non più sospettoso o aggressi-
vo ma incredulo come se avesse davanti una specie ani-
male sconosciuta.

Raccolgo la mia giacca; il mio cappotto e lentamente 
seguo il solito percorso verso il lampadario di cristallo e 
i morbidi tappeti persiani. Giovanni è lì ad aspettarmi, 
credo che non abbia detto niente al resto del personale 
perché nessuno mi guarda in modo diverso o curioso, mi 
salutano come sempre con un sorriso cordiale. Giovanni 
è stranamente di poche parole, mi porge una ricevuta e io 
saldo il conto con la signorina bionda e gentile affianco a 
lui. Ho l’impressione di aver pagato meno di quanto avrei 
dovuto ma non ne sono certo, in fondo non mi stupireb-
be se il mio amico mi avesse fatto uno sconto, dopotutto 
avrebbe anche potuto trattare la faccenda in altro modo, 
chissà avrà pensato anche lui che in un’altra vita avrem-
mo guardato la partita insieme. Lo saluto con un cenno 
del capo e lui fa lo stesso. Mentre cammino verso la porta 
girevole guardo ancora una volta in su il lampadario luc-
cicante, quanti pendenti avrà contato Caterina?
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Fuori è freddo, lo intuisco dal colore del cielo,dai 
passanti che si stringono nei cappotti e dal vento che 
fa volare cappelli e foglie. Poso una mano sul vetro del-
la porta ma rimango fermo, non faccio nessun passo in 
avanti, vedo un uomo con una ventiquattrore e un om-
brello che attraversa la strada e si dirige verso l’entrata, 
mi guarda distrattamente per un attimo poi mette la 
mano sulla maniglia della porta girevole e in un giro di 
valzer lui è dentro e io sono fuori.

Guardo da un lato poi dall’altro del marciapiede deci-
dendo da che parte andare. Di nuovo a casa.

IL PRIMO VIAGGIO




