Sabrina Arno’

IL PRIMO VIAGGIO

Sono qui gia da una settimana, non mi sono ancora
abituato al fatto che il tempo abbia di nuovo importanza
nella mia vita ma ancora non ricordo da quanto tem-
po non ho piu quarant’anni. Seduto sul letto guardo i
miei piedi, calzini bordeaux sulla moquette azzurra, la
stanza ha colori accoglienti e dovrebbero essere rilassan-
ti eppure la notte ancora tremo prima di scivolare nel
sonno.

Il primo giorno, guardandomi intorno, mi sono chie-
sto se sarei rimasto abbastanza a lungo da abituarmi alla
vista dalla finestra, ai rumori durante la notte, all’odore
delle lenzuola e degli asciugamani, se mi sarei abituato
ad un luogo dove tutto € a mia disposizione e niente mi
appartiene. Ora mi chiedo se ne sentiro la mancanza
quando andro via. Quando dico che ¢ la prima volta che
soggiorno in un albergo stentano a credermi e in ogni
modo passare qui un lungo o breve periodo non cam-
biera le cose o fara di me un viaggiatore, soprattutto per-
che dalla mia camera vedo il paesaggio che conosco da
quando sono nato, cosi ho vagato tra i corridoi e i vari
ambienti dell’hotel ed ora posso dire dove ¢ il bagno di
servizio ad ogni piano, e cosi per le uscite d’emergenza
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e le terrazze. So dove ¢ 'ingresso per i dipendenti, per
le cucine del ristorante e le stanze riservate al personale.
Ricordo a memoria da quale numero partono le camere
ad ogni piano e conosco il nome della maggior parte
delle cameriere ma il primo nome che ho imparato ¢
quello del concierge. Giovanni, il concierge appunto, di
certo mi giudica un tipo strano, probabilmente il fatto
che da quando sono arrivato non ho mai messo piede
fuori dalla porta girevole della hall lo ha reso un po’
sospettoso, in realta non posso dire cosa esattamente
pensi di me, forse che sono un terrorista o il testimone
chiave di un processo alla mafia o un agente dei servi-
zi segreti. Mentre salivo in camera dopo cena i nostri
sguardi si sono incrociati e come sempre mi ha cortese-
mente salutato:

—Buonanotte Signore — mi ha augurato con un sorriso
sornione sulle labbra che era quasi una smorfia.

— Buonanotte — gli ho risposto abbassando gli occhi e
mettendo le mani nelle tasche in modo goffo quasi col-
pevole, eppure non sono colpevole proprio di nulla, ma
il suo sguardo ¢ come se volesse dirti “lo so che hai un
segreto” e dopo tutto chi non ne ha uno. A volte vorrei
fermarmi e dirgli che non ho mai fatto niente di male
nella mia vita e che I'unico luogo che ho voglia di visita-
re in questa citta ¢ il suo albergo, ¢ questo il mio viaggio
ma poi qualcosa mi blocca e serro le labbra, d’altronde
sono abituato a sguardi anche peggiori quando sono nei
miei panni. Anche stasera ho trattenuto il fiato e sono
passato oltre, dritto verso I’ascensore, sono entrato e mi
sono voltato, i nostri sguardi si sono incrociati ancora
una volta poi le porte si sono chiuse. Buio. Ero salvo.

Quando mi sveglio il giorno dopo il mio primo pen-
siero ¢ “Ottavo giorno. Mercoledi”. Cerco di sollevare
la testa dal cuscino e mi sembra che pesi molto di piu
rispetto a ieri sera, forse ¢ troppo caldo in questa stanza
o forse no ma non ho intenzione di dare la colpa alla
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mezza bottiglia di whisky che ho bevuto al bar dell’al-
bergo. Allungo il collo, annuso I’aria, anche se so che ¢
impossibile mi sembra di sentire il profumo del caffe dal
piano terra e perfino il rumore delle stoviglie sui piatti,
mi metto a sedere sul letto, non sapevo esistessero mate-
rassi cosi morbidi.

Poco pit tardi scendo nella hall e ancora una volta mi
fermo a guardare questi magnifici lampadari scintillan-
ti, qualcuno li pulisce una volta a settimana perché siano
cosi splendenti, io li ho visti con i miei occhi tre giorni fa,
erano Ii a pulire con deferenza ogni singolo pendaglio
di questo lampadario sospeso sulla mia testa e non rie-
sco a non pensarci ogni volta che lo guardo. Abbassando
la testa e guardando in git ai miei piedi c’¢ qualcosa di
molto pitt morbido, preziosi tappeti persiani dalle lun-
ghe frange e dalle decorazioni intricate ed eleganti, mi
dispiace un po pestarli a dir la verita, per questo ogni
due o tre passi faccio dei saltelli per non ingarbugliare
le frange sottili o evitare le zone pit delicate.

— Buongiorno! — alzo la testa di scatto ovviamente
sapevo che avrei incontrato Giovanni, come al solito,
speravo pero non cosi da vicino. — Tutto bene Signore?
Come procede il suo soggiorno?

— Buongiorno - rispondo con un tono che possa ap-
parire convincente, mi accorgo di quanto quest'uomo
mi intimidisca.

— Se vuole posso consigliarle un ottima trattoria per il
pranzo — continua con affettata gentilezza poi aggiun-
ge dopo una breve pausa — qualora avesse intenzione di
mangiare fuori oggi. Ho notato che gradisce molto la
cucina dell’albergo.

Lo guardo dritto negli occhi ¢ molto piu alto di me,
imponente nella sua giacca blu e il colletto della camicia
¢ cosl piccolo per quel collo massiccio che mi fa venire
in mente il Minotauro mentre continua a sbuffare ric-
cioli di vapore dalle narici ma non ¢ certo la sua rasso-
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miglianza con un toro inferocito che mi fa paura, non ¢
perché ¢ grande e grosso che lo temo eppure pur sapen-
do di non aver fatto niente di male in tutta la mia vita,
come continuo a ripetermi per stare calmo, non riesco
ad evitare di apparire colpevole, talmente colpevole che
chiunque guardandomi in questo momento mentre
sono qui davanti a lui non avrebbe alcun dubbio sulla
scena che si svolge e sulla mia colpevolezza. Prima di
rispondere mi soffermo a guardare la targhetta dorata e
lucida sul bavero della sua giacca, c’é scritto in un cor-
sivo elegante il suo nome e cognome e sotto, con caret-
teri leggermente piu grandi: “concierge”. E per questo
che lo temo. Lui ha quella targhetta, ha il suo posto nel
mondo scritto su una targhetta dorata e io questo non
ce I’ho.

— In effetti — dico cercando di apparire naturale - la
cucina qui € eccellente. Non si mangia spesso cosi bene
negli alberghi purtroppo.

— La ringrazio per il complimento Signor Martini ma,
mi perdoni, al suo arrivo in hotel mi aveva detto che era
la prima volta per lei che soggiornava in un albergo lo
ricordo perché ne rimasi molto stupito — Ora mi guarda
con un’aria ancora piu sospettosa del solito.

—Si é vero — sono sempre piu teso e nonostante cerchi
di restare tranquillo I’ansia cresce e le mie mani sudano
—sono cose che si sentono dire no? Ora andro a prende-
re una tazza del vostro ottimo caffé. Buona giornata.

Non aspetto la sua risposta e mi affretto prima che
possa continuare la conversazione.

Con passo svelto attraverso la hall diretto verso la sala
per la colazione e finalmente mi siedo davanti alla mia
tazza di caffé guardandomi intorno e godendo della nor-
malita dei miei compagni di viaggio. Mi piace chiamarli
cosl. Mi piace I'idea di far parte di loro. Mi soffermo a
guardare una coppia a nord del mio tavolo, viaggio di
nozze? Non si direbbe, chiacchierano troppo animata-
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mente, credo siano semplicemente in vacanza. A nord-
ovest coppia di amiche, ridono senza tregua. A nord-est
colazione di lavoro cravatte e tailleur, dopo questa breve
perlustrazione mi alzo per prendere della torta dal tavo-
lo del buffet.

— Ne dai un pezzo anche a me per favore? — una voce
alle mie spalle mi fa voltare di scatto ma non vedo nessu-
no poi abbasso lo sguardo e... Oh Gesu! Ti prego, bam-
bini no!

Non so da quanto tempo non ho a che fare con i bam-
bini, una di quelle cose che non riesco pit a ricordare,
forse qualche volta qualcuno di loro si ¢ addormentato
fra le mie braccia o ha giocato con me, forse conosce-
vo il loro odore ora per6 non saprei dirlo e rimango a
guardare 1i di fronte a me una bambina e le sue mani
minuscole.

Taglio una fetta di torta senza dire una parole mentre
lei si volta verso una signora elegante seduta ad un tavo-
lo cercando consenso, la signora le sorride e fa un cen-
no con la testa, la bambina torna a guardare me e io le
passo un piatto con la torta, mi accorgo che la mia mano
ha ancora quel tremito al quale non facevo piu caso ma
ora...mi assicuro che prenda il piatto e mi affretto a na-
scondere la mano nella tasca. Torno al mio tavolo ma
d’improvviso non ho pit fame, finisco il caffé e mi alzo.

Non so in quale direzione guidare i miei piedi ma
qualunque essa sia devo ripassare dalla hall. Per fortuna
questa volta il Minotauro non ¢ a guardia del labirinto
cosl mi lascio andare su un enorme divano di pelle nera
, affondo nei cuscini e alzo la testa per perdermi anco-
ra nelle spirali di cristallo di quei magnifici lampadari.
Non so per quanto tempo rimango cosi immobile, perso
in quella luce, forse nel frattempo ho anche dormito un
po’. Ho pensato a tante cose, non ero piu abituato nean-
che a pensare ormai. Penso anche a Giovanni, chissa in
un’altra circostanza I’avrei anche potuto trovare simpa-
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tico, magari in una vita normale avremmo potuto essere
amici e dopo il lavoro andare a bere qualcosa insieme, le
nostre mogli sarebbero diventate amiche e la domenica
avremmo visto tutti insieme la partita o avremmo portato
i bambini al parco. Per la seconda volta quella mattina
una voce mi riafferra e mi riporta gitu dal lampadario.

— Cosa guardi? — la bambina ¢ di nuovo accanto a me e
per la seconda volta nella mattinata sento le mani sudate
nelle mie tasche.

— Il lampadario — rispondo, ho le labbra secche.

—Jo ieri, mentre la mia mamma era dal parrucchiere
ho contato tutti i pendagli. Vuoi sapere quanti sono? — ¢
sicura che gli rispondero di si, mi chiedo quanti anni
abbia, forse sette, ha I’aria di sapere gia troppe cose e
poi se sa contare tutti quei pendagli... io non potrei, non
potrei piu.

— No —riesco a rispondere — non voglio saperlo grazie
— vorrei non continuare questa conversazione ma non
so come fare senza farla piangere e attirare cosi I’atten-
zione su di me.

— Perché? — insiste mentre inizio a guardarmi intorno
chiedendomi dove sia sua madre e perché non sia anco-
ra venuta a riprenderla.

— Perché ci sono tante cose che non vale la pena di sa-
pere, ad esempio quanti pendagli ha questo lampadario
o quell’altro laggiu.

—E poi?

— E poi ci sono tante altre cose che potremmo non
sapere.

— Quali? — mi guarda con occhi penetranti capisco
immediatamente che non posso evitare di rispondere.
Allora continuo.

— Tipo quanti giorni ci sono in una settimana, si puo
vivere anche senza saperlo. E i loro nomi? Chi se ne im-
porta, per me potrebbero chiamarsi in qualsiasi modo
non farebbe differenza e quante sono le stagioni che im-
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portanza ha? che ore sono? Anche di quello possiamo
fare a meno.

— Ma poi come faccio a sapere quando devo andare a
scuola? — mi chiede dubbiosa.

— Vuol dire che non ci andrai — ¢ scoppiata a ridere,
quasi mi ha spaventato per come ¢ stata improvvisa e
rumorosa la sua risata e mi accorgo che sta perdendo i
denti da latte. E bello che rida penso.

— Quali sono le cose che vuoi sapere? — mi chiede.

— I nomi. Voglio sapere i nomi delle persone e delle
citta e delle piante, insomma sono tanti...

— Vuoi saper il mio?

— Si, mi piacerebbe — lo voglio sapere davvero.

— Caterina — sorride. Le piace il suo nome sembra.

— Caterina... — ripeto.

— Vieni ti faccio vedere una cosa — mi prende per
mano e mi porta in un salottino nascosto della hall e poi
mi indica sulla parete, circondata da una sottile cornice
dorata la riproduzione di un planisfero.

— Cosi puoi imparare i nomi di tutte le citta del mon-
do —sorride ancora.

Guardo quella cartina e leggo lentamente quei nomi
scritti cosi piccoli, alcuni conosciuti altri non li ho mai
sentiti e immagino come sarebbe partire davvero per
uno di questi paesi e citta sconosciute, un viaggio vero.

— Caterina! Caterina! — avevo dimenticato la presenza
della bambina vicino a me ma é un’altra ora la voce che
pronuncia, o meglio urla, il suo nome — dov’eri? Lo sai
da quanto ti cerco?

E la stessa signora che ho visto a colazione ma ora
cosl da vicino la sua eleganza e il suo passo sicuro men-
tre viene verso di me, mi mettono a disagio,accenno ad
alzarmi in piedi in modo goffo e lei mi rivolge un sorriso
di scuse, il mio sorriso in risposta € timido e fuori luogo
sul mio viso. Poi la vedo afferrare la mano della bambina
mi saluta frettolosamente e va via.
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Rimasto solo affondo di nuovo lo sguardo in quella
cartina e continuo a leggere tutti quei nomi.

Il resto della giornata scorre pigramente, gironzolo da
un piano ad un altro e intervallo i miei spostamenti con
il pranzo, una pausa caffe, la cena, il solito whisky.

Non mi ricordo come sono arrivato in camera, ho solo
una vaga idea dei rumori assorbiti dalla moquette e dei
colori delle pareti e ricordo che nel mio ultimo giro,
prima di andare a dormire esausto, ho preso I’ascensore
fino all’ultimo piano e sono uscito fuori al freddo. Le luci
della citta viste dall’alto mi hanno investito come il vento
gelido che mi faceva lacrimare gli occhi e gelare il fiato.
Mi sono stretto nella mia giacca nuova e sono rimasto li
con i piedi incollati al suolo e con gli occhi spalancati per
non perdere una sola luce di quella notte e pregando
che potesse durare per sempre e che quelle luci non si
spegnessero mai. Una volta a letto ho chiuso finalmente
gli occhi e mi sono addormentato immaginando di esse-
re in una di quelle citta scritte sul planisfero nella hall,
quando li riapro ¢ giovedi, “ultimo giorno”.

Bussano alla porta, non so che ore siano;

— Arrivo! — mi scopro ad urlare senza rendermene
conto. Hanno smesso. Mi chiedo chi sia, cosa vogliano
da me e perché cosi di fretta. Infilo i pantaloni e la ca-
micia e con passo incerto vado ad aprire la porta, dove-
vo immaginare che I'unica persona in quell’albergo che
poteva presentarsi in quel modo e di prima mattina alla
mia porta non poteva che essere Giovanni. Il particola-
re sorprendente ¢ che non ¢ solo ma accompagnato da
due uomini in uniforme, poliziotti.

— Mi dispiace disturbarla, ma ¢ accaduto un incidente
increscioso in albergo e forse lei € al corrente di qualco-
sa che potrebbe aiutarci — questa ¢ la breve e compiaciu-
ta introduzione di Giovanni.

— Possiamo farle un paio di domande Signore ? — mi
chiede il primo poliziotto.
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— Si certo, ma cosa € successo? — non so bene in realta
come reagire a questa commedia, mi chiedo quale parte
mi sia stata assegnata, quella di una semplice comparsa
o qualcosa di piu? Di certo non “la vittima” deducoguar-
dando I’espressione soddisfatta di Giovanni, potrei ipo-
tizzare “il colpevole” ma quale ¢ il reato?

— Innanzitutto avremmo bisogno di un suo documen-
to — ora ¢ il secondo poliziotto a parlare.

Gli porgo la carta d’identita che ho in una tasca del-
la giacca cercando di nascondere il tremito della mia
mano.

—Lasua carta d’identita ¢ scaduta da piu di dieci anni.
— dice dopo poci secondi, ora mi guarda in modo mi-
naccioso e con lo stesso tono si rivolge a Giovanni — Pos-
sibile non ve ne siate accorti quando avete registrato il

Signore?
Giovanni muove il suo sguardo da me al poliziotto e
accenna una scusa — ...a volte i nostri receptionists non

prestano attenzione a questi particolari, ci fidiamo dei
nostri clienti... — mi dispiace vederlo in difficolta, eppu-
re ¢ di sicuro colpa sua se ora sono in questa situazione
ma mi piace pensare a lui come I'amico che avrebbe
potuto essere, sono affezionato a questa idea e anche
adesso non riesco ad abbandonarla.

— Non ha un documento valido?

— Purtroppo con me ho solo questo... — ora non so
come tirarmi fuori dai guai forse dovrei dire la verita
potrebbe salvarmi anche se ancora non so cosa sia ac-
caduto in realta ma mentre annaspo nei miei pensieri il
primo poliziotto ricomincia a parlare.

— Signore mi dispiace ma deve venire con noi in que-
stura per degli accertamenti...

— E accaduto un incidente increscioso nel nostro al-
bergo ieri notte — Giovanni riprende la parola e anche
un po’ di dignita, mi volto a guardarlo sperando che la
sua spiegazione mi dia la possibilita di un alibi — un furto
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in una delle camere proprio qui al suo piano ...

— Ci ¢ stato riferito — riprende il secondo poliziotto
con aria professionale e mi volto di nuovo a guardare
lui — che ieri ha parlato con una bambina sia nella sala
colazione che nella hall, il furto casualmente & avvenuto
nella stanza in cui soggiornano quella bambina e sua
madre... inoltre sono stati notati alcuni suoi atteggia-
menti particolari durante il suo soggiorno in questo al-
bergo... — Lascia la frase in sospeso.

— E una settimana, da quando ¢ arrivato che non esce
dall’albergo — ¢ il mio amico Giovanni che parla ora,
mentre lo guardo non posso evitare di sorridere, sono
quasi contento che finalmente abbia 'opportunita di
dire quello che cova in un angolo del suo cervello da
otto giorni e che vorrebbe dirmi tutte le volte che mi
incontra — gironzola per i piani, chiacchera con il per-
sonale, la sera rimane fino a tardi al bar e ieri notte é ri-
masto fuori al freddo sulla terrazza all’ultimo piano per
lungo tempo, in pitt non ha bagagli, perdonatemi ma
tutto questo € strano direi io. Aggiungiamoci ora il fatto
che non ha un documento valido..

— E quindi sono il ladro? — penso anche io che sia la
conclusione piu logica.

— Non diciamo questo — interviene il primo poliziotto
con il meglio della sua diplomazia — ma abbiamo biso-
gno di fare alcuni controlli.

— Si capisco. Il punto € che io non sono un ladro, ¢
vero non ho nulla ma non ruberei niente agli altri, al-
meno non quello che si puo rubare da una camera d’al-
bergo.

— Sivuole spiegare meglio? Come puo capire abbiamo
bisogno di chiarezza... — il mio amico insiste e non pos-
so che dirgli la verita si fa cosi con gli amici mi hanno
detto.

— Non ho bagagli perché non possiedo nulla... inten-
do proprio nulla se non il vestito che ho addosso e il
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cappotto nell’armadio, non esco dall’albergo da una
settimana perché non mi interessa farlo, non sono qui
per visitare la citta, io ci vivo in questa citta e credetemi
la conosco meglio di voi. Non ho una famiglia non so
pit da quanto tempo, a volte non ricordo se ne ho mai
avuta una o se I’ho solo immaginato quando bevo trop-
po e non ho una casa e se sono qui... — tento di conti-
nuare ma vedo gli sguardi del mio pubblico sempre piu
sconcertati, i loro occhi si allargano la linea della bocca
immobile in una smorfia di stupore. Giovanni dondola
leggermente spostando il peso del corpo da una gamba
all’altra e ancora una volta non riesce a trattenersi:

— Scusi ma ci sta per caso dicendo che lei ¢ un... —ma
qualcosa gli impedisce di continuare, cosi decido di dar-
gli una mano proseguendo al suo posto:

— Barbone o senzatetto. Si, in pratica sarebbe cosi.
Puo dirlo senza remore non me ne vergogno o almeno
non per gli stessi motivi per i quali si vergognerebbe lei
immagino e se si sta chiedendo cosa fa un barbone nel
suo albergo la risposta ¢: un viaggio.

Il silenzio mi circonda, i loro occhi continuano a guar-
darmi ma non capisco se hanno bisogno di altre spiega-
zioni, per me sarebbe pitl che abbastanza ma evidente-
mente non per loro di sicuro, non per Giovanni:

— A questo punto come pensa di pagare il suo soggior-
no? Per fortuna ho chiamato la polizia, io non capisco
cosa aveva intenzione di fare...

—Io non avevo intenzione di fare niente di piu di quel-
lo che ho fatto. —mi difendo — Ho avuto fortuna per una
volta nella vita ¢ questa I'unica colpa. A volte alla mensa,
della Misericordia intendo, ci regalano delle schedine
del lotto e ho giocato come tutte le volte ma questa volta
ho vinto, non ci credevo nemmeno io, non ho mai vinto
niente, neanche da bambino, ho vinto poco voglio dire
non a sufficienza da cambiarmi la vita ma comunque
tanto per me e ho voluto spenderlo cosi: un vestito e un
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viaggio, quasi un viaggio. Volevo sapere cosa si prova a
viaggiare, un viaggio vero non potevo permettermelo,
allora mi sono detto perché non provare a fare il signore
per una volta? Un bell’albergo dove per una settimana
poter dormire comodamente, poter mangiare e bere e
non avere freddo, ¢ solo questo che intendevo. Mi sono
comprato una vacanza come tutti, una vita normale e
non ho rubato niente.

Ora che ho smesso di parlare mi sento davvero stanco,
non so da dove abbia preso I’energia per un discorso
cosi’ lungo e forse ¢ stato anche convincente oppure
non vogliono grane pero’ alla fine la polizia ha decide
che l’affare non ¢ di “loro competenza” e mi lasciano
solo con Giovanni. Mi guarda per un lungo momento
poi sussurra a mezza bocca, mentre lascia la stanza , che
mi aspetta di sotto per il pagamento ma il suo modo di
guardarmi ¢ diverso ora, non piu sospettoso o aggressi-
vo ma incredulo come se avesse davanti una specie ani-
male sconosciuta.

Raccolgo la mia giacca; il mio cappotto e lentamente
seguo il solito percorso verso il lampadario di cristallo e
i morbidi tappeti persiani. Giovanni ¢ li ad aspettarmi,
credo che non abbia detto niente al resto del personale
perché nessuno mi guarda in modo diverso o curioso, mi
salutano come sempre con un sorriso cordiale. Giovanni
¢ stranamente di poche parole, mi porge unaricevuta e io
saldo il conto con la signorina bionda e gentile affianco a
lui. Ho I'impressione di aver pagato meno di quanto avrei
dovuto ma non ne sono certo, in fondo non mi stupireb-
be se il mio amico mi avesse fatto uno sconto, dopotutto
avrebbe anche potuto trattare la faccenda in altro modo,
chissa avra pensato anche lui che in un’altra vita avrem-
mo guardato la partita insieme. Lo saluto con un cenno
del capo e lui fa lo stesso. Mentre cammino verso la porta
girevole guardo ancora una volta in su il lampadario luc-
cicante, quanti pendenti avra contato Caterina?
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Fuori é freddo, lo intuisco dal colore del cielo,dai
passanti che si stringono nei cappotti e dal vento che
fa volare cappelli e foglie. Poso una mano sul vetro del-
la porta ma rimango fermo, non faccio nessun passo in
avanti, vedo un uomo con una ventiquattrore € un om-
brello che attraversa la strada e si dirige verso I’entrata,
mi guarda distrattamente per un attimo poi mette la
mano sulla maniglia della porta girevole e in un giro di
valzer lui ¢ dentro e io sono fuori.

Guardo da un lato poi dall’altro del marciapiede deci-
dendo da che parte andare. Di nuovo a casa.
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