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È già passata la mezzanotte ma non sono stanca. Neanche 
i bambini agli altri tavoli sembrano stanchi, alcuni conti-
nuano a correre e i genitori urlano qualcosa in tedesco 
quando si avvicinano ai bordi della piscina. Probabilmente 
hanno paura che ci finiscano dentro.

La mamma mi diceva che la festa durava fino a tardi, 
vedrai che ti viene sonno, e invece sembra che sia lei ad 
avere sonno, con il gomito sul tavolino e la mano ap-
poggiata alla testa, e guarda prima papà, poi la zia, con 
l’espressione di quando dice che bisogna portare pazienza. 
Non mi sembra proprio che si stia divertendo.

Io sono troppo eccitata per avere sonno, perché tra poco 
ci sarà la premiazione. Sono stata tutto il pomeriggio in 
piedi sotto i pini, col caldo che faceva, a dipingere con i 
pennelli e i cavalletti che ci avevano dato, mentre nella 
piscina c’era la gara di nuoto, e la coppa l’ha vinta quel 
signore tedesco che sta seduto vicino al palco dell’orche-
stra. È una coppa blu e oro. Il bambino che ha vinto la 
gara dei piccoli ha vinto una coppa argento e blu.

La zia dice che non sono oro e argento veri, che la 
coppa ha solo valore simbolico. Ma il premio della gara 
di pittura per bambini è un premio vero. Un soggiorno 
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di due settimane nell’albergo, questo albergo, per il 
bambino che vince e per tutta la sua famiglia.

I pini sono illuminati con dei fili di luci gialle blu e rosse 
e i camerieri continuano a versare lo spumante, come si 
vede in tivù a Capodanno. Ma non è Capodanno, è la 
festa di Ferragosto.

Tutti credono che anche noi siamo ospiti dell’albergo, 
ma non lo siamo. Abitiamo nella casa in fondo al viale 
principale, a due isolati da qui, e anche la zia abita con noi, 
da quando lo zio è morto in mare col peschereccio.

Siamo qui perché siamo amici del Dottor Melchiorri, lui 
è il proprietario, e ha voluto che partecipassi anch’io alla 
gara di pittura con gli altri bambini. Il Dottor Melchiorri, 
qui in paese, è una persona importante. Non so perché 
lo chiamano così. La zia dice che un dottore non è mica 
solo quello che cura i malati, che si chiamano “dottore” 
tutti i professionisti. Ma il Dottor Melchiorri, che io sappia, 
non ha mai fatto nessuna professione. Lui faceva il ricco. 
Qui prima c’era una villa bellissima con le statue, e loro 
abitavano lì, lui e la moglie, la Signora Bianca, poi si vede 
che si sono stancati di fare i ricchi e basta, e tre anni fa 
hanno voluto trasformare la villa in un albergo. Hanno 
chiamato papà, che fa il capomastro, e lui è arrivato con 
gli altri operai e le gru: hanno aggiunto dei pezzi alla villa, 
hanno scavato la piscina e le statue le hanno spostate lì 
d’attorno. È stato proprio papà a suggerire il nome per 
l’albergo: Hotel Paradiso, e il Dottor Melchiorri l’ha 
cambiato in Paradise Hotel.

Da quando c’è il Paradise Hotel, questo luogo si è 
riempito di turisti, soprattutto tedeschi, prima era solo 
un paesino di pescatori come era lo zio, ora ci hanno 
anche costruito un posto dove vanno a ballare i ragazzi 
giovani, e due sale con i videogiochi.

Papà sta dicendo alla mamma che non vede l’ora di 
andarsene. I miei genitori non sono abituati ad andare 
a letto tardi.
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Il Dottor Melchiorri è buffo, ha le guance come quelle 
di un bulldog, e la pancia che gli sporge da sopra la cin-
tura dei pantaloni. È ricco, ma non si dà delle arie, parla 
sempre con noi, ci permette di venire nella piscina tutte 
le volte che vogliamo, e una volta ci ha anche portato a 
fare un giro sul motoscafo, e la mamma urlava perché 
aveva paura delle onde.

Quando mamma e papà parlano della Signora Bianca, 
la chiamano Donna Bianca, e la prendono in giro perché 
è tirchia. Dicono che passa tra i tavoli, alla fine dei pasti, 
e raccoglie tutti gli avanzi dell’ acqua e del vino in caraffe 
che poi vengono servite di nuovo. Non so se intendono 
gli avanzi delle bottiglie o anche quelli dei bicchieri.

Anche se è tirchia, la Signora Bianca è comunque gen-
tile, e mi fa sempre accarezzare i suoi barboncini, che si 
chiamano Desi e Ledi. Però, quando parla con me cambia 
il tono della voce e fa la cantilena, mentre la zia è diversa, 
lei mi spiega le cose come se le spiegasse a un grande.

Ecco, ora l’orchestra ha smesso di suonare e il dottor 
Melchiorri in persona si è alzato dal suo tavolo con la to-
vaglia luccicante e ha preso il microfono per annunciare 
la premiazione. Il cuore mi batte forte. Il mio quadro 
è laggiù, e raffigura la spiaggia del Paradise Hotel con 
dei pinguini. Naturalmente i pinguini non ci sono, sulla 
spiaggia, ma io ho immaginato che ci fossero. Tutti stanno 
zitti, e ascoltano.

D’un tratto, mi manca il respiro. Il Dottor Melchiorri 
ha appena pronunciato il mio nome e cognome. L’ha 
ripetuto due volte.

Mamma mi dice: “Cosa aspetti? Vai!”
Me lo dice in modo strano, sembra quasi che se lo 

aspettasse, ma non la vedo soddisfatta. Forse è una mia 
impressione. Mi avvicino al tavolo luccicante, e tutti ap-
plaudono e guardano il quadro con i pinguini. Il Dottor 
Melchiorri mi consegna una busta enorme, con un sigillo 
rosso di ceralacca, come i documenti medioevali. Sono 
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più emozionata di quando ho fatto la recita a scuola.
Torno al mio tavolino. “E ora possiamo andare” dice la 

mamma, che si è già alzata in piedi e ha preso lo scialle, 
mentre al microfono il Dottor Melchiorri augura a tutti 
una buona prosecuzione del soggiorno.

Ci incamminiamo lungo il viale con i pini. La zia è 
davanti e tace. Papà guarda la mamma, poi guarda in 
alto, verso la chioma dei pini, e scuote la testa. Io stringo 
forte la busta, la mamma accenna una risata e scuote la 
testa anche lei.

C’è qualcosa che non capisco, qualcosa che mi sfugge 
e mi inquieta. Perché nessuno è contento?

Passeremo due settimane nell’albergo, come i turisti veri. 
Mangeremo nel ristorante attorno alla piscina. Chissà se 
potrà venire anche la zia. In fondo, fa parte della famiglia. 
Noi siamo la sua famiglia. 

Io ho vinto tutto questo. Io ho dipinto il quadro più 
bello. Dovrebbero essere orgogliosi di me. E invece non 
fanno altro che pensare a quanto è stata lunga la festa, 
e a quanto è tardi.

“Perché quei musi lunghi?” mi decido finalmente a dire 
“Ho vinto, sono stata brava, e non dite niente! Abbiamo 
vinto una vacanza, ed è stato merito mio! E voi non fate 
che scuotere la testa, e ridacchiare!”

“Dovremmo forse piangere?” dice la mamma, brusca. 
Io continuo a non capire.

Papà mi prende la busta dalle mani. Siamo a pochi passi 
dal cancello di casa. Vuole strapparla, invece no, strappa 
solo l’apertura col sigillo, la apre e mi mostra il contenuto: 
è un foglio bianco. “Hai capito, ora, o no?” mi dice.

Mamma ride, ma ha gli occhi come se volesse rimpro-
verare me o qualcun altro, e piccole rughe le si sono 
formate tra le sopracciglia.

Mi fermo e guardo tutti quanti. Non so cosa dovrei capire, 
a otto anni, ma qualcosa capisco bene: sono stata ingannata. 
Mentre la rabbia prende forma dentro di me, e le lacrime 
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mi riempiono gli occhi, capisco che a ingannarmi erano 
tutti d’accordo. Mi sfugge il perché, mi sfuggono i contor-
ni della cosa, ma la sostanza è chiara. Appena la zia gira 
la chiave mi precipito di sopra e mi infilo nel letto senza 
togliermi il vestito. Le lacrime mi bagnano la faccia.

Il dottor Melchiorri, quel panzone, che si diverte a fare 
il benefattore. Vorrei che si rovesciasse col suo motoscafo. 
Vorrei vedere Donna Bianca colta sul fatto da qualche 
cliente importante mentre fa i suoi travasi, e quei suoi 
stupidi cani arrostiti sul barbecue della festa di Ferragosto. 
Loro non hanno mai avuto bambini, se li avessero vorrei 
vedere se li darebbero in pasto a chi li vuole ingannare.

Dopo poco, sento un fruscio e intravedo la zia che è 
entrata nella mia camera. Mi abbraccia.

“Lilli... Lilli, cara, ascolta. Non te la devi prendere. Ma 
lo sai quanto costa, una vacanza di quindici giorni nell’al-
bergo, mangiare e dormire, per tre o quattro persone? 
Lui non poteva mettere in palio un premio del genere. È 
stato un favore che ci ha chiesto, e noi gliel’abbiamo fatto. 
In fin dei conti, lui è sempre stato gentile con noi, vero? 
Gli affari non gli stanno andando bene, le spese sono così 
alte... in bassa stagione molte camere restano vuote... lui 
ha voluto organizzare la festa per farsi pubblicità, e ridare 
prestigio all’albergo offrendo questo premio... che era 
finto, ma questo lo sappiamo solo noi, vero?...”

“Voi, lo sapevate! E non me lo avete detto! Anch’io 
potevo fare finta! Potevi dirmelo almeno tu!”

“Poi ti avremmo spiegato tutto, perché sei una bambina 
intelligente, Lilli, eravamo sicuri che avresti capito. Prima, 
o dopo, che differenza fa? Te lo avremmo detto, infatti 
vedi, te lo abbiamo detto.” 

Invece i miei genitori non mi hanno detto proprio 
niente, neanche dopo, e a parlarmi hanno mandato lei, 
la zia. Perché sanno che è brava a spiegarmi le cose e 
riesce a farmele capire. Ma nemmeno di lei mi fido più, 
non mi fiderò mai più di nessuno.
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Non posso fare altro che mettermi a dormire. Dormi e 
passa tutto, mi dice sempre la mamma quando qualcosa 
non va. Se ci si addormenta, dopo la rabbia passa, ma 
se passa vuol dire che se ne va da qualche altra parte. E 
magari questa altra parte è in un angolo più nascosto, 
ma sempre dentro di noi. Continuo a rimuginare questi 
pensieri finché il sonno mi prende.

La mattina, mi sveglia il suono del campanello di qual-
cuno che arriva e se ne va subito dopo. Scendo e c’è la 
mamma che prepara la colazione. Mi dà un bacio come 
se nulla fosse successo. 

Sul mobile dell’ingresso, in un vaso, sono sistemati 
dei bellissimi fiori gialli e arancio. Accanto al vaso, c’è 
un pacchetto aperto, con un adesivo della profumeria 
del lungomare, una busta col nome della mamma e un 
bigliettino da visita con stampato “Anselmo e Bianca 
Melchiorri” e la scritta “Grazie di tutto”.

È un flacone di profumo. Dalla confezione dorata e 
dal complicato nome francese capisco che si tratta di un 
profumo costoso.

Mamma non avrebbe mai potuto permetterselo.
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