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PARADISE HOTEL

E gia passatala mezzanotte manon sonostanca. Neanche
i bambini agli altri tavoli sembrano stanchi, alcuni conti-
nuano a correre € i genitori urlano qualcosa in tedesco
quandosiavvicinano ai bordi della piscina. Probabilmente
hanno paura che ci finiscano dentro.

LLa mamma mi diceva che la festa durava fino a tardi,
vedrai che ti viene sonno, e invece sembra che sia lei ad
avere sonno, con il gomito sul tavolino e la mano ap-
poggiata alla testa, e guarda prima papa, poi la zia, con
I’espressione di quando dice che bisogna portare pazienza.
Non mi sembra proprio che si stia divertendo.

Iosono troppo eccitata per avere sonno, perché trapoco
ci sara la premiazione. Sono stata tutto il pomeriggio in
piedi sotto i pini, col caldo che faceva, a dipingere con i
pennelli e i cavalletti che ci avevano dato, mentre nella
piscina c’era la gara di nuoto, e la coppa I’ha vinta quel
signore tedesco che sta seduto vicino al palco dell’orche-
stra. E una coppa blu e oro. Il bambino che ha vinto la
gara dei piccoli ha vinto una coppa argento e blu.

La zia dice che non sono oro e argento veri, che la
coppa ha solo valore simbolico. Ma il premio della gara
di pittura per bambini &€ un premio vero. Un soggiorno
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di due settimane nell’albergo, questo albergo, per il
bambino che vince e per tutta la sua famiglia.

I pinisonoilluminati con dei fili diluci gialle blu e rosse
e i camerieri continuano a versare lo spumante, come si
vede in tivii a Capodanno. Ma non ¢ Capodanno, ¢ la
festa di Ferragosto.

Tutti credono che anche noi siamo ospiti dell’albergo,
ma non lo siamo. Abitiamo nella casa in fondo al viale
principale,adueisolati da qui, eanchelaziaabita connoi,
da quando lo zio € morto in mare col peschereccio.

Siamo qui perchésiamo amici del Dottor Melchiorri, lui
¢ il proprietario, e ha voluto che partecipassi anch’io alla
gara di pittura con gli altri bambini. Il Dottor Melchiorri,
qui in paese, ¢ una persona importante. Non so perché
lo chiamano cosi. La zia dice che un dottore non é mica
solo quello che cura i malati, che si chiamano “dottore”
tuttiiprofessionisti. Mail Dottor Melchiorri, cheiosappia,
non ha mai fatto nessuna professione. Lui faceva il ricco.
Qui prima c’era una villa bellissima con le statue, e loro
abitavano li, lui e la moglie, la Signora Bianca, poi si vede
che si sono stancati di fare i ricchi e basta, e tre anni fa
hanno voluto trasformare la villa in un albergo. Hanno
chiamato papa, che fa il capomastro, e lui ¢ arrivato con
glialtri operai e le gru: hanno aggiunto dei pezzi allavilla,
hanno scavato la piscina e le statue le hanno spostate 1i
d’attorno. E stato proprio papa a suggerire il nome per
I’albergo: Hotel Paradiso, e il Dottor Melchiorri I'ha
cambiato in Paradise Hotel.

Da quando c’¢ il Paradise Hotel, questo luogo si ¢
riempito di turisti, soprattutto tedeschi, prima era solo
un paesino di pescatori come era lo zio, ora ci hanno
anche costruito un posto dove vanno a ballare i ragazzi
giovani, e due sale con i videogiochi.

Papa sta dicendo alla mamma che non vede I’ora di
andarsene. I miei genitori non sono abituati ad andare
a letto tardi.
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Il Dottor Melchiorri € buffo, ha le guance come quelle
di un bulldog, e la Eancia che gli sporge da sopra la cin-
tura dei pantaloni. E ricco, ma non si da delle arie, parla
sempre con noi, ci permette di venire nella piscina tutte
le volte che vogliamo, e una volta ci ha anche portato a
fare un giro sul motoscafo, e la mamma urlava perché
aveva paura delle onde.

Quando mamma e papa parlano della Signora Bianca,
la chiamano Donna Bianca, e la prendono in giro perché
¢ tirchia. Dicono che passa tra i tavoli, alla fine dei pasti,
e raccoglie tutti gli avanzi dell’ acqua e del vino in caraffe
che poi vengono servite di nuovo. Non so se intendono
gli avanzi delle bottiglie o anche quelli dei bicchieri.

Anche se ¢ tirchia, la Signora Bianca ¢ comunque gen-
tile, e mi fa sempre accarezzare i suoi barboncini, che si
chiamano Desi e Ledi. Pero, quando parla con me cambia
il tono della voce e fa la cantilena, mentre la zia ¢ diversa,
lei mi spiega le cose come se le spiegasse a un grande.

Ecco, ora I’orchestra ha smesso di suonare e il dottor
Melchiorri in persona si € alzato dal suo tavolo con la to-
vaglia luccicante e ha preso il microfono per annunciare
la premiazione. Il cuore mi batte forte. Il mio quadro
¢ laggiu, e raffigura la spiaggia del Paradise Hotel con
dei pinguini. Naturalmente i pinguini non ci sono, sulla
spiaggia, maio hoimmaginato che cifossero. Tutti stanno
zitti, e ascoltano.

D’un tratto, mi manca il respiro. Il Dottor Melchiorri
ha appena pronunciato il mio nome e cognome. L'ha
ripetuto due volte.

Mamma mi dice: “Cosa aspetti? Vail”

Me lo dice in modo strano, sembra quasi che se lo
aspettasse, ma non la vedo soddisfatta. Forse ¢ una mia
impressione. Mi avvicino al tavolo luccicante, e tutti ap-
plaudono e guardano il quadro con i pinguini. Il Dottor
Melchiorri mi consegna una busta enorme, con un sigillo
rosso di ceralacca, come i documenti medioevali. Sono
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pit emozionata di quando ho fatto la recita a scuola.

Torno al mio tavolino. “E ora possiamo andare” dice la
mamma, che si € gia alzata in piedi e ha preso lo scialle,
mentre al microfono il Dottor Melchiorri augura a tutti
una buona prosecuzione del soggiorno.

Ci incamminiamo lungo il viale con i pini. La zia ¢
davanti e tace. Papa guarda la mamma, poi guarda in
alto, verso la chioma dei pini, e scuote la testa. Io stringo
forte la busta, la mamma accenna una risata e scuote la
testa anche lei.

C’¢ qualcosa che non capisco, qualcosa che mi sfugge
e mi inquieta. Perché nessuno ¢ contento?

Passeremo duesettimane nell’albergo, comei turisti veri.
Mangeremo nel ristorante attorno alla piscina. Chissa se
potravenire anchelazia. In fondo, fa parte della famiglia.
Noi siamo la sua famiglia.

Io ho vinto tutto questo. Io ho dipinto il quadro piu
bello. Dovrebbero essere orgogliosi di me. E invece non
fanno altro che pensare a quanto ¢ stata lunga la festa,
e a quanto ¢ tardi.

“Perché quei musilunghi?” midecido finalmente a dire
“Ho vinto, sono stata brava, e non dite niente! Abbiamo
vinto una vacanza, ed ¢ stato merito mio! E voi non fate
che scuotere la testa, e ridacchiare!”

“Dovremmo forse piangere?” dice la mamma, brusca.
Io continuo a non capire.

Papa mi prende la busta dalle mani. Siamo a pochi passi
dal cancello di casa. Vuole strapparla, invece no, strappa
solol’aperturacolsigillo,laapre e mi mostrail contenuto:
¢ un foglio bianco. “Hai capito, ora, o no?” mi dice.

Mamma ride, ma ha gli occhi come se volesse rimpro-
verare me o qualcun altro, e piccole rughe le si sono
formate tra le sopracciglia.

Mifermo e guardo tutti quanti. Nonso cosa dovrei capire,
aottoanni, maqualcosacapiscobene:sonostataingannata.
Mentre la rabbia prende forma dentro di me, e le lacrime
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mi riempiono gli occhi, capisco che a ingannarmi erano
tutti d’accordo. Mi sfugge il perché, mi sfuggono i contor-
ni della cosa, ma la sostanza € chiara. Appena la zia gira
la chiave mi precipito di sopra e mi infilo nel letto senza
togliermi il vestito. Le lacrime mi bagnano la faccia.

Il dottor Melchiorri, quel panzone, che si diverte a fare
il benefattore. Vorrei che si rovesciasse col suo motoscafo.
Vorrei vedere Donna Bianca colta sul fatto da qualche
cliente importante mentre fa i suoi travasi, e quei suoi
stupidi caniarrostiti sul barbecue dellafesta di Ferragosto.
Loro non hanno mai avuto bambini, se li avessero vorrei
vedere se li darebbero in pasto a chi li vuole ingannare.

Dopo poco, sento un fruscio e intravedo la zia che e
entrata nella mia camera. Mi abbraccia.

“Lilli... Lilli, cara, ascolta. Non te la devi prendere. Ma
lo sai quanto costa, unavacanza di quindici giorni nell’al-
bergo, mangiare e dormire, per tre o quattro persone?
Lui non poteva mettere in palio un premio del genere. E
stato un favore che cihachiesto, e noi gliel’abbiamo fatto.
In fin dei conti, lui € sempre stato gentile con noi, vero?
Gli affari non gli stanno andando bene, le spese sono cosi
alte... in bassa stagione molte camere restano vuote... lui
havoluto organizzare la festa per farsi pubblicita, e ridare
prestigio all’albergo offrendo questo premio... che era
finto, ma questo lo sappiamo solo noi, veror...”

“Voi, lo sapevate! E non me lo avete detto! Anch’io
potevo fare finta! Potevi dirmelo almeno tu!”

“Poi tiavremmo spiegato tutto, perché seiunabambina
intelligente, Lilli, eravamo sicuri che avresti capito. Prima,
o dopo, che differenza fa? Te lo avremmo detto, infatti
vedi, te lo abbiamo detto.”

Invece i miei genitori non mi hanno detto proprio
niente, neanche dopo, e a parlarmi hanno mandato lei,
la zia. Perché sanno che ¢ brava a spiegarmi le cose e
riesce a farmele capire. Ma nemmeno di lei mi fido pit,
non mi fideré mai piu di nessuno.
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Non posso fare altro che mettermi a dormire. Dormi e
passa tutto, mi dice sempre la mamma quando qualcosa
non va. Se ci si addormenta, dopo la rabbia passa, ma
se passa vuol dire che se ne va da qualche altra parte. E
magari questa altra parte ¢ in un angolo pit nascosto,
ma sempre dentro di noi. Continuo a rimuginare questi
pensieri finché il sonno mi prende.

La mattina, mi sveglia il suono del campanello di qual-
cuno che arriva e se ne va subito dopo. Scendo e c’¢ la
mamma che prepara la colazione. Mi da un bacio come
se nulla fosse successo.

Sul mobile dell’ingresso, in un vaso, sono sistemati
dei bellissimi fiori gialli e arancio. Accanto al vaso, c’¢
un pacchetto aperto, con un adesivo della profumeria
del lungomare, una busta col nome della mamma e un
bigliettino da visita con stampato “Anselmo e Bianca
Melchiorri” e la scritta “Grazie di tutto”.

E un flacone di profumo. Dalla confezione dorata e
dal complicato nome francese capisco che si tratta di un
profumo costoso.

Mamma non avrebbe mai potuto permetterselo.
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