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Sfioro i tuoi riccioli color terra bruciata.
Un movimento semicircolare delle dita, appena ac-

cennato, ne asseconda le forme. 
Il tocco è impalpabile. 
E poi una timida carezza sulla fronte. 
Lieve. 
Un sospiro vaporoso nella quiete assoluta. Nulla più.
Veglio su di te. Sul tuo sonno.
Ti rimbocco le coperte. Come il più premuroso ed 

amorevole dei padri.
Prego perché i tuoi dolci sogni possano riempirti il 

cuore, nutrirti l’anima.
Ti avvolgo in un caldo abbraccio, intonando una 

ninna nanna.
Fin quando il buio della notte non inghiotte entram-

bi.
Silenzio. 
Solo il tuo respiro.
Profondo, regolare, ritmato, inesorabile, a scandire il 

tempo. 
Vivrei del tuo respiro.
Notte dopo notte. All’infinito.
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Driiiin.
Le otto. 
In piedi.
Sono il primo ad augurarti il buongiorno.
I tuoi occhi sono ancora socchiusi. La tenda in organ-

za di seta azzurra attenua i raggi di sole iridescenti che 
filtrano attraverso le tapparelle. Li depotenzia, li scom-
pone, li rimescola trasformandoli in un tenue e piacevo-
le caleidoscopio. 

Ti trascini pigramente in bagno. Per qualche istante 
contempli immobile la tua immagine, nel suo insieme, 
poi miri al particolare e la vedi.

Vedi la pelle avvizzirsi, cambiare colore, perdere ela-
sticità. 

Nuove piccole strie irriverenti ti solcano il viso.
Anche oggi – e ne avresti fatto volentieri a meno – ti 

nutri della tua misera fetta di quotidiana ed amara con-
sapevolezza. 

No. Non sei un’eccezione. 
Lento, ma... passa. Passa per tutti.
Ostinato, aggrotti la fronte, ti massaggi il mento ispi-

do, strofini in maniera sempre più energica le guance. 
Fino a farle arrossare, nel disperato tentativo di rigene-
rare tessuti che ormai non si rigenerano più. 

Inarchi un sopracciglio e rivolgi un ammiccante oc-
chiolino allo specchio, con l’illusione di riuscire a gua-
dagnarti la sua approvazione, la sua simpatia, un qual-
che tacito consenso. 

Macché.
L’ingrato ti restituisce tutte le tue rughe. Senza sconti. 

Senza pietà.
Assisto alla scena. Tutte le mattine. E non commento. 
Da solidale e silenzioso amico, perfetto confidente, 

discreto voyeur.
Le otto e dieci.
Devi affrettarti. Sei in ritardo per la riunione.
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La manopola del rubinetto gira in senso orario. 
Un quarto di rotazione.
Un possente scroscio d’acqua.
Eccomi. Ancora una volta. Al tuo servizio.
Accarezzo amorevolmente il tuo corpo sotto il getto 

sferzante – le tempie, la nuca, il collo, poi le spalle am-
pie e la schiena glabra – e lo massaggio con spumoso 
bagnoschiuma.

Le agrumate note di testa al bergamotto si fondono 
con gli aromi di fondo del pepe rosa e ti riempiono le 
narici.

Via la stanchezza, via tutti i pensieri e le preoccupa-
zioni. 

Energia pura.
Energia sotto forma di sapone.
Ecco il mio dono personale per aiutarti ad affrontare 

al meglio la giornata. 
E le ultime coccole – so di viziarti! – con l’accappatoio 

di spugna a nido d’ape. Quello morbido. Il tuo prefe-
rito.

I muscoli si allungano rilassandosi.
Ti sento sciogliere sotto il soffice mantello di cotone. 
Tornare bambino. 
Diventare malinconico e vulnerabile. 
Piangere.
No. Non preoccuparti. So mantenere un segreto. 
E tu lo sai.
Le otto e venti.
Un caffè nero. Giù al bar. Un’ultima sistemata al nodo 

della cravatta – se ben fatto, è il primo indizio di una 
buona personalità – e via al lavoro.

Mi rassegno – quante volte ho dovuto sopportare l’ab-
bandono – solo perché conosco i tuoi impegni. 

Pazienza. 
Aspetterò con crescente desiderio il tuo rientro. La 

speranza mi farà da compagna: che, domani, la notte 
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possa magicamente prolungarsi e derubare il giorno di 
ore preziose.

Ore da trascorrere insieme.
Qui con me.
Qui da me.
Mi chiamano Albergo. 
Quasi sempre.
Ad esser sinceri, talvolta, mi è capitato persino di sen-

tirmi appellare con un più melodico Auberge, un milita-
resco Hariberga o – ma, per fortuna, accade molto rara-
mente – un ricercato, buffo ed anacronistico Hospitalis 
Domus. 

Al solo pensiero arrossisco dalla vergogna.
La gente, di solito, mi chiama Albergo oppure... in ma-

niera altrettanto semplice... Hôtel.
Hôtel, con quella O circonflessa e civettuola che tra-

smette tutto il fascino francese. E che poi è il nome che 
prediligo.

“Accogliere ospiti e viaggiatori. Sfamarli, dissetarli, 
farli riposare e garantir loro un soggiorno confortevole. 
Sei un Albergo. Questi – e soltanto questi – devono essere 
i tuoi compiti” – mi ripetono in continuazione i colleghi 
più anziani.

Una cantilena noiosa ed irritante. Un vero insulto alla 
mia indole.

Secondo loro dovrei limitarmi ad essere un mero spa-
zio geometrico chiuso, l’estrinsecazione di un concetto 
architettonico, un’impersonale combinazione di volumi, 
trasparenze, servizi, attrezzature, mobilia, complementi 
di arredo ed altre inutili chincaglierie acquistate in serie. 

No.
Oppure... La chiave numerata di una camera, le fred-

de mura di un corridoio, l’andirivieni metallico ed alie-
nante dell’ascensore, una grigia ed anonima moquette 
calpestata con irriverenza da suole ancor più anonime.

No. Non ci riesco. 
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Caro il mio cliente, io non sono come loro.
Io... per te... voglio di più.
Molto di più.
Voglio saperti regalare un’emozione grande, un tea-

tro di vita, un mondo di magia. 
Voglio scolpire tutti i momenti spesi assieme, uno ad 

uno, come preziose statuine d’avorio. Renderli indi-
menticabili. 

Voglio offrirti suggestione, fascino e serenità. 
Voglio conoscerti. Sì, conoscerti. 
Attraverso un sogno, un pensiero, una risata, un pian-

to, una parola. 
Voglio vivere con te.
Voglio viziarti, venerarti, ergerti a mia divinità. 
Voglio farti sentire tutto il mio affetto, la comprensio-

ne, l’amicizia.
Voglio... amarti.
Tutto questo. Da sempre. 
Io... nobile asilo.
Un alito di vento si insinua timidamente attraverso 

una grata. 
Inizio a vagare nel tempo, rapito dalla storia secolare e 

dai fasti del passato. Le immagini di quanti hanno godu-
to dei miei servigi, del vitto e dell’alloggio sfilano rapi-
de nella mia mente. Ingiallite dagli anni. Un esercito di 
cavalieri, soldati, rappresentanti, commessi viaggiatori e 
funzionari, maestri e studenti, artisti e poeti, ministri e 
prelati, geni e cialtroni.

Mi beo della mia gloria. 
Sento la storia scorrere sotto le travi in legno dei miei pa-

vimenti, attraverso le pareti affrescate, lungo i corrimano 
d’ottone delle scale, negli sfavillanti lampadari di cristallo.

Io... custode della storia.
Ospiti stranieri. Gente che viene da paesi lontani.
Suoni che diventano parole.
Parole che diventano suoni.
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Una babele di lingue. Lì, al banco della reception, a 
sancire la mia internazionalità.

Io... centro del mondo.
Gesti abituali di un quotidiano reale che, grazie a me, 

cambiano forma e, nuovi cittadini di un mondo imma-
ginifico, diventano immortali.

Io... l’Albergo.
Tutto questo. Da sempre. 
Sto peregrinando nell’eternità, smarrito tra confini 

indefiniti, quando succede.
Ancora una volta.
Il tonfo sordo di un asciugamano bagnato gettato a 

terra quasi con disprezzo, la luce che si spegne e uno 
strano cigolio.

Torno drammaticamente alla realtà.
Il bell-boy, col suo incedere professionale, stretto nella 

sua livrea verde smeraldo forse un po’ troppo attillata, 
trascina fuori le valigie.

L’ultimo ospite salda e se ne va.
Questione di pochi attimi e viene inghiottito dalle 

porte girevoli. 
Ed io sono nuovamente solo.
Ma quale Hôtel. 
Ma quale amico, quale amante, quale compagno di 

avventure, complice o confidente.
Dovrò farmene una ragione. 
Una volta per tutte.
Perché io sono e sarò sempre soltanto... un semplice 

riparo. 
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