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Alda De Franceschi

LA STANZA DI NED

Sono una vecchia stanza del più vecchio albergo nel-
la più vecchia città del mondo. Innumerevoli viaggia-
tori hanno deposto sul mio letto la loro stanchezza di 
viandanti inquieti e il fardello dei loro peccati, ma uno 
solo di essi vive ancora nella mia memoria, il ragazzo 
più vitale e irrequieto del mondo, il piccolo Mercurio 
di Oxford, factotum della missione archeologica inglese 
a Carchemish degli anni 1911-1914. Ero io la base del-
le sue scorrerie nella vicina Aleppo, dove trascorreva 
frenetiche giornate, assediato da mercanti e postulanti 
vari, acquistando antichi sigilli, arbitrando contrasti tri-
bali, assumendo manodopera per gli scavi o spiando le 
mosse dei rivali tedeschi. Il mio sognatore a occhi aper-
ti si rilassava ricevendo da gran signore ospiti stranieri, 
eminenti viaggiatori o avventurieri, sino a sera inoltrata, 
quando piombava in un sonno profondissimo privo di 
sogni, addormentandosi spesso sui suoi amati classici. 
Nelle migliaia di pagine scritte su di lui non troverete 
traccia di questa mia confidenza; infatti, gli alberghi che 
lo hanno ospitato dopo di noi, lo Shepherd del Cairo, il 
Continental di Parigi, gli alberghetti della costa inglese e 
i ricoveri dell’Union Jack Club, ne hanno potuto veglia-
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re solo le molte notti insonni, popolate da incubi ricor-
renti. C’è ancora una sua vecchia foto di quasi un secolo 
fa, esposta nella credenza della salle à manger, il ritratto 
di un biondissimo giovanotto impertinente; essa, però, 
non rende giustizia allo splendore di quello sguardo gri-
gio-azzurro che ti leggeva dentro, con l’onniscienza di 
un dio benevolo. E com’era vanitoso! Quante volte la 
mia specchiera lo ha riflesso mentre si pavoneggiava, av-
volto nei colorati drappi siriani, che ne facevano risalta-
re l’agile figuretta, ancor più giovane della sua giovane 
età; pur così trascurato negli abiti occidentali, sempre 
stazzonati, sapeva indossare il costume locale con straor-
dinaria eleganza e dignità, il mio Ned, salamandra dalle 
molte vite! Che ne so io delle sue molteplici esistenze? 
Vedete, c’è come una corrente sotterranea di informa-
zioni tra di noi, stanze degli uomini illustri, e poi...leg-
giamo avidamente le notizie che li riguardano nei tanti 
libri dimenticati dai clienti distratti. Ho appreso così 
che biografi malevoli hanno contestato i meriti del mio 
ragazzo, ma quale artista più grande di chi ha saputo 
inventarsi la vita più incredibile e romantica mai vissuta? 
Primo esempio di mito creato dalla stampa, impersonato 
da splendidi attori molto più alti di lui, dipinto, scolpi-
to, ammirato da grandi intellettuali, manifestava sin da 
allora la sua precoce vocazione letteraria, scrivendo sulla 
mia scrivania lunghe, meravigliose lettere, forse un po’ 
troppo erudite, riscattate, però, da quello spiritaccio sul-
fureo che avrebbe conservato anche nella quieta dispe-
razione degli ultimi giorni della sua breve vita. L’elfo che 
aveva paura di invecchiare, l’eterno adolescente drogato 
dalla velocità, qui usava molto i piedi e i treni, quegli 
stessi convogli che avrebbe poi fatto saltare in aria. Dico-
no che detestasse le donne, ma non è del tutto vero: era 
solleticato dal loro interesse e per alcune poteva rivelar-
si un amico straordinario, cosa molto rara per i tempi. 
Da me sono passate tre donne importanti della sua vita: 
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Gertrud Bell, Fareedah el Akle e Winifred Fontana. Se 
Gertrud, la regina delle spie, non si rassegnava a cedere 
il passo nell’arte del “great game” a quel “caro ragazzo” 
del suo allievo, se Fareedah, la sua insegnante di arabo, 
aveva sublimato l’affetto per lui nel comune amore per 
la nazione araba, Winifred lo accettava per quella forza 
della natura che era, caustico, indisponente, umorale, 
ma anche capace di generosità e delicatezze insospetta-
bili. Era l’unica ad ascoltarlo pazientemente senza giu-
dicarlo, luminosa, allegra, buona madre: per questo egli 
si era trasformato volentieri nel fratello più grande dei 
suoi figli, per i quali inventava giochi sempre diversi La 
moglie del console inglese ad Aleppo se ne era invaghita 
irrimediabilmente, di un sentimento superiore a qualsia-
si specie di amore. Winifred avrebbe voluto prolungare 
all’infinito la felice spensieratezza delle loro escursioni 
in barca sull’Eufrate, talora rallegrate da orchestrine lo-
cali, ingaggiate da lui per compiacerla. Mentre il giovane 
amico nuotava, lei provava a tracciare quei lineamenti 
amati sul blocco degli schizzi, sorprendendosi ad ammi-
rarne colpevolmente la pelle delicata, arrossata dal caldo 
sole orientale, l’azzurro irripetibile degli occhi, la curva 
poderosa del naso: avrebbe voluto tormentare di carezze 
quel profilo cesellato, per provocare la risata irrefrenabi-
le di quel monello discolo che adorava. Ma, avvertendo 
in lui qualcosa di intangibile, di oscuro, si accontentava 
di vivere alla sua ombra, per il breve tempo che sarebbe 
durata. Nella primavera del 1914 gli scavi furono sospesi 
per l’incombere della guerra.

Ho assistito al loro ultimo incontro. Se le stanze d’al-
bergo avessero occhi, io avrei pianto per il cuore spezza-
to di Winifred, per Ned, che avrebbe presto conosciuto 
il male di vivere. Era lui il simbolo di quei giovani puliti, 
con il potere di dare gioia, di rendere felici donne e 
bambini, di cui avrebbe parlato più tardi,commentando 
i disastri di quella guerra che avrebbe fatto di lui un 
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mito, precludendogli, però, ogni affetto.
– Winnie, non perdiamoci di vista, scriviamoci appena 

possibile: vi terrò su di morale con le mie solite storiel-
le...

– Ned, non c’è mai stato nessuno più giovane di te, 
non farti rubare dal vecchio mondo la tua splendida gio-
vinezza, promettimi che in qualche parte del tuo cuore 
conserverai il ricordo di questa stagione!

– Perché ti dai tanto pensiero del mio benessere spi-
rituale? Sai che non voglio appartenere a nessuno, non 
farmi da madre, la mia è una tale croce...

– Il mio Ercole tascabile! Ti sei sempre divertito a fare 
l’”allumeur”, sai di esercitare uno strano potere di sedu-
zione su uomini e donne, da Gertrud Bell all’ultimo dei 
tuoi operai degli scavi: accendi passioni e ti ritiri soddi-
sfatto.

– Parlare così non è da te! Non era questo il patto tra 
di noi; eri l’unica che non pretendeva di fare il proces-
so alle mie eccentricità, perciò mi sono affezionato a te 
come a una sorella. La verità è che non amo nessuno, o 
meglio, amo luoghi, popoli, oggetti, ma provo una sor-
ta di repulsione per la fisicità dell’amore. Forse la mia 
vanità ne sarà offesa, ma a te lo posso confidare: tentato 
dal desiderio di una vita normale, ho chiesto la mano di 
Janet, la mia amica d’infanzia, una ragazza dal caratte-
re forte, che sarebbe stata una compagna leale per un 
uomo ambizioso. Mi ha respinto, forse ha intuito che il 
nostro sarebbe stato solo un matrimonio di facciata.

– Mio povero caro! Non rinunciare a vivere! Perché ti 
ostini a ripudiare la parte migliore di te? Mi permetterai 
di aiutarti?

– Dimenticami! Strapperò le lettere che mi scriverai. 
Voglio entrare nelle vene della vita, non essere più lo 
schiavo della caverna, illuso dalle false immagini di pic-
coli traguardi borghesi: la carriera universitaria e un ma-
trimonio con tutti i crismi, per lavare la macchia della 
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mia nascita illegittima. Voglio dare piuttosto una patria 
ai bastardi della storia...

– E io, invece... voglio ricordarmi di te come sei ora, 
il mio ragazzaccio incosciente e crudele: mi commuove 
che esistano occhi come i tuoi e un sorriso come il tuo 
e un naso serio come il tuo, forma perfetta della tua 
solitudine...

Andandosene all’improvviso, le sfiorò i capelli deli-
catamente, lasciandole un foglio tra le mani: – È una 
copia della poesia che ami tanto...Nella fuga dalle sue 
emozioni, Ned dimenticò di pagare il conto, che più 
tardi avrebbe saldato per lettera. Tornata in Inghilterra, 
per tutta la durata del conflitto, Winifred fu ossessionata 
dal pensiero di quella massa di capelli biondi insozza-
ta dal fango della morte. No, Ned ritornò dalla guerra, 
ma altro da se stesso, la sua gaia innocenza era rimasta 
per sempre in Siria; il sognatore di giorno, inorridito da 
quello che i suoi sogni ad occhi aperti avevano creato, si 
condannò all’espiazione attraverso vite sotterranee sot-
to diverse identità. Spesso Winifred rileggeva “Love will 
find out the way”, la poesia che il suo giovane amore 
aveva ricopiato per lei dall’Oxford Book of Verse, il li-
bro che l’avrebbe accompagnato durante tutta la guerra 
nel deserto, e si chiedeva dove fosse finito l’oro di quei 
capelli. Le arrivavano da lui rare lettere, disincantate e 
strazianti, che le provocavano ancora un tremito. Il ra-
gazzo che amava la nazione araba non fece più ritorno al 
“Baron” di Aleppo, ma con la consueta generosità lasciò 
di che vivere, con le reliquie della sua leggenda, ai miei 
amabili proprietari, i signori Mazloumian. La copia del 
conto è ancora in bella mostra. Quanto a me, stanza n. 
202, sono sempre molto richiesta da chi spera di incon-
trarvi lo spirito inquieto di Thomas Edward Lawrence, 
El Aurens, per me solo Ned. Riposa in pace, Effendi!
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