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LA STANZA DI NED

Sono una vecchia stanza del pit vecchio albergo nel-
la piu vecchia citta del mondo. Innumerevoli viaggia-
tori hanno deposto sul mio letto la loro stanchezza di
viandanti inquieti e il fardello dei loro peccati, ma uno
solo di essi vive ancora nella mia memoria, il ragazzo
piu vitale e irrequieto del mondo, il piccolo Mercurio
di Oxford, factotum della missione archeologica inglese
a Carchemish degli anni 1911-1914. Ero io la base del-
le sue scorrerie nella vicina Aleppo, dove trascorreva
frenetiche giornate, assediato da mercanti e postulanti
vari, acquistando antichi sigilli, arbitrando contrasti tri-
bali, assumendo manodopera per gli scavi o spiando le
mosse dei rivali tedeschi. II mio sognatore a occhi aper-
ti si rilassava ricevendo da gran signore ospiti stranieri,
eminenti viaggiatori o avventurieri, sino a sera inoltrata,
quando piombava in un sonno profondissimo privo di
sogni, addormentandosi spesso sui suoi amati classici.
Nelle migliaia di pagine scritte su di lui non troverete
traccia di questa mia confidenza; infatti, gli alberghi che
lo hanno ospitato dopo di noi, lo Shepherd del Cairo, il
Continental di Parigi, gli alberghetti della costa inglese e
i ricoveri dell’Union Jack Club, ne hanno potuto veglia-
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re solo le molte notti insonni, popolate da incubi ricor-
renti. C’¢ ancora una sua vecchia foto di quasi un secolo
fa, esposta nella credenza della salle a manger, il ritratto
di un biondissimo giovanotto impertinente; essa, pero,
non rende giustizia allo splendore di quello sguardo gri-
gio-azzurro che ti leggeva dentro, con 'onniscienza di
un dio benevolo. E com’era vanitoso! Quante volte la
mia specchiera lo ha riflesso mentre si pavoneggiava, av-
volto nei colorati drappi siriani, che ne facevano risalta-
re I'agile figuretta, ancor piu giovane della sua giovane
eta; pur cosl trascurato negli abiti occidentali, sempre
stazzonati, sapeva indossare il costume locale con straor-
dinaria eleganza e dignita, il mio Ned, salamandra dalle
molte vite! Che ne so io delle sue molteplici esistenze?
Vedete, c’é come una corrente sotterranea di informa-
zioni tra di noi, stanze degli uomini illustri, e poi...leg-
giamo avidamente le notizie che li riguardano nei tanti
libri dimenticati dai clienti distratti. Ho appreso cosi
che biografi malevoli hanno contestato i meriti del mio
ragazzo, ma quale artista pitu grande di chi ha saputo
inventarsi la vita pitt incredibile e romantica mai vissuta?
Primo esempio di mito creato dalla stampa, impersonato
da splendidi attori molto piu alti di lui, dipinto, scolpi-
to, ammirato da grandi intellettuali, manifestava sin da
allora la sua precoce vocazione letteraria, scrivendo sulla
mia scrivania lunghe, meravigliose lettere, forse un po’
troppo erudite, riscattate, pero, da quello spiritaccio sul-
fureo che avrebbe conservato anche nella quieta dispe-
razione degli ultimi giorni della sua breve vita. L’elfo che
aveva paura di invecchiare, I’eterno adolescente drogato
dalla velocita, qui usava molto i piedi e i treni, quegli
stessi convogli che avrebbe poi fatto saltare in aria. Dico-
no che detestasse le donne, ma non ¢ del tutto vero: era
solleticato dal loro interesse e per alcune poteva rivelar-
si un amico straordinario, cosa molto rara per i tempi.
Da me sono passate tre donne importanti della sua vita:
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Gertrud Bell, Fareedah el Akle e Winifred Fontana. Se
Gertrud, la regina delle spie, non si rassegnava a cedere
il passo nell’arte del “great game” a quel “caro ragazzo”
del suo allievo, se Fareedah, Ia sua insegnante di arabo,
aveva sublimato I’affetto per lui nel comune amore per
la nazione araba, Winifred lo accettava per quella forza
della natura che era, caustico, indisponente, umorale,
ma anche capace di generosita e delicatezze insospetta-
bili. Era I'unica ad ascoltarlo pazientemente senza giu-
dicarlo, luminosa, allegra, buona madre: per questo egli
si era trasformato volentieri nel fratello pitu grande dei
suoi figli, per i quali inventava giochi sempre diversi La
moglie del console inglese ad Aleppo se ne era invaghita
irrimediabilmente, di un sentimento superiore a qualsia-
si specie di amore. Winifred avrebbe voluto prolungare
all’infinito la felice spensieratezza delle loro escursioni
in barca sull’Eufrate, talora rallegrate da orchestrine lo-
cali, ingaggiate da lui per compiacerla. Mentre il giovane
amico nuotava, lei provava a tracciare quei lineamenti
amati sul blocco degli schizzi, sorprendendosi ad ammi-
rarne colpevolmente la pelle delicata, arrossata dal caldo
sole orientale, I’azzurro irripetibile degli occhi, la curva
poderosa del naso: avrebbe voluto tormentare di carezze
quel profilo cesellato, per provocare la risata irrefrenabi-
le di quel monello discolo che adorava. Ma, avwertendo
in lui qualcosa di intangibile, di oscuro, si accontentava
di vivere alla sua ombra, per il breve tempo che sarebbe
durata. Nella primavera del 1914 gli scavi furono sospesi
per I'incombere della guerra.

Ho assistito al loro ultimo incontro. Se le stanze d’al-
bergo avessero occhi, io avrei pianto per il cuore spezza-
to di Winifred, per Ned, che avrebbe presto conosciuto
il male di vivere. Era lui il simbolo di quei giovani puliti,
con il potere di dare gioia, di rendere felici donne e
bambini, di cui avrebbe parlato piu tardi,commentando
i disastri di quella guerra che avrebbe fatto di lui un
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mito, precludendogli, pero, ogni affetto.

—Winnie, non perdiamoci di vista, scriviamoci appena
possibile: vi terro su di morale con le mie solite storiel-
le...

— Ned, non c’é mai stato nessuno piu giovane di te,
non farti rubare dal vecchio mondo la tua splendida gio-
vinezza, promettimi che in qualche parte del tuo cuore
conserverai il ricordo di questa stagione!

— Perché ti dai tanto pensiero del mio benessere spi-
rituale? Sai che non voglio appartenere a nessuno, non
farmi da madre, la mia € una tale croce...

— Il mio Ercole tascabile! Ti sei sempre divertito a fare
I’’allumeur”, sai di esercitare uno strano potere di sedu-
zione su uomini e donne, da Gertrud Bell all’'ultimo dei
tuoi operai degli scavi: accendi passioni e ti ritiri soddi-
sfatto.

— Parlare cosi non ¢ da te! Non era questo il patto tra
di noi; eri I'unica che non pretendeva di fare il proces-
so alle mie eccentricita, percio mi sono affezionato a te
come a una sorella. LLa verita € che non amo nessuno, o
meglio, amo luoghi, popoli, oggetti, ma provo una sor-
ta di repulsione per la fisicita dell’amore. Forse la mia
vanita ne sara offesa, ma a te lo posso confidare: tentato
dal desiderio di una vita normale, ho chiesto la mano di
Janet, Ia mia amica d’infanzia, una ragazza dal caratte-
re forte, che sarebbe stata una compagna leale per un
uomo ambizioso. Mi ha respinto, forse ha intuito che il
nostro sarebbe stato solo un matrimonio di facciata.

— Mio povero caro! Non rinunciare a vivere! Perché ti
ostini a ripudiare la parte migliore di te? Mi permetterai
di aiutarti?

— Dimenticami! Strappero le lettere che mi scriverai.
Voglio entrare nelle vene della vita, non essere piu lo
schiavo della caverna, illuso dalle false immagini di pic-
coli traguardi borghesi: 1a carriera universitaria e un ma-
trimonio con tutti i crismi, per lavare la macchia della
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mia nascita illegittima. Voglio dare piuttosto una patria
ai bastardi della storia...

— E io, invece... voglio ricordarmi di te come sei ora,
il mio ragazzaccio incosciente e crudele: mi commuove
che esistano occhi come i tuoi e un sorriso come il tuo
e un naso serio come il tuo, forma perfetta della tua
solitudine...

Andandosene all’improvviso, le sfiord i capelli deli-
catamente, lasciandole un foglio tra le mani: — E una
copia della poesia che ami tanto...Nella fuga dalle sue
emozioni, Ned dimentico di pagare il conto, che piu
tardi avrebbe saldato per lettera. Tornata in Inghilterra,
per tutta la durata del conflitto, Winifred fu ossessionata
dal pensiero di quella massa di capelli biondi insozza-
ta dal fango della morte. No, Ned ritorno dalla guerra,
ma altro da se stesso, la sua gaia innocenza era rimasta
per sempre in Siria; il sognatore di giorno, inorridito da
quello che i suoi sogni ad occhi aperti avevano creato, si
condanno all’espiazione attraverso vite sotterranee sot-
to diverse identita. Spesso Winifred rileggeva “Love will
find out the way”, la poesia che il suo giovane amore
aveva ricopiato per lei dall’Oxford Book of Verse, il li-
bro che I'avrebbe accompagnato durante tutta la guerra
nel deserto, e si chiedeva dove fosse finito I’oro di quei
capelli. Le arrivavano da lui rare lettere, disincantate e
strazianti, che le provocavano ancora un tremito. II ra-
gazzo che amava la nazione araba non fece piu ritorno al
“Baron” di Aleppo, ma con la consueta generosita lascio
di che vivere, con le reliquie della sua leggenda, ai miei
amabili proprietari, i signori Mazloumian. La copia del
conto ¢ ancora in bella mostra. Quanto a me, stanza n.
202, sono sempre molto richiesta da chi spera di incon-
trarvi lo spirito inquieto di Thomas Edward Lawrence,
El Aurens, per me solo Ned. Riposa in pace, Effendi!
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