Roberta Minghetti

STANZA 219

Che ci vuole ad iniziare?

Basta chiudersi la porta alle spalle, riempire gli arma-
di vuoti, lanciare un libro sul letto, personalizzare il bic-
chiere del bagno con il tuo spazzolino, e lavare via il tuo
nome sotto una doccia bollente.

Un’occhiata agli orari per la colazione.

Nessun ricordo, nessun profumo che si appiccichi de-
licatamente al cuore.

Queste pareti, saranno le pareti della mia camera per
cinque giorni.

Mi lasciai cadere sul letto: ad occhi chiusi potevo im-
maginare milioni di passi che entravano ed uscivano fre-
neticamente dalle altre stanze: la gente si sveste, fa un
bagno, si cambia, parla al cellulare, esce; c’é sempre una
missione da compiere quando si trascorre un po’ di vita
nella stanza di un hotel.

La mia era una missione di livello base: I’agenzia per
la quale lavoravo mi aveva inviato ad un corso di aggior-
namento; tutto prenotato, orari stabiliti. Mi sarei soltan-
to dovuta far trovare seduta su una di quelle seggioline
dotate di un piccolo bracciolo mobile in grado di acco-
gliere un blocco per appunti, avrei dovuto aspettare il
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mio turno, dire il mio nome, e confidare a perfetti sco-
nosciuti cosa mi portava in quell’aula tentando di essere
piu originale di chi si era appena presentato. Mi vedevo
li seduta a riempire le pagine di inchiostro, macchie piu
o meno utili, mentre lo sguardo correva ai compagni di
corso, al resto del team! Certo, perché il corso prevedeva
che noi saremmo dovuti diventare un team: per b giorni
avremmo pranzato insieme, condiviso lo spazio davan-
ti alla macchinetta del caffe, ci saremmo inventati una
vita precedente della quale parlare nel virtuale e affia-
tatissimo feam di sconosciuti, e poi ci sarebbero stati gli
aperitivi, le discussioni sulle lezioni giornaliere. Arrivati
all’'ultimo giorno il membro piu sensibile del team, con
la voce spezzata dall’emozione, avrebbe chiesto di scam-
biarci gli indirizzi mail perché ormai eravamo diventati
degli amici cosi perfettamente sconosciuti che sarebbe
stato un peccato perdersi di vista.

Nella stanza 219 non c’era la mia polvere sotto al let-
to, non c’erano i miei libri sul comodino, non c’erano i
miei ricordi negli armadi e non entrava la mia aria sal-
mastra dalla finestra; era perfetta per riempirla con un
sogno qualsiasi.

E questo che apre la chiave numero 219: il luogo idea-
le dove tirar fuori un sogno.

Quella notte non impegnai molto il materasso: il mio
corpo minuto si mosse ben poco durante il sonno; il ma-
terasso mi fu grato per questo.

La sveglia del mio cellulare suono: al diavolo il corso!
Ormai il mio sogno si era liberato e me lo ritrovai davan-
ti al naso mentre mi guardava impaziente. Lo presi de-
licatamente per un angolo e me lo poggiai sulle gambe
‘Devi avere ancora un po’ di pazienza’ pensai.

Ordinai caffé, pane, burro e marmellata di ciliegie;
nulla inizia prima di una buona colazione: nemmeno il
rito del vestirsi; quindi mi gustai il mio cibo sul materas-
so, tra cuscino e coperte.
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STANZA 219

Accesi il mio computer portatile e diedi una sistemata
ad una raccolta di racconti che abitava in una vecchia
cartella gialla sul desktop, li pubblicai su di un sito che
si occupa della stampa di libri. Ne ordinai 50 volumi: mi
sarebbero stati consegnati la mattina seguente.

Scesi nella hall dell’hotel e domandai al portiere il
nome della libreria pitt importante della citta.

Andai a fare un po’ di shopping e prima di rientrare
passai dalla libreria per un sopralluogo: quattro vetrine
enormi sul fronte e due un po’ pit piccole su di un lato;
entrava tantissima luce e rimbalzando tra le copertine
lucide e quelle opache si divertiva come una pazza, se ci
fosse stato un po’ di silenzio sono certa si sarebbe sentita
la risata pit luminosa della citta.

Quella notte il mio corpo minuto si agito per tutta la
notte; il materasso non mi fu grato per questo.

Ero appena uscita dalla doccia quando sentii bussare
alla porta: c’era un pacco per me. Non sapendo quanto
spazio potesse occupare un incarto di 50 libri mi ritrovai
a spalancare con slancio la porta della camera. Lo sguar-
do del ragazzo che effettuava la consegna mi invio di
riflesso I'immagine di me avvolta in un asciugamano che
copriva a mala pena il davanti del mio corpo. Appiccicai
la schiena alla porta pregando il ragazzo di poggiare il
tutto sul letto. Quando fui sola, scartai i miei libri tra-
volta da una passione cosi violenta da ridurre la carta
da imballaggio in petali di carta in balia di un uragano.
Appena mi apparvero le copertine, le mie mani cerca-
rono con delicata impazienza di raggiungere le pagine,
le sfogliai portandole vicino al viso per sentirne uscire il
profumo del sogno.

Accomodai i volumi dentro ad un taxi e mi feci por-
tare in libreria.

Dentro ad un vestitino verde scuro, con le gambe fa-
sciate da pantacollant e stivali al ginocchio con tacco 12,
attraversai I'ingresso; mentre mi dirigevo sicura verso un
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commesso fui investita dall’odore e dai colori di centi-
naia di libri, barcollai; la perdita di equilibrio non fu
evidente e riuscii a proseguire. Al commesso dissi che
avevo urgenza di parlare con il responsabile del punto
vendita.

Un uomo elegante, mi chiese in tono falsamente sci-
voloso se poteva fare qualcosa per me.

“Buongiorno, sono Viola” dissi con urgenza.

“Mi dica.”

“Sono certa che sia tutto sotto controllo, ma come lei
ben sapra, tra poco meno di mezz’ora devo cominciare
la presentazione. Dove pensava di collocarmi? Dove pos-
so far scaricare i miei libri?”

Panico. I suoi occhi scivolosi di colpo si fermarono in
una espressione smarrita.

Dovevo colpire prima che riprendesse fiato.

“Il mio editore ha gia proweduto a farle arrivare altre
copie del libro nei giorni scorsi quando avete preso ac-
cordi. Io comunque per ottimizzare i tempi ne ho con
me una cinquantina gia autografate, pensavo di rega-
larne un po’ prima di iniziare, per coinvolgere la clien-
tela.”

Il segreto ¢ mantenere un tono di voce abbastanza
acuto da penetrare nella testa di chi vi sta davanti e im-
pedirne ogni collegamento neurale; il ritmo tra le paro-
le deve essere serrato, deve mancare I’aria, deve faticare
arespirare, deve farsi prendere dal panico.

E il panico arrivo. Non aveva i miei libri da esporre
e la mia postazione non era pronta, il senso di colpa lo
spinse a richiamare a sé la maggior parte dei suoi colla-
boratori. Mentre li guardavo sistemare un palco improv-
visato, il cuore inizio a picchiarmi nel petto come un pri-
gioniero che vuole evadere, le mani si bloccarono gelate
in una posizione poco naturale. Con un imbarazzo quasi
liquido il responsabile si scuso poiché, causa imprevisto,
erano sprowvisti di microfono.
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Sorrisi. “Non é I'ideale, ma vedro di tenere il tono del-
la voce abbastanza alto.”

Non sapendo come presentarmi, il responsabile mi
introdusse rimanendo sul vago, creando una certa su-
spense che mi facilito nel catturare I'interesse dei clienti
del negozio. Mi presentai, raccontai del mio amore per
i libri e parlai, parlai, la luce rideva, le parole uscivano
a migliaia dai libri sugli scaffali, i bambini gridavano,
la gente chiacchierava, le casse battevano scontrini, le
porte si spalancavano e si richiudevano come bocche in
cerca di nutrimento. Qualcuno ascoltava. C’era davvero
qualcuno che stava ascoltando le mie parole; qualcuno
toccava perfino le pagine dei miei libri. Era come se
mani sconosciute mi stessero accarezzando. Quando fi-
nii la presentazione, la gente raccolse i libri in omaggio
impilati vicino a me e comincio a disperdersi. Guardai
le mie pagine prendere la loro strada, ognuna con una
nuova famiglia. Vidi una mano che si allungo di fronte
a me in segno di saluto, strinse la mia ed io guardai chi
c’era attaccato al braccio. Un ragazzo teneva nell’altra
mano una copia del mio libro, la stessa copia che fini
poco dopo sul materasso della stanza 219. Quella not-
te il mio corpo minuto poggio ben poco sul materasso:
una figura ben piu pesante impegno la resistenza delle
molle. Quella notte i nostri corpi si conobbero con pre-
potente dolcezza; il materasso capi.

Dopo la colazione salutai il mio ospite sconosciuto e
lo guardai portarsi via quel corpo che avevo incontrato
in ogni piu piccola parte. Presi un blocco e scrissi quelli
che avrei consegnato come appunti del corso: “Case hi-
story: conferenza di presentazione per un nuovo autore.
Strategia di comunicazione, piano mezzi e organizzazio-
ne dell’evento”. Mi vestii e richiusi la porta della stanza
219 dietro di me.

Regola delle missioni di livello base: lasciare in hotel
tutto cio che riguarda persone o eventi relativi al perio-
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do di soggiorno. Per il rientro alla vita reale sono am-
messi solo gli appunti del corso.

Portai le valigie nella hall e mentre attendevo il taxi
che mi avrebbe accompagnato alla stazione mi girai e
vidi una donna con una borsa rossa in una mano e le
chiavi di una stanza strette nell’altra. Senza rendermene
conto mi ero gia awvicinata per leggere il numero della
chiave: 219.

Mi accostai all’orecchio della donna e con sguardo
complice le sussurrai: “Lascia libero il tuo sogno”.

Il taxi parti ed io con lui.
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