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Rupyarp KipLING
Bombay, 1865 - Londra, 1936

Nasce a Bombay, India, da genitori inglesi. All’eta di 6 anni
viene inviato in Inghilterra, presso dei parenti, per studiare
in una scuola di rigida tradizione puritana. Le difficili con-
dizioni di vita di quel periodo si ritroveranno descritte nel
racconto Bee, bee, pecora nera (1888). Nel 1882 torna in
India, dove inizia il suo apprendistato nella “Civil and Mi-
litary Gazzette”, quotidiano inglese di Lahore. Qui pubblica
la sua prima raccolta di poesie intitolata Departmental Dit-
ties (1886). La sua carriera di scrittore inizia con la pubbli-
cazione della prima raccolta di racconti dal titolo Racconti
semplici dalle colline (1888). Nel 1889 Kipling decide di
tornare in Europa: a Londra, per la fama che lo aveva prece-
duto, l'accoglienza e calorosissima. Nel gennaio 1892 sposa
Caroline Starr Balestrier, di origine americana.
I successivi sono anni di intensa produzione letteraria in cui
vengono pubblicati: Illusioni (1893), 11 libro della giungla
(1894), 11 secondo libro della giungla (1895), e la raccolta
di poesie I sette mari (1896). Nel 1897 pubblica

(1897), e 1l lavoro quotidiano (1897), ai quali
due anni dopo seguira una delle sue opere piti celebri, 11 far-
dello dell"'uomo bianco (1899). Nel 1900, allo scoppio della
querra anglo-boera, Kipling parte per il Sudafrica come cor-
rispondente di guerra: le esperienze vissute in questo periodo
forniscono l'ispirazione per il romanzo Kim (1901), da molti
considerato il suo capolavoro. Nel 1907 a Rudyard Kipling
viene conferito il Premio Nobel per la Letteratura. Muore im-
provvisamente il giorno 18 gennaio 1936 a Londra.
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La mia storia vera di fantasmi

DA IL RISCIO FANTASMA
E ALTRE STORIE FANTASTICHE (1888)

Ci sono fantasmi in India che assumono le parvenze di
cadaveri grassi, freddi, papposi, e si celano fra gli alberi
lungo il bordo della strada in attesa che passi un viag-
giatore. Allora gli si avventano sul collo e non lo molla-
no. Ci sono anche dei terribili fantasmi di donne morte
durante il parto. Costoro vagano lungo i sentieri all'im-
brunire o si nascondono in mezzo al grano nei pressi
di un villaggio e si servono di un richiamo seducente.
Ma rispondere al loro invito & morte sicura in questo
come nell’altro mondo. Hanno i piedi rivolti indietro
affinché tutti gli uomini assennati possano riconoscerli.
Ci sono poi i fantasmi dei bambini che sono stati gettati
nei pozzi. Questi infestano i bordi dei pozzi e i margini
della giungla, gemono sotto le stelle o afferrano le don-
ne per i polsi e le supplicano di prenderli in braccio e
portarli con sé. Questi ultimi e i fantasmi cadaveri, co-
munque, sono articoli di esclusivo consumo indigeno
e non se la prendono con i Sahibs. Non si & ancora mai
avuta prova autentica che uno di essi abbia spaventa-
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to un inglese: per contro molti fantasmi inglesi hanno
spaventato a morte bianchi e neri.

Quasi ogni distretto ha un fantasma tutto suo. A Simla
ce ne sono due, si dice, senza contare la donna che azio-
na il mantice alla stazione di posta di Syree, sulla strada
vecchia; Mussoorie ha una casa infestata da una cosa vi-
vacissima; si dice che una dama bianca faccia la guardia
di notte attorno a una casa di Lahore; Dalhouise sostiene
che una delle sue case «replica» nelle sere d’autunno tut-
te le varie fasi di una fatale caduta da cavallo in fondo a
un precipizio; Murree ha gia un fantasma allegro e ades-
so, dopo il passaggio del colera, fara posto anche a uno
triste; negli alloggi degli ufficiali a Mian Mir ci sono porte
che si aprono senza una ragione e mobili che ¢ garantito
che scricchiolano e non per I'afa di giugno, bensi sotto il
peso degli Invisibili che vanno a rilassarsi sulle poltrone;
Peshawar possiede case che nessuno affitterebbe volen-
tieri; e ¢’e qualcosa che non va — non parlo di malesseri
— inun grosso bungalow di Allahabad. Le province pitt
antiche pullulano a dir poco di case stregate, mentre eser-
citi fantasma marciano lungo le loro arterie principali.
Certe stazioni di posta sulla grande strada maestra
hanno intorno dei piccoli cimiteri molto comodi, a te-
stimonianza dei «cambiamenti e dei rischi di questa
vita mortale» ai tempi in cui si viaggiava in carro da
Calcutta al nord-ovest. Non sono certo luoghi di sosta
raccomandabili. Di solito sono decrepiti, immancabil-
mente sporchi, e il khansamah™ non & da meno. Si ab-

[1] Cuoco.
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bandona ai vaniloqui senili o cade nei deliqui dell’eta
avanzata. In entrambi i casi non e di nessuna utilita. Se
ve la prendete con lui, vi parlera di qualche Sahib mor-
to e sepolto negli ultimi trent’anni e vi dira che quando
era al suo servizio non c’era khansamah in tutta la pro-
vincia pari a lui. Per mettersi subito dopo a farfugliare
fra mille smorfie, rimestando tutto tremante fra i piatti,
tanto da farvi pentire della vostra sfuriata.

Non molto tempo fa, gli impegni m’inducevano a so-
stare in queste stazioni di posta. Non passavo mai tre
notti di seguito nella stessa casa, sicché finii per farmi
una cultura in materia. Ho abitato in quelli costruiti dal
governo con pareti di mattoni rossi e soffitti con tra-
vature in ferro, con un inventario del mobilio affisso
in ogni camera e un cobra agitato sulla soglia a dar-
vi il benvenuto. Ho abitato in altri adibiti alla bisogna
— vecchie case facenti funzioni di stazioni di posta —
dove nulla era al suo posto e non si poteva avere nem-
meno un pollo a pranzo. Ho abitato in palazzi abban-
donati dove il vento soffiava spiacevolmente attraverso
il marmo traforato come attraverso un vetro rotto. Ho
abitato in stazioni di posta dove l'ultima firma nel re-
gistro degli ospiti risaliva a quindici mesi prima e dove
spiccavano la testa con la spada al capretto da cucinare.
La fortuna ha voluto che incontrassi gente d’ogni spe-
cie, dai saggi missionari ai disertori di qualche reggi-
mento inglese, agli ubriaconi che scagliavano bottiglie
di whisky contro i passanti; la fortuna ha anche voluto
che evitassi per tempo un parto improvviso. Nel con-
statare che buona parte della tragedia delle nostre vite
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in India si svolge in queste abitazioni, mi stupivo di
non avervi mai incontrato dei fantasmi. Un fantasma
che si attardasse di sua spontanea volonta in un luogo
simile sarebbe un pazzo, questo € ovvio, senonché sono
tante le persone morte pazze in questi luoghi che non
pud mancarvi una buona percentuale di fantasmi a loro
volta alienati.

A tempo debito mi sono anch’io imbattuto nel mio fan-
tasma, fantasmi dovrei dire, dato che erano due.

Lo chiameremo il bungalow di Katmal, ma1’orrore del-
la cosa non finiva certo qui. Un uomo impressionabile
non puo permettersi di dormire in un posto del genere.
Farebbe meglio a sposarsi. Il bungalow di Katmal era
cadente, marcio e in stato di abbandono. I mattoni del
pavimento erano consumati, le pareti imbrattate e le
finestre quasi nere di lerciume. Era sito su un sentiero
appartato, molto frequentato da funzionari indigeni di
tutti i tipi, dal settore finanziario a quello forestale, ma
i veri Sahibs erano rari: questo stando al khansamah, che
'eta aveva quasi piegato in due.

Al mio arrivo, il posto era battuto da una pioggia incer-
ta, irregolare, accompagnata da un vento irrequieto; a
ogni raffica i rigidi tronchi squassati delle palme risuo-
navano come tante ossa di morti. La mia venuta fece
perdere completamente la testa al khansamah. Un tem-
po era stato al servizio di un Sahib. Lo conoscevo forse?
E mi fece il nome di un personaggio ben noto, ormai
sottoterra da pitt di un quarto di secolo, e mi mostro un
vecchio dagherrotipo dell’'uomo risalente ai tempi prei-
storici della sua giovinezza. Avevo visto un suo ritratto



LA MIA STORIA VERA DI FANTASMI

inciso in testa a un doppio volume di sue memorie un
mese prima e mi sentii indicibilmente anziano.

I giorno mori e il khansamah ando a cercarmi da man-
giare. Non ebbe 1'ardire di chiamarlo «khana»: cibo da
uomini. Disse «ratub», che fra le altre cose significa
«sbobba»: insomma il pastone per i cani. Usando quella
parola non intendeva offendermi. Probabilmente ave-
va dimenticato il termine giusto.

Mentre tagliava le carni degli animali uccisi, io mi siste-
mai, non senza aver prima esplorato il bungalow. Oltre
alla mia, una tana che stava in un angolo, c’erano altre
tre camere, tutte comunicanti fra di loro attraverso por-
te di un bianco sporco bloccate da lunghe sbarre di fer-
ro. Il bungalow aveva un’aria molto solida nell’insieme
ma i tramezzi sembravano di cartone, tale era la loro
mancanza di consistenza. Ogni passo o spostamento di
cassa riecheggiava dalla mia stanza nelle altre tre, per
rimbalzare tremulo dalle pareti lontane di nuovo indie-
tro. Per questa ragione mi decisi a chiudere la porta.
Non c’erano lampade, ma soltanto candele dietro alti
paralumi di vetro. Un lucignolo rischiarava il bagno.
Per quella sua aria di desolata, inalterata miseria, il
bungalow era il peggiore fra i tanti in cui avevo messo
piede. Non c’era camino e le finestre non si aprivano, e
percio non si poteva far uso di un braciere di carbonella.
Pioggia e vento scrosciavano, fischiavano e gemevano
intorno alla casa; le palme raspavano e rugliavano. Una
mezza dozzina di sciacalli attraverso il recinto lamen-
tandosi: di lontano una iena li scherniva. Una iena con-
vincerebbe un sadduceo della resurrezione dei morti...





http://youtu.be/QPvy_h5GYTo
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e dei morti della specie peggiore. Ed ecco arrivare il ra-
tub — uno strano piatto, meta indigeno, meta inglese —
mentre il vecchio khansamah, in piedi dietro la mia sedia,
biascicava storie di inglesi morti e sepolti e le candele
agitate dal vento inventavano tutto un teatrino d’ombre
contro la zanzariera e i tendaggi del letto. Erano proprio
il pranzo e la serata pitt adatti per far riflettere un uomo
su ogni singolo peccato commesso in passato, nonché
su tutti quelli che intendeva commettere in futuro, sem-
pre che la vita glielo permettesse.

Dormire, per mille svariate ragioni, non era facile. Il lu-
mino nel bagno gettava le ombre pit assurde nella stan-
za e il vento aveva cominciato a parlare a vanvera.

Le ragioni, dopo avermi vampirizzato, si venivano as-
sopendo, quando udii il tipico «oh issa» dei portantini
nel recinto. Prima entrd un doolie®, seguito da un se-
condo e poi da un terzo. Udii il rumore delle lettighe
scaricate a terra, mentre veniva scossa l'imposta davan-
ti alla mia porta.

«E qualcuno che cerca di entrare», pensai. Non giunse
voce; cosi mi convinsi che era stata la tempesta di ven-
to. L'imposta della camera accanto alla mia venne presa
d’assalto, cedette e la porta interna si apri. «Dev’essere
qualche delegato ausiliare», ripresi, «che ha portato con
sé gli amici. Adesso staranno di la a parlare, sputare e
fumare sai per quanto».

Ma non giungevano voci né rumori di passi. Nessuno
che posasse il bagaglio nella stanza accanto. La porta si

[2] Tipica lettiga in legno, trasportata dagli indigeni.
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chiuse e io ringraziai la Provvidenza di essere lasciato in
pace. Ma ero curioso di sapere che ne era stato dei doolies.
Mi alzai percio dal letto e guardai nell’oscurita: non c’era
traccia di lettighe. Stavo per tornare a coricarmi quando
percepii, nella stanza accanto, un suono inconfondibile
per chi sia in possesso delle proprie facolta mentali: il
frullare di una palla da biliardo sul panno verde, quando
il battitore tira per stabilire I'ordine del gioco. Non c’e
suono che gli somigli. Un istante dopo il frullo si ripeté e
io me ne tornai a letto. Non ero spaventato, no davvero.
Ero solo curioso di sapere che fine avevano fatto i doolies.
Ragion per cui mi tuffai sul letto.

Un minuto dopo sentii il doppio urto di una carambola
e mi si drizzarono i capelli. E sbagliato dire che i capel-
li si drizzano. La pelle della testa si contrae e si sente
come un vago formicolio su tutto il cuoio capelluto:
questo significa sentirsi drizzare i capelli.

Seguirono un frullo e urto, che potevano essere stati
prodotti entrambi da una sola cosa: una palla da biliar-
do. Rimuginai a lungo sulla faccenda e pit riflettevo
meno trovavo plausibile che un letto, un tavolo e due
sedie — tutto il mobilio insomma della stanza attigua
— potessero imitare cosi alla perfezione i rumori di una
partita a biliardo. Dopo un’altra carambola, una da tre
sponde a giudicare dai rimbalzi, abbandonai le rifles-
sioni. Avevo trovato il mio fantasma e avrei dato non
so cosa per trovarmi lontano da quel bungalow. Rimasi
in ascolto e ad ogni istante il disegno della partita si
faceva pitt chiaro. Frulli e urti si susseguivano ininter-
rottamente. A volte si udiva un doppio urto seguito da

12
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un frullo e da un altro urto. Non c’era alcun dubbio
che qualcuno stesse giocando a biliardo nella stanza
accanto. Solo che la stanza accanto non era abbastanza
grande da contenere un tavolo da biliardo!

Tra una pausa e l'altra del vento sentivo che la partita
proseguiva, un tiro dopo l'altro. Cercavo di convincermi
che non era da me sentire voci; un tentativo inutile.
Sapete cos’e la paura? Non la solita paura delle offe-
se, del dolore fisico o della morte, ma il terrore abietto,
da brivido, di qualcosa che non potete vedere, la pau-
ra che ti secca la bocca e meta della gola, la paura che
fa sudare il palmo delle mani e inghiottire a vuoto per
tenere I'ugola in funzione? Questa si che ¢ Paura, una
forma di grande vigliaccheria, e bisogna averla provata
per poterla apprezzare. La stessa inverosimiglianza di
un biliardo in un posto del genere bastava a provare la
realta della cosa. Nessuno — ubriaco o sobrio — po-
trebbe immaginarsi una partita a biliardo o inventarsi
lo schiocco secco di una carambola.

Una rigorosa sequela di soggiorni in queste stazioni
di posta presenta un inconveniente: alimenta una cre-
dulita infinita. Se andate a dire a un assiduo frequen-
tatore di tali posti: «C’e¢ un cadavere nella stanza ac-
canto, nell’altra e chiusa una ragazza pazza, e la donna
e I'uvomo su quel cammello sono appena scappati da
una localita a sessanta miglia di distanza», quello non
lo porra nemmeno in dubbio, sicuro com’e che non c’e
nulla di troppo folle, bizzarro od orripilante che non
possa accadere in uno di questi bungalows.
Disgraziatamente, tale credulita si estende anche ai fan-

13
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tasmi. Una persona ragionevole, appena uscita da casa
propria, si sarebbe girata dall’altra parte e avrebbe dor-
mito. Io no di certo. Com’e vero che ero ridotto un cencio
dalle troppe cose attorno al letto, con il sangue che faceva
pressione sul cuore, cosi sentivo ogni tiro di una lunga
partita a biliardo giocata nella camera echeggiante dietro
la porta sprangata col ferro. Il mio timore principale era
che i giocatori avessero bisogno di qualcuno per segnare
i punti. Paura assurda: delle creature capaci di giocare al
buio dovevano essere superiori a simili meschinita. Io so
solo che quella era la mia paura, ed era quanto mai reale.
Dopo molto, molto tempo la partita cesso, sbatté la
porta, e io mi addormentai, spossato. Altrimenti avrei
preferito rimanere sveglio. Nemmeno per tutte le ric-
chezze dell’ Asia avrei tolto la sbarra alla porta per dare
un’occhiata nella stanza accanto.

Al mattino ritenni di aver agito nel modo pit saggio e
prudente e mi informai su come ripartire.

— A proposito, khansamah — chiesi —: che ci facevano
quei tre doolies stanotte nel recinto?

— Non c’erano doolies — replico il khansamah.

Mi affacciai nella camera accanto e la luce del giorno
penetro dalla porta aperta. Mi sentivo pieno di corag-
gio. In quel momento avrei giocato a buca con il deten-
tore della Grande Buca Nera in persona.

— Questo bungalow e sempre stato una stazione di po-
sta? — domandai.

— No — rispose il khansamah —: dieci o vent’anni fa, ho
scordato quando, era una sala da biliardo.

— Una cosa!?

14
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— Una sala da biliardo per i Sahibs che hanno costruito
la ferrovia. Allora ero khansamah della grande casa dove
alloggiavano tutti i Sahibs della ferrovia e facevo avan-
ti e indietro coi liquori. Queste tre stanze erano una
soltanto, con un grande biliardo al centro, sul quale i
Sahibs giocavano tutte le sere. Ma ormai i Sahibs sono
tutti morti e la ferrovia, voi dite, arriva fino a Kabul.

— Cosa ricordi di quei Sahibs?

—E passato tanto tempo, ma ricordo che un Sahib, un
grassone, sempre in collera, una sera mentre giocava mi
disse: «Mangal Khan, brandy-pani do». lo riempii il bic-
chiere, lui si chino sul tavolo per tirare e la sua testa si
abbasso sempre piti fino a sbattere sul tavolo, mentre gli
cadevano gli occhiali, e quando noi — io e iSahibs — cor-
remmo a sollevarlo, era gia morto. Aiutai a portarlo fuori.
Aha, era un Sahib forte! Ma & morto, mentre io, il vecchio
Mangal Khan, sono ancora vivo, con il vostro permesso.
Era piu che sufficiente! Avevo il mio fantasma: un arti-
colo di prima mano, autentico al cento per cento. Avrei
scritto alla Societa per le ricerche psichiche, una notizia
che avrebbe messo a soqquadro I'Impero! Ma innanzi-
tutto prima di sera avrei messo ottanta miglia di terra
coltivata e sottoposta a tasse fra la mia persona e quel
bungalow. La Societa avrebbe mandato in seguito un
suo agente a indagare ufficialmente.

Rientrai nella mia stanza e, dopo aver annotato i vari
elementi dell’episodio, feci i preparativi per la parten-
za. Stavo fumando quando sentii che il gioco riprende-
va... con un tiro d’acchito stavolta, perché il frullo della
palla fu breve.

15
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La porta era aperta e potevo guardare nella stanza.
Clic... clic! Questa era una carambola. Entrai senza pau-
ra nella stanza, adesso che c’era il sole dentro e una
fresca brezza fuori. L'invisibile partita proseguiva a un
ritmo impressionante. Poteva farlo si, visto che un ir-
requieto topolino scorrazzava su e git all'interno del
panno sporco a protezione del soffitto, e un pezzo del
telaio della finestra, staccato, scosso dalla brezza, batte-
va contro la spranga a tutto spiano.

Impossibile confondere il rumore delle palle da bi-
liardo! Impossibile confondere il frullo di una palla
sul panno! Ma bisognava perdonarmi. Perfino in quel
momento, se tornavo a chiudere gli occhi ormai consa-
pevoli, il rumore era in tutto e per tutto quello di una
partita a biliardo.

Fece il suo ingresso di cattivo umore il mio fedele com-
pagno di sventura, Kadir Baksh.

— Questo bungalow é schifoso, per gente di bassa ca-
sta! Non mi meraviglio che la sua augusta persona sia
stata disturbata e sia macchiata. Tre gruppi di porta-
tori di doolies sono arrivati ieri notte sul tardi, mentre
io dormivo fuori, dicendo che avevano l"abitudine di
riposare nelle stanze riservate agli inglesi! Che razza
d’uomo d’onore & dunque il khansamah? Hanno prova-
to a entrare ma li ho fatti andare via. Non mi meravi-
glio che la vostra persona sia tutta chiazzata, se questi
OoriasP sono stati qui altre volte. E una vergogna, tut-
ta opera di uno sporcaccione!

3] Casta contadina di Orissa.
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Kadir Baksh omise di dirmi che aveva fatto pagare in
anticipo due annas a testa ai portatori e poi, fuori dalla
portata del mio orecchio, li aveva presi a legnate con
il suo grande ombrello verde, di cui non avevo fin Ii
mai indovinato 1'uso. Ma Kadir Baksh é assolutamente
privo di moralita.

Tornai a parlare con il khansamah, ma dato che perse
subito la testa, alla collera subentro la pieta e la pieta ci
portd a una lunga conversazione, nel corso della qua-
le egli fece avvenire la tragica morte del grasso Sahib
ingegnere in tre stazioni diverse, di cui un paio a una
cinquantina di miglia. Il terzo spostamento ci portava a
Calcutta, dove il Sahib sarebbe morto mentre guidava
un calesse.

Non me ne andai cosi presto come avevo progettato.
Mi fermai per la notte, durante la quale il vento, il topo,
il telaio e la spranga della finestra giocarono una partita
a centocinquanta punti dall’esito incerto. Poi il vento
calo, la partita s'interruppe e io mi resi conto di aver
sciupato la mia autentica storia di fantasmi.

Se soltanto avessi smesso di indagare al momento giu-
sto ne avrei potuto ricavare chissa che.

Era questo il mio cruccio pit grande.

1



SALVATOR Rosa
Napoli, 1615 - Roma, 1673

Nacque il 21 luglio del 1615 all’Arenella, allora villaggio fuori
porta, 0ggi popoloso quartiere di Napoli; il padre mori quando
egli aveva 6 anni, e la madre lo abbandono con i fratelli al non-
no. Questi lo mando a studiare in un convento, ma il giovane
Salvatore inizio a manifestare il suo interesse per l'arte, ap-
prendendo i primi rudimenti della pittura da uno zio materno.
L’apprezzamento da parte di Lanfranco lo spinse a trasferirsi
a Roma dove visse per due anni dal 1634. Tornato a Napoli si
dedico all’esecuzione di paesaggi con scene che anticiparono
per certi versi alcuni temi romantici. Fatto ritorno a Roma nel
1638, fu ospite del cardinale Francesco Maria Brancaccio che,
nominato vescovo di Viterbo, lo condusse a dipingere nella cit-
ta laziale I'Incredulita di Tommaso per 'altare della chiesa
di San Tommaso, suo primo lavoro d’arte sacra.

Ebbe grande attitudine per la pittura ma fu un artista eclettico
e versatile, e si espresse anche nella recitazione, nella poesia e
come musicista. Nell’ autunno 1639 torno a stabilirsi a Firenze
dove resto per 8 anni; in questo periodo fece il suo autoritrat-
to, ora esposto agli Uffizi. Il vivace artista fu soprannominato
“Salvator delle battaglie” per le numerose rappresentazioni
pittoriche di grandiose e sceniche battaglie. Verso la meta del
XVII secolo dipinse la tela con Lot e le figlie, conservata a La
Spezia nel Museo Lia. Durante gli ultimi anni romani dipinse
due capolavori di soggetto mitologico-morale come Lo spirito
di Samuele evocato davanti a Saul dalla strega di Endor,
acquistato da Luigi XIV e oggi al Louvre. Mori a Roma il 15
marzo 1673, e fu sepolto in Santa Maria degli Angeli.



Salvater Rosa ~ Autoritratto
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SALVATOR ROSA

Lucrezia ritratta come Poesia
(1641 ~ oLIO su TELA, MUSEUM OF ART, HARTFORD)



SALVATOR ROSA

Apparizione di Astrea
(1645) ~ oL1o su TELA, KUNSTHISTORISCHES M., VIENNA)
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AGATHA CHRISTIE
Torquay, 1890 - Wallingford, 1976

Agatha Mary Clarissa Miller nasce nel 1890 a Torquay, in
Inghilterra da padre americano. Orfana di padre a soli dieci
anni, viene allevata dalla madre, che si incarica direttamente
anche della sua educazione scolastica. Nell’adolescenza fece
molta vita di societd fino al matrimonio, nel 1914, con Ar-
chie Christie. Agatha in questo periodo inizia la sua attivita di
scrittrice con biografie romanzate con lo pseudonimo di Mary
Westmacott che, pero, vengono ignorate sia dal pubblico che
dalla critica. L'idea per il suo primo romanzo giallo, Poirot
a Styles Court, le venne lavorando in un’ospedale, come as-
sistente nel dispensario, a contatto con i veleni. Ma il primo
successo arrivo, nel 1926, con Dalle nove alle dieci.

Dopo la morte della madre e I'abbandono del marito (di cui
dopo il divorzio conservo il cognome per ragioni unicamente
commerciali), Agatha scompare e, dopo una ricerca condotta
in tutto il paese, viene ritrovata ad Harrogate nell’Inghilter-
ra settentrionale sotto 'effetto di un’amnesia. Un viaggio in
treno per Bagdad le ispiro

Nel 1947 il suo successo e ormai talmente radicato che la
Regina Mary chiede alla scrittrice, come regalo per il suo 80°
compleanno, la composizione di una commedia. Nel 1971 le
viene assegnata la massima onorificenza concessa dalla Gran
Bretagna ad una donna: il D.B.E. (Dama dell’ Impero Britan-
nico). Nel Natale del 1975 nel romanzo Sipario la Christie
decise di far morire I'ormai celeberrimo investigatore Her-
cule Poirot mentre, il 12 gennaio 1976, all’eta di 85 anni,
muore anche lei nella sua villa di campagna a Wallingford.


http://youtu.be/dTX9Wurap34
http://youtu.be/dTX9Wurap34
http://youtu.be/dTX9Wurap34
http://youtu.be/u0ykCP1AYlk

L'impronta del pollice
di san Pietro

DA MiIss MARPLE E I TREDICI PROBLEMI (1933)

«E adesso tocca a te, zia Jane» disse Raymond West.
«S1, zia Jane, ci aspettiamo una storia veramente pic-
cante» intervenne Joyce Lempriére.

«Mi prendete in giro, amici miei» disse placida Miss
Marple. «Credete che, siccome ho passato tutta la vita
in questo posto fuori dal mondo, non abbia avuto mai
esperienze interessanti.»

«Dio sa che non ho mai considerato monotona la vita
di paese» disse Raymond West con fervore. «Certa-
mente non dopo le orribili rivelazioni che abbiamo
sentite da te! Il mondo cittadino sembra un’oasi di
pace, in confronto a St Mary Mead.»

«Be’” mio caro,» disse Miss Marple «la natura umana &
uguale dappertutto e in un villaggio si ha 1'occasione
di osservarla da vicino».

«Siete unica, zia Jane» esclamo Joyce. «Non vi importa
se vi chiamo zia Jane?» aggiunse. «Non so che cosa mi
spinge a farlo.»

«Ne sei sicura, mia cara?» chiese Miss Marple.
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Le lancio un’occhiata vagamente canzonatoria e le
guance della ragazza avvamparono. Raymond West si
agito e si raschio la gola con aria imbarazzata.

Miss Marple guardo l'una e poi l'altro sorridendo di
nuovo, quindi tornd a concentrarsi sul lavoro a ma-
glia.

«S5l, e vero che ho avuto una vita senza colpi di scena,
ma ho fatto molta esperienza risolvendo vari piccoli
casi misteriosi. Alcuni di essi erano veramente inge-
gnosi, ma non vi interesserebbe sentirli perché riguar-
davano avvenimenti trascurabili come: chi ha tagliato
le maglie della borsa a rete della signora Jones? Perché
la signora Sims ha indossato soltanto una volta la sua
nuova pelliccia di castoro? Problemi tuttavia significa-
tivi per ogni studioso della natura umana. No, ricordo
una sola esperienza che credo possa interessarvi... ri-
guarda il marito di Mabel, la mia povera nipote.
«Accadde dieci o quindici anni fa, e grazie al cielo
¢ tutto finito e dimenticato. La gente ha la memoria
corta... e ritengo che sia una fortuna.» Miss Marple si
interruppe e mormoro tra sé: “Devo contare i punti.
Ho fatto male la diminuzione. Uno, due, tre, quattro
punti rovesci... adesso va bene”. «Che cosa stavo di-
cendo? Oh, si, parlavo della povera Mabel.

«Mabel era mia nipote. Una brava ragazza, proprio
una brava ragazza, ma un po’ - come dire? - scioc-
ca. Le piacevano le scene drammatiche e quando era
sconvolta si lasciava trasportare dalla foga. A venti-
due anni sposd un certo Denman e temo che il ma-
trimonio non sia stato dei pitt felici. Avevo sperato
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che la loro relazione non approdasse a nulla, perché il
.signor Denman era un uomo dal carattere collerico...
non certo il tipo adatto a sopportare le eccentricita di
Mabel. E poi sapevo anche che veniva da una famiglia
con una tara mentale ereditaria. Ad ogni modo a quel
tempo le ragazze erano ostinate come adesso e come
sempre. E Mabel lo sposo.

«La vidi pochissimo dopo il matrimonio. Venne da
me un paio di volte e fui spesso invitata a passare un
periodo da loro... ma non mi piace stare in casa degli
altri e trovai sempre qualche scusa per non andare.
Dopo dieci anni di matrimonio, il signor Denman
mori all'improvviso. Non c’erano figli, ed egli lascio
tutto il suo denaro a Mabel. Io scrissi, naturalmente,
offrendomi di far compagnia a Mabel, se mi voleva.
Ma lei mi rispose con una lettera piena di tatto e capii
che non era affranta dal dolore. Mi parve abbastanza
naturale, perché sapevo che negli ultimi tempi non
erano andati molto d’accordo. Soltanto tre mesi dopo
ricevetti da Mabel una lettera che definirei isterica, in
cui mi implorava di correre da lei: diceva che la situa-
zione andava di male in peggio e che lei non riusciva
piu a sopportarla.

«Cosl avvisai Clara che mi sarei assentata per alcu-
ni giorni, mandai il piatto e il boccale di re Carlo alla
banca e partii immediatamente. La casa, Myrtle Dene,
era grande e ben arredata. C’erano una cuoca e una
cameriera che fungeva anche da infermiera per il vec-
chio signor Demnan, il padre del marito di Mabel, che
aveva, come si dice comunemente, “una rotella fuori
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posto”. Un tipo tranquillo e compito, ma che a volte
si comportava in modo strano. La famiglia aveva una
tara, come vi ho detto.

«Fui impressionata dal cambiamento di Mabel. Era un
fascio di nervi, piena di tic, ma dovetti penare per far-
mi dire quali preoccupazioni I'affliggevano. Affrontai
'ostacolo per vie indirette, come si fa di solito in casi
del genere. Le chiesi di certi suoi amici che lei aveva
sempre nominato nelle lettere, i Gallagher. Con mia
sorpresa mi rispose che ora non li vedeva quasi mai,
e che lo stesso valeva per gli altri conoscenti. Le dissi
che faceva male a rimuginare le sue preoccupazioni in
solitudine e specialmente a isolarsi dagli amici. Allora
lei si sfogod dicendo tutta la verita.

«”Non dipende da me, ma da loro. Nel villaggio non
c’é pitt un’anima che mi rivolga la parola. Quando
vado in High Street, tutti si scostano per non incon-
trarmi. Mi sembra di essere una lebbrosa. E terribile,
non ce la faccio piti. Vorrei vendere la casa e andare
all’estero. Ma perché dovrei lasciarmi scacciare cosi?
Non ho fatto niente”.

«Non so dirvi come rimasi sconvolta. Stavo facendo
una sciarpa di lana per la signora Hay: nel mio turba-
mento lasciai cadere due punti e me ne accorsi soltan-
to molto tempo dopo.

«“Mia cara Mabel,” dissi “sono veramente addolora-
ta. Qual e la causa di tutto cid?”

«Fin da piccola Mabel era stata difficile. Sudai sette
camicie per ottenere delle risposte dirette alle mie do-
mande. Si limitd a vaghi riferimenti alle chiacchiere
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oziose, alla gente che non ha di meglio da fare che
spettegolare, a quelli che mettono idee sbagliate nella
testa degli altri.

«”Allora e tutto chiaro” dissi. “Evidentemente circola
una storia sul tuo conto. Immagino che la conoscerai,
come la conoscono gli altri. Non vuoi parlarmene?”
«”E cosi maligna!” si lamento Mabel.

«“Sicuro che ¢ maligna” dissi vivacemente. “Ma le
idee della gente non hanno pit il potere di stupirmi.
Su, Mabel, vuoi raccontarmi a chiare lettere che cosa
dice di te la gente?”

«Allora la verita venne a galla.

«Pareva che la morte di Geoffrey Denman, cosi im-
provvisa e inaspettata, avesse suscitato delle voci. In
pratica, e senza giri di parole, la gente diceva che lei
aveva avvelenato suo marito.

«Ora, come sapete, non c’é niente di pitt crudele del
pettegolezzo, e niente di piu difficile da combattere.
Quando la gente mormora alle vostre spalle, non si
pud negare o confutare, le voci diventano sempre pit
insistenti e nessuno riesce a fermarle. Ero certissima
di una cosa: Mabel non avrebbe mai avvelenato nes-
suno. Trovavo ingiusto che la sua vita fosse rovina-
ta soltanto perché, probabilmente, aveva combinato
qualche sciocchezza.

«“Non c’@ fumo senza fuoco” dissi. “Adesso Mabel,
spiegami perché la gente ha cominciato a fare simili
discorsi. Deve esserci una ragione.”

«Mabel fu molto elusiva e dichiaro che non c’era nes-
suna ragione... tranne I'improvvisa morte di Geoffrey.
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Quella sera a cena sembrava in ottima salute, e duran-
te la notte si era sentito male. Mabel aveva chiamato
il medico, ma il povero Geoffrey mori pochi minuti
dopo il suo arrivo. Il decesso venne attribuito all’inge-
stione di funghi velenosi.

«”Be’,” dissi “immagino che una morte improvvisa di
questo genere possa stimolare le malelingue, ma non
senza il concorso di altri fattori. Avevi litigato con Ge-
offrey, per esempio?”

«Lei ammise d’aver litigato con lui il giorno prima,
durante la prima colazione.

«”E le domestiche hanno sentito?” chiesi.

«“Non erano nella stanza.”

«”Capisco, mia cara” dissi. “Ma forse erano poco lon-
tano dalla porta.”

«Conoscevo fin troppo bene la potenza della voce
acuta di Mabel, durante gli scatti di collera. E anche
Geoffrey Denman era tipo da gridare nei momenti di
rabbia.

«”Qual era il motivo della lite?” domandai.

«“Non era colpa mia...”

«“Mia cara bambina,” dissi “non importa di chi era
la colpa. Stiamo parlando d’altro. In un paesino come
questo, la vita privata di ognuno é pitt 0 meno di pub-
blico dominio. Tu e tuo marito litigavate spesso. Un
mattino scoppia tra di voi una discussione partico-
larmente vivace, e la notte stessa tuo marito muore
all'improvviso. E tutto o ¢’ dell’altro?”

«“Non capisco che cosa vuoi dire” mormoro triste-
mente Mabel.
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«“Soltanto quello che ho detto, mia cara. Se hai com-
messo qualche stupidaggine non tenermela nascosta,
per amor del cielo. Voglio soltanto fare il possibile per
aiutarti.”

«”Niente e nessuno puo aiutarmi,” disse teatralmente
Mabel “tranne la morte.”

«” Abbi piu fiducia nella provvidenza, cara” la esortai.
“Su, Mabel. So benissimo che mi stai tacendo qualco-
sa.”

«Fin dalla sua infanzia, avevo sempre capito quando
non mi rivelava tutta la verita. Mi occorse molto tem-
po ma alla fine riuscii a cavargliela. Quel mattino era
andata in farmacia a comprare dell’arsenico. Aveva
dovuto firmare il registro. Naturalmente il farmacista
aveva parlato.

«“Chi ¢ il tuo medico?” chiesi.

«“Il dottor Rawlinson.”

«Lo conoscevo di vista. Mabel me 1'aveva indicato il
giorno prima. In parole semplici lo descriverei come
un vecchio medicastro. Ho troppa esperienza della
vita per credere all’infallibilita dei medici. Alcuni di
loro sono capaci e altri non lo sono. La maggior par-
te di loro quando vi curano brancolano nel buio per
meta del tempo. Per quanto mi riguarda, pit sto alla
larga da medici e medicine, meglio e.

«Ritenni che Mabel avesse parlato a sufficienza, cosi
mi misi il cappello e andai a trovare il dottor Raw-
linson. Era proprio come me l'ero immaginato... un
vecchio gentile, vago, cosi miope da far pena, un po’
sordo, permaloso e suscettibile al massimo. Comincio
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a pontificare non appena accennai alla morte di Geof-
frey Denman, e disquisi a lungo delle varie categorie
di funghi commestibili e velenosi. Aveva interrogato
la cuoca, e lei aveva ammesso che un paio dei fun-
ghi cucinati le erano parsi “un po” strani”... ma dal
momento che venivano dal negozio, li aveva ritenu-
ti commestibili. Ma da allora, pil1 ci pensava e piu si
convinceva che il loro aspetto era insolito.

«"E cosi” dissi. “All'inizio sembravano funghi norma-
lissimi e alla fine erano diventati color arancione con
macchie rosse.”

«Appresi che Denman non poteva parlare quando il
medico era arrivato. Non riusciva nemmeno a deglu-
tire e mori pochi minuti dopo. Il medico sembrava del
tutto soddisfatto del certificato rilasciato... non so se
per totale buona fede o, in parte, per ostinazione.
«Tornai subito a casa e domandai schiettamente a Ma-
bel perché aveva comprato I"arsenico.

«”Dovevi avere qualche idea in mente” dissi.

«Mabel scoppio in lacrime.

«”Volevo morire” dichiaro. “Ero troppo infelice.”
«”Hai ancora I'arsenico?” le domandai.

«”No. L'ho buttato via.”

«Rimasi seduta a riflettere.

«”“Che cosa accadde quando si senti male? Non ti chia-
mo?”

«“No.” Scosse la testa. “Suond il campanello. Deve
aver suonato varie volte. Alla fine Dorothy, la came-
riera, se ne accorse, sveglio la cuoca e scesero insieme.
Quando Dorothy lo vide, si spavento. Vaneggiava in
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preda al delirio. Lascio la cuoca con lui e venne di cor-
sa da me. lo mi alzai e andai da Geoffrey. Capii subito
che stava malissimo. Purtroppo la signorina Brewster,
che si occupa del vecchio signor Denman, era fuori
per la notte, e non sapevamo che cosa fare. Mandai
Dorothy a chiamare il medico, mentre io e la cuoca
stavamo con lui... ma poco dopo non resistetti piui: era
uno spettacolo atroce. Scappai in camera mia e chiusi
la porta.”

«”Sei stata molto egoista” dissi. “E senza dubbio il tuo
comportamento non ti ha aiutato, puoi esserne sicu-
ra. La cuoca I'avra raccontato a tutti. Si, & proprio una
brutta faccenda.”

«Poi ebbi un colloquio con le domestiche. La cuoca
voleva parlarmi dei funghi ma la interruppi. Ne ave-
vo abbastanza. Invece le interrogai sulle condizioni
del loro padrone, quella notte. Entrambe convennero
che soffriva in maniera orrenda, che non riusciva a de-
glutire, che parlava con voce strozzata e che parlando
vaneggiava... senza dire niente di sensato.

«”Che cosa diceva?” domandai incuriosita.
«”Qualcosa a proposito di un pesce, non e vero?” dis-
se la cuoca rivolgendosi all’altra.

«Dorothy assenti.

«”Un mucchio di pesce” disse. “Un’assurdita del ge-
nere. Capii subito che non era in sé, povero signore.”
«In effetti la sue parole sembravano del tutto prive di
senso. Come ultimo tentativo, andai a trovare la si-
gnora Brewster. Era una donna magra sulla cinquan-
tina.
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«”Peccato che non fossi 1a, quella notte” disse. “Pare
che nessuno abbia cercato di soccorrerlo, prima che
arrivasse il medico.”

«”Credo che fosse in delirio” dissi dubbiosa. “Ma non
€ un sintomo dell’awelenamento da ptomaina, non ¢
vero?”

«“Dipende” rispose.

«Le chiesi notizie del suo paziente.

«Scrollo la testa.

«”Va di male in peggio” rispose.

«E debole?”

«”0Oh, no, fisicamente & abbastanza forte... soltanto la
vista e difettosa. In teoria puo seppellirci tutti, ma la
mente sta andando a rotoli. Avevo gia detto al signore
e alla signora Denman che dovrebbe venir ricoverato
in una clinica, ma la signora Denman non voleva sa-
perne.”

«Mabel, infatti, aveva sempre avuto un animo gentile.
«Be’, questa era la situazione. La valutai sotto ogni
aspetto e alla fine decisi che c’era soltanto una cosa
da fare. Considerando le voci che correvano, si poteva
chiedere I'’esumazione della salma per un’appropriata
autopsia post mortem... le malelingue sarebbero state
messe a tacere per sempre. Naturalmente Mabel op-
pose un’accanita resistenza, soprattutto per ragioni
sentimentali... non si deve disturbare un morto nell’e-
stremo riposo e cosi via... ma io fui risoluto.

«Non mi dilunghero su questa parte della storia. Otte-
nemmo 'autorizzazione e 'autopsia fu effettuata, ma
il risultato non fu del tutto soddisfacente. Grazie al
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cielo, non c’erano tracce di arsenico, tuttavia il certifi-
cato diceva testualmente che non erano state individuate
le cause che avevano provocato la morte del defunto.
«Quindi eravamo ancora nei guai. La gente continuo
a mormorare... a proposito di qualche raro veleno im-
possibile da scoprire e sciocchezze del genere. Avevo
visto il medico che aveva praticato l'autopsia e gli
avevo rivolto varie domande, sebbene egli facesse del
suo meglio per eluderne la maggior parte. Ma capii
che non era propenso ad attribuire ai funghi velenosi
la causa del decesso. Avevo una certa idea e gli chiesi
quale veleno, se un avvelenamento c’era stato, avreb-
be prodotto un risultato simile. Egli mi diede una pro-
lissa spiegazione che faticai a seguire, ma in sostanza
il significato era questo: la morte poteva venir attribu-
ita a un potente alcaloide vegetale.

«Ecco la mia idea: considerato che Geoffrey Denman
veniva da una famiglia con una tara mentale, non po-
teva aver deciso di uccidersi? Aveva studiato medici-
na e doveva conoscere i veleni e i loro effetti.

«Non sembrava una spiegazione molto plausibile, ma
era la sola che riuscivo a darmi. Vi confesso che ero
al limite delle mie risorse. Forse riderete, ma quando
mi trovo in difficolta bisbiglio tra me una specie di
esortazione, dappertutto, per la strada o nei negozi. E
ricevo immancabilmente una risposta. Magari si trat-
ta di un’inezia, senza un’apparente relazione con l'ar-
gomento, ma ¢ pur sempre una risposta. Da bambina
avevo il testo appuntato sopra il letto: chiedi e ti sara
dato. Quel mattino percorrevo High Street e ci pensa-
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vo intensamente. Chiusi gli occhi, e quando li riaprii,
sapete che cosa vidi?»

Cinque visi con diversi gradi di curiosita erano rivol-
ti verso Miss Marple. Nessuno, sicuramente, avrebbe
indovinato la risposta a quella domanda.

«Vidi» disse solennemente Miss Marple «la vetrina del
pescivendolo. E vi era esposta una sola merce: merluzzo
fresco.»

Si guardo intorno trionfante.

«Oh, santo cielo!» disse Raymond West. «Che bella ri-
sposta alla tua preghiera... merluzzo fresco!»

«S1, Raymond» disse severamente Miss Marple. «E il
tuo sarcasmo e fuori luogo. La mano di Dio ¢ onnipo-
tente. Il primo particolare che notai furono le macchie
nere... le impronte del pollice di san Pietro. Conoscete
la leggenda. Il pollice di san Pietro. Ed esse mi illu-
minarono. Mi occorreva la fede, la vera fede di san
Pietro. Collegai i due elementi... la fede e il pesce.»
Sir Henry si soffio frettolosamente il naso. Joyce si
morsico il labbro.

«Che cosa mi venne in mente? Sia la cuoca che la ca-
meriera avevano detto che nel delirio dell’agonia 1'uo-
mo aveva parlato di pesce. Ero assolutamente convin-
ta che la soluzione del mistero fosse nelle sue parole.
Tornai a casa risoluta ad andare sino in fondo.»

Fece una pausa.

«Non avete notato» riprese poi I'anziana signorina
«come siamo portati a trascurare quello che si chiama,
credo, il contesto? A Dartmoor ¢’¢ un luogo chiamato
Grey Wethers. Se parlate con un fattore del luogo e gli
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citate Grey Wethers, egli probabilmente concludera
che vi riferite ai famosi monumenti preistorici, i cir-
coli di pietre... e magari voi vi state riferendo invece
al clima. Allo stesso modo, se state parlando dei cir-
coli di pietre, un estraneo, sentendo un frammento di
conversazione, pud credere che vi riferiate al tempo.
Cosi, nel riportare una conversazione, non si ripetono
di regola le stesse parole... se ne usano delle altre che
sembrano avere il medesimo significato.

«Interrogai separatamente la cuoca e Dorothy. Chiesi
alla cuoca se era sicura che il suo padrone avesse re-
almente parlato di un mucchio di pesce. Rispose che
era sicurissima.

«”Erano le esatte parole,” le chiesi “0 ha nominato una
particolare specie di pesce?”

«”Era un particolare tipo di pesce,” rispose la cuoca
“ma adesso non me lo ricordo. Un mucchio di... che
cos’era? Non era un pesce che si trova da questi parti.
Pesce persico? No, non cominciava per P.”

«Anche Dorothy dichiard che il suo padrone aveva
nominato una particolare specie di pesce.

«”Una specie esotica per noi” disse. “Una pila di... no,
non ricordo.”

«”Ha detto un mucchio o una pila?” chiesi.

«”Credo che abbia detto una pila. Ma non potrei giu-
rarlo... E difficile ricordare la parole esatte, signorina,
soprattutto quando non hanno senso. Ripensandoci
sono quasi sicura che abbia detto una pila, e il pesce
cominciava per C. Ma non era né il cefalo né il cave-
dano.”
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«Sono orgogliosa della mia mossa successiva,» disse
Miss Marple «perché naturalmente non mi intendo
affatto di droghe... sono nocive e pericolose. Conosco
una vecchia ricetta di mia nonna per il te al tanaceto
che ¢ piti micidiale delle vostre droghe. Ma nella casa
c’erano vari testi di medicina e in uno di essi trovai un
elenco delle droghe. Vedete, la mia idea era che Geof-
frey avesse ingerito un determinato veleno e volesse
nominarlo.

«Be’, consultai la lista della M cominciando da Mu.
Non trovai niente di adeguato. Allora passai alla P
e quasi subito mi balzo all’occhio... indovinate che
cosa?»

Si guardo intorno rimandando il momento del trionfo.
«Pilocarpina. Riuscite a immaginare un uomo che par-
la a fatica mentre cerca di pronunciare questa parola?
Che effetto farebbe a una cuoca che non 1’ha mai senti-
ta? Non le suonerebbe come “pila di carpe”?»

«Per Giove! » disse Sir Henry.

«Non ci sarei mai arrivato» osservo il dottor Pender.
«Interessante» disse il signor Petherick. «Veramente
interessante.»

«Corsi subito alla pagina indicata nell'indice. Lessi
della pilocarpina, dei suoi effetti sulla vista e altre
informazioni che non sembravano in rapporto con il
mio caso, ma infine arrivai a una frase significativa:
“E stata usata con successo come antidoto negli avve-
lenamenti da atropina”.

«Finalmente emergevo dalle tenebre! Non avevo mai
creduto seriamente che Geoffrey Denman potesse uc-
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cidersi. No, non soltanto ritenevo probabile la nuova
soluzione, ma ero sicura che fosse 1'unica possibile. I
pezzi del mosaico combaciavano alla perfezione.»
«Non voglio fare congetture» disse Raymond. «Con-
tinua, zia Jane, e spiegaci che cosa ti & risultato con
tanta chiarezza.»

«Non mi intendo di medicina,» disse Miss Marple «ma
si dail caso che, quando mi si indeboli la vista, il medi-
co mi abbia ordinato di mettere negli occhi del solfato
di atropina. Salii le scale di filato e andai alla stanza
del vecchio signor Denman. Entrai senza bussare.
«”Signor Denman,” dissi “so tutto. Perché avete avve-
lenato vostro figlio?”

«Mi guardo per un lungo momento... era un bel vec-
chio, a modo suo... poi scoppio a ridere. Era la risata
piu malvagia che avessi mai sentito. Mi fece accappo-
nare la pelle. Ne avevo sentita una simile soltanto una
volta, quando il povero signor Jones usci di senno.
«”S1,” disse lui “ho preso la rivincita su Geoffrey. Ero
troppo intelligente per lui. Voleva mandarmi via, non
¢ vero? Voleva chiudermi in un ospizio! L'ho sentito
mentre ne parlava. Mabel ¢ una brava ragazza, Ma-
bel mi ha difeso, ma sapevo che non ce I’avrebbe fatta
contro Geoffrey. Alla fine lui I’avrebbe spuntata come
sempre. Ma 1'ho sistemato... ho sistemato il mio caro,
devoto figliolo! Ah! Ah! Di notte sono scivolato fuori.
E stato facilissimo, la Brewster non c’era. Il mio caro
figliolo dormiva e aveva un bicchiere d’acqua sul co-
modino. Spesso, di notte, si svegliava e beveva un sor-
so. L'ho vuotato... ah, ah! e vi ho versato la boccetta
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delle gocce per gli occhi. Si sarebbe svegliato e avreb-
be bevuto prima di sapere che cos’era. Cera soltanto
un cucchiaino di liquido... fin troppo! E lui ha bevuto!
Il mattino dopo sono venuti a darmi delicatamente la
notizia. Avevano paura di sconvolgermi. Ah! Ah! Ah!
Ah! Ah!”

«Be’,» disse Miss Marple «eccoci alla fine della storia.
Ovviamente il pover'uomo fu ricoverato in una clini-
ca. Non era responsabile di quanto aveva fatto, tutti
seppero la verita e si ingegnarono per farsi perdonare
gli ingiusti sospetti verso Mabel. Ma se Geoffrey non
avesse riconosciuto il veleno che aveva ingerito e non
avesse cercato di farsi dare l’antidoto, la verita non
sarebbe mai affiorata. Credo che 'ingestione di atro-
pina procuri sintomi ben definiti... pupille dilatate e
cosi via. Ma come vi ho detto il dottor Rawlinson era
assai miope, poveretto. Continuai a leggere il medesi-
mo libro di medicina... alcune parti erano molto inte-
ressanti... e scoprii che i sintomi degli avvelenamenti
da ptomaina e da atropina sono abbastanza simili. Vi
assicuro che da allora non ho mai guardato una pila
di pesce fresco senza pensare al segno del pollice di
san Pietro.»

Segui una lunga pausa.

«Mia cara amica,» disse il signor Petherick «siete vera-
mente straordinaria.»

«Raccomandero a Scotland Yard di farsi consigliare da
voi» disse Sir Henry.

«Ad ogni modo, zia Jane,» disse Raymond «c’¢ una
cosa che non sai.»
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«Oh, certo che la so, caro» ribatté Miss Marple. «E ac-
caduta poco prima di cena, non & vero? Quando hai
accompagnato Joyce ad ammirare il tramonto vicino
alla siepe di gelsomino... & un ottimo posto. E 1a che
il lattaio ha chiesto ad Annie se poteva fare le pubbli-
cazioni.»

«Lascia perdere, zia Jane» disse Raymond. «Non rovi-
nare l’atmosfera. Joyce e io non siamo come il lattaio
e Annie.»

«Ecco dove sbagli, caro» disse Miss Marple. «Gli esse-
ri umani sono tutti simili tra di loro. Ma, per fortuna,
spesso non se ne rendono conto.»






FriTz LANG
Vienna, 1890 - Beverly Hills, 1976

Fritz Lang nasce a Vienna il 5 dicembre del 1890. Dopo la
scuola inizia a studiare prima architettura e poi pittura a
Vienna. Successivamente viaggia per I’Europa e il Nord Afri-
ca. Dal 1913 al 1914 e a Monaco e Parigi, dove prende lezio-
ni di pittura. A Parigi viene anche in contatto, per la prima
volta, con il mondo del cinema i cui mezzi tecnici ed artistici
a quell’epoca erano ancora tutti da definire e da inventare.
Nel 1914, allo scoppio della prima guerra mondiale, ritorna
a Vienna per combattere come volontario dell’esercito austro-
ungarico. Nel 1916 viene gravemente ferito, e approfitta della
convalescenza per scrivere alcune sceneggiature per film. Tor-
na in guerra e viene ferito una seconda volta.

Quando, nel 1918, viene dimesso inizia a recitare in un teatro
di Vienna. Successivamente accetta un lavoro come scrittore
presso la compagnia di Evic Pommer a Berlino, ed in seguito
divenne regista, prima alla Ufa, e poi alla Nero-Film. Nel 1920
incontra la scrittrice ed attrice Thea von Harbou, che sposa nel
1922. Nel 1921 viene assunto dalla Decla, una casa cinemato-
grafica tedesca, dove lavora inizialmente come montatore, per
tornare poi dietro la macchina da presa. 1l suo primo grande
successo arriva in questo stesso anno, con il film


http://youtu.be/s3cqIk1oIyk
http://youtu.be/s3cqIk1oIyk
http://youtu.be/s3cqIk1oIyk
http://youtu.be/mDO3r192kwo

“

Negli anni 20 scrive, insieme alla moglie, le sceneggiature
dei suoi film piu celebri, come , I Nibe-
lunghi, Metropolis e che e il
suo primo film sonoro. Nel 1933, con la salita al potere del
Nazismo, a Lang viene offerta dal ministro della propaganda
Goebbels la carica di dirigente nell’ industria cinematografica,
nonostante i nazisti avessero violentemente avversato una
delle sue pellicole pin celebri, M-Il mostro di Diisseldorf, e
avessero impedito la distribuzione de 11 testamento del dot-
tor Mabuse. Lang rifiuta I'offerta e abbandona la Germania,
sospettando Qiustamente una trappola. Prima va in Francia
e poi, nel 1934, negli Stati Uniti. La moglie, dalla quale nel
frattempo era divorziato, decide invece di restare in Germania
e collabora con il regime, scrivendo e dirigendo film.

11 primo contratto negli USA é con la MGM. La nuova carrie-
ra a Hollywood, dove dirige in tutto 22 film, porta il regista a
una nuova serie di successi, con film come , Sono inno-
cente, La donna del ritratto, eIl gran-
de caldo. Lang riceve la cittadinanza americana nel 1935 e
diventa uno dei fondatori della “Anti-Nazi-League”. Negli
anni ‘50 lavorare a Hollywood gli diventa sempre pin difficile.
A causa delle forti interferenze dei produttori, non trova pit la
liberta espressiva che pretende. Lang decide allora di tornare in
Germania per concludere la carriera, girando ancora tre film
di modesto successo. Nel 1964 prende parte, nelle vesti di se
stesso, al film “II disprezzo” di Jean-Luc Godard. Dopo essere
tornato di nuovo a Los Angeles, muore [i il 2 agosto 1976.


http://youtu.be/SBwe9_e22Lc
http://youtu.be/JAgGx_PP_1I
http://youtu.be/O5C8MFmgsO4
http://youtu.be/VJtX82r_NBg
http://youtu.be/s3cqIk1oIyk

Le CORBUSIER
La Chaux-de-Fonds, 1887 - Roquebrune-Cap-Martin, 1965

Charles-Edouard Jeanneret, conosciuto come Le Corbusier (il
corvo), nasce a La Chaux-de-Fonds in Svizzera nel 1887. La
sua vera patria é considerata la Francia, suo principale te-
atro di ogni attivita critica e progettuale. Dal 1906 al 1914
viaggia in numerosi paesi d’Europa, soggiornando soprat-
tutto a Vienna, dove viene in contatto con gli ambienti della
Secessione viennese, e a Berlino dove, nello studio di Peter
Beherens, conosce Gropius e Mies Van der Rohe. Nel 1907
Le Corbusier visita le principali citta italiane ricavando un
abbondante quaderno di schizzi delle architetture del passa-
to con a margine di ogni disegno annotazioni e appunti sui
materiali, sui colori, sulle forme. Cio gli consente di acquisire
un bagaglio culturale che affonda le radici nel passato e di
evidenziare la sua passione per l'architettura nonostante egli
non abbia mai compiuto studi regolari in questo ambito.

Nel 1917 Le Corbusier si stabilisce a Parigi dove é molto atti-
vo. Nel 1920 fonda la rivista “L’esprit nouveau” che dirige per
cinque anni. Dal 1922 apre uno studio di architettura e pro-
gettazione. Formula alcuni principi che hanno avuto rilevante
sequito nel Movimento Moderno: soppressione di ogni residua
reminiscenza stilistica del passato; esaltazione delle forme ge-
ometriche semplici (cilindro, cubo, angolo retto), concezione
della casa come strumento di abitazione (machine a habiter) e,
soprattutto, pieno utilizzo delle nuove possibilita offerte dalle
moderne tecniche di costruzione in cemento armato. Al lavoro
si dedica con costanza, passione e ineguagliabile fantasia, fino
alla morte, avvenuta in Costa Azzurra nel 1965.


http://www.fondationlecorbusier.fr
http://www.fondationlecorbusier.fr
http://www.fondationlecorbusier.fr
http://www.fondationlecorbusier.fr




"

Natura morta
(1920 ~ MoMA, NEw York, USA)


http://the-inner-art.blogspot.com.es/2012/10/suzanne-valadon-la-amante-artista-y.html
http://the-inner-art.blogspot.com.es/2012/10/suzanne-valadon-la-amante-artista-y.html

Villa Savoye

(1928 ~ Porssy, Francia)



Cappella di Notre-Dame du Haut

(1950-55 ~ RoNcHAMP, FRANCIA)


http://it.wikipedia.org/wiki/La_toilette_%28Toulouse-Lautrec%29
http://it.wikipedia.org/wiki/La_toilette_%28Toulouse-Lautrec%29

Femme
(1953 ~ LEGNO PoLICROMO, FonpATION LC, PARIGL, FRANCIA)


http://www.arte-argomenti.org/saggi/lautrec.htm
http://www.arte-argomenti.org/saggi/lautrec.htm

La Main Ouverte
(1954 ~ ACQUERELLO, EMBLEMA DI CHANDIGARH, INDIA)


http://youtu.be/621jutaGftg
http://youtu.be/621jutaGftg

Unité d’Habitation

(1957 ~ BERLINO, GERMANIA)



EDITH PIAF
Parigi, 1915 - Grasse, 1963

Nata a Parigi il 19 dicembre 1915, il suo vero nome e Edith Gas-
sion. Scegliera il nome d'arte di Edith “Piaf” (in argot parigino
“passerotto”) in occasione del debutto. Di origini sfortunate,
vive la propria infanzia nella miseria dei quartieri parigini di
Belleville. Trascorre parte dell infanzia nella casa di tolleranza
della nonna, in Normandia. Il debutto avviene nel 1935, dopo
un’audizione al “Gerny”, cabaret vicino agli Champs Elysées;
la sua scalata al successo avra inizio due anni dopo, con il con-
tratto del Teatro ABC. La Piaf anticipa di oltre un decennio
quel senso di ribellione e di inquietudine che incarneranno poi
gli artisti intellettuali della “rive gauche”. Quello che colpiva
chi la sentiva cantare é che nelle sue interpretazioni sapesse
usare di volta in volta toni aggressivi e acidi, sapendo magari
passare subitaneamente a inflessioni dolci e venate di tenerez-
za, senza dimenticare quel certo spirito gioioso che solo lei era
in grado di evocare. Ormai lanciata nell’empireo dei grandi,
grazie al suo impresario conosce il poliedrico genio di Cocteau
che a lei si ispirera per la piéce teatrale “Le bel indifférent”.

-

Militante durante la guerra contro la Gestapo, conquista la
Francia nel dopoguerra con Le vagabond, Le chasseur de
I'Hotel, Les Historie du coeur, realizzando anche una tour-
née negli Stati Uniti, paese che in verita I’accoglie freddamente.


http://youtu.be/eXr0QEzW6-c
http://www.lastfm.es/music/%C3%89dith+Piaf
http://www.lastfm.es/music/%C3%89dith+Piaf
http://www.lastfm.es/music/%C3%89dith+Piaf
http://youtu.be/eXr0QEzW6-c

L'universo cantato nei suoi testi e spesso quello degli umili, di
storie meste e sconsolate tese ad infrangere troppo facili sogni,
cantate con una voce caleidoscopica, capace di mille sfumature.
Ha collaboratori importanti, personaggi che saranno in seguito
celeberrimi e irripetibili, come Yves Montand, Charles Azna-
vour, Eddie Constantine, George Moustaki, Jacques Pills e al-
tri. E anche attrice in una decina di films, dopo altri successi
tra cui , Les amantes d'un jour e :
la sua canzone simbolo. Dopo un periodo di sconforto per la
morte in un incidente aereo del terzo marito, il pugile Marcel
Cerdan, raggiunge la celebrita mondiale con

. La grande cantante si e spenta il 10 ottobre 1963.

-


http://youtu.be/V7YVp3KxucE
http://youtu.be/oromrP0iu3E
http://youtu.be/XPp29GcsLNE
http://youtu.be/rzy2wZSg5ZM
http://youtu.be/rzy2wZSg5ZM

HowARD PHILLIPS LOVECRAFT
Providence, 1890 - Providence, 1937

Nato nel 1890 a Providence, crebbe in una famiglia dai modi
e dai gusti aristocratici ma dalle finanze dissestate: il padre
mori prematuramente dopo anni di malattia mentale. Howard
fu un autodidatta e visse 'infanzia in simbiosi con la madre.
Ragazzone solitario dall’aria malaticcia, a 7 anni gia scriveva
racconti ispirati alla mitologia classica e articoli scientifici. Nel
1923 inizia la sua collaborazione con riviste di letteratura fan-
tastica, in particolar modo “Weird Tales”. E il periodo migliore
del Lovecraft scrittore, ma anche il peggiore economicamente:
sua madre e morta e lui deve quadagnarsi da vivere facendo
traduzioni, revisioni di testo, piccoli incarichi come ghost wri-
ter per personaggi anche famosi (tra essi il celebre prestigiatore
Houdini). Deve attingere ai risparmi in banca lasciati dai geni-
tori, che dureranno fino alla sua morte, garantendogli pero un
tenore di vita solo appena sopra la soglia di poverta.

E possibile suddividere la grande stagione della narrativa
lovecraftiana in tre fasi: dapprima, quella dei racconti fanta-
stici, comprendente la produzione letteraria piui onirica e vi-
sionaria; poi quella delle storie macabre ispirate da una vena
decisamente piu personale, tra cui il fondamentale 1l richia-
mo di Cthulhu (1926); infine, negli anni '30, il passaggio
ad una letteratura d'impronta fantascientifica. Nel 1924 spo-
sa a New York Sonia Greene, di dieci anni piu grande. Dopo
solo due anni si separano, per poi divorziare. Lovecraft torna
a Providence e ad un’esistenza ritirata. Nell’autunno 1936
inizia a soffrire di sintomi dolorosi: ricoverato in ospedale,
si spegne il 15 marzo del 1937 per un tumore all’intestino.


http://www.hplovecraft.com/
http://www.hplovecraft.com/
http://www.hplovecraft.com/
http://www.hplovecraft.com/

La musica di Erich Zann

(1921)

Ho esaminato le carte topografiche della citta con la
massima cura, ma non ho ritrovato la rue d’Auseil.
Certo, so che i nomi cambiano; ma neppure nelle carte
pitt antiche ne ho trovato traccia. Ho poi esplorato di
persona ogni posto che, sotto un qualunque nome, po-
tesse corrispondere alla strada che un tempo conoscevo
come rue d"Auseil. Ma, malgrado tutto quello che ho
fatto, resto con la grande mortificazione di non essere
riuscito a ritrovare né la casa, né la strada e nemmeno
il quartiere dove, negli ultimi mesi della mia grama esi-
stenza di studente universitario di metafisica, udii la
musica di Erich Zann.

Non mi meraviglio che la mia memoria sia indebolita:
per tutto il periodo in cui ho abitato in rue d"Auseil la
mia salute ha sofferto di gravi disturbi fisici e mentali e
mi ricordo di non avervi mai portato nessuna delle mie
poche conoscenze. Ma che non mi riesca di ritrovare
il posto resta da un lato un fatto singolare, dall’altro
sconcertante, se si pensa che esso era a circa mezz'ora
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di cammino dall’universita e che aveva caratteristiche
cosi spiccate da non essere facilmente dimenticabile.
Devo dire pero di non avere mai incontrato nessuno
che abbia visto la rue d” Auseil.

La rue d’Auseil era al di 1a di un fiume nero fiancheg-
giato da erti magazzini con finestre cieche e attraver-
sato da un massiccio ponte di pietra scura. Era sempre
buio lungo il fiume, come se il fumo delle fabbriche vi-
cine velasse perennemente il sole. E il fiume esalava un
cattivo odore, che io non ho mai sentito altrove e che
riconoscerei subito; un tanfo che potrebbe un giorno
o l'altro aiutarmi a ritrovare il luogo. Oltre il ponte vi
erano delle stradette acciottolate, poi cominciava una
salita: graduale all'inizio, ma incredibilmente ripida
nel punto in cui raggiungeva la rue d’Auseil.

Mai ho visto in vita mia una strada tanto stretta e ripi-
da come la rue d’Auseil. Era quasi un dirupo, chiuso a
tutti i veicoli, costituito in certi tratti da rampe di scale
e sbarrato sulla cima da un alto muro ricoperto d’edera.
La pavimentazione era irregolare, ora a lastre, ora a ciot-
toli, ora di nuda terra, su cui tentava di crescere qualche
erbaccia verde-grigia. Le case erano alte, vecchie, con
i tetti aguzzi e pazzescamente inclinate all’indietro, in
avanti, di fianco. A volte due di esse, I'una dirimpetto
all’altra e pendenti ambedue in avanti, quasi si toccava-
no alla sommita formando una specie d’arco che impe-
diva alla luce di arrivare al suolo. A volte invece le univa
un ponte, a una certa altezza, attraverso la strada.
L'impressione che mi fecero i suoi abitanti fu davvero
singolare. Pensai dapprima di doverla attribuire al fatto
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che erano tutti silenziosi e riservati, ma poi mi convinsi
che la causa andava ricercata nella loro estrema vec-
chiezza. Non so bene come fossi andato ad abitare in
una simile via; non ero in me quando vi giunsi. Vissuto
fin allora in molti posti miserabili da cui sempre ero
stato sfrattato per mancanza di soldi, mi ero un giorno
imbattuto in quella casa cadente di rue d”Auseil tenuta
dal paralitico Blandot. Era la terza casa dall’estremita
della via, e di gran lunga la piu alta di tutte.

La mia stanza si trovava al quinto piano, 'unica a essere
occupata. La casa infatti era in gran parte vuota. La sera
stessa del mio arrivo udii una strana musica venire dal-
la soffitta al di sopra di me, e il giorno dopo interrogai in
proposito il vecchio Blandot. Questi mi disse che si trat-
tava di uno strano suonatore di viola, tedesco, un uomo
muto che si firmava Erich Zann, e che lavorava nell or-
chestra di un locale di quart’ordine. Soggiunse poi che
proprio il desiderio di suonare ogni notte dopo essere
rincasato aveva indotto Zann a scegliere la stanza alta e
isolata del solaio, la cui finestra costituiva I"unico punto
sulla strada da cui si potesse guardare il panorama de-
clinante oltre il muro che chiudeva la rue d’ Auseil.

Da allora udii suonare Zann ogni notte. La sua musica
mi teneva sveglio, ma mi affascinava per la sua stranez-
za. Per quanto poco competente, ero certo che nessuna
di quelle melodie avesse qualche rapporto con la mu-
sica da me udita fino allora. Conclusi che Zann doveva
essere un compositore di gran talento e originalita. Piu
lo ascoltavo e piil ne ero stregato. Una settimana dopo
decisi di fare la sua conoscenza.
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Una sera che tornava dal lavoro lo fermai sul pianerot-
tolo e gli espressi il desiderio di conoscerlo e di stare
con lui mentre suonava. Era un uomo magro, piccolo,
curvo, con un vestito frusto, occhi azzurri, una faccia
da satiro e la testa quasi calva. Subito, alle mie paro-
le, si mostro irritato e spaventato insieme. Poi la mia
evidente cordialita fini coll’ammansirlo, tanto che mi
fece segno, sia pure controvoglia, di seguirlo su per la
buia, scricchiolante e malsicura scala della soffitta. La
sua stanza — una delle due che costituivano la man-
sarda — guardava a ovest, verso 'alto muro che chiu-
deva la strada nelle sua parte pit elevata. Era un vasto
locale, che sembrava anche pit1 vasto a causa della sua
squallida, estrema trascuratezza. Il mobilio consisteva
soltanto in una branda di ferro, un sudicio lavabo, un
tavolino, uno scaffale, tre vecchie sedie e un leggio per
la musica. Sul pavimento giacevano qua e la, in gran di-
sordine, degli spartiti. Le pareti erano di assi nude, che
probabilmente non avevano mai conosciuto I'intonaco.
La polvere e le ragnatele, abbondantissime, facevano
piuttosto pensare a un luogo disabitato. Era chiaro che
per Zann la bellezza non risiedeva che in qualche re-
moto mondo della fantasia.

Facendomi cenno di sedere, il vecchio chiuse la porta,
giro la grossa spranga di legno e accese un’altra cande-
la alla fiamma di quella che teneva in mano. Poi tolse
la viola da una custodia tarmata e si sedette sulla piu
scomoda delle seggiole. Non si servi del leggio, non mi
chiese che cosa desiderassi; suonando a memoria mi
intrattenne per piu di un’ora con arie molto suggesti-
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ve, ma che mi delusero, perche non vi riconobbi nep-
pure uno dei motivi bizzarri che avevo udito piu volte
orecchiando dalla mia stanza.

Erano motivi che ricordavo, che approssimativamente
avevo spesso canticchiato e fischiettato tra di me. Cosi,
quando il suonatore depose il suo archetto, gli chiesi
se volesse eseguirmene alcuni. Avevo appena comin-
ciato a esprimere la mia richiesta che la rugosa faccia
da satiro perse 'annoiata placidita che aveva durante
I'esecuzione. Apparve in essa quel curioso miscuglio di
paura e d’ira che avevo avvertito al mio primo incontro
con il vecchio. Per un momento fui propenso a usare la
persuasione, dando poco peso a quelli che consideravo
capricci senili. Tentai anzi di risvegliare nel mio ospi-
te il suo umore piti estroso fischiando alcune di quelle
arie che avevo ascoltato la notte prima. Ma non insistet-
ti nella mia tattica per pitt di un minuto perché, quando
il musicista riconobbe i motivi, si contrasse in volto in
modo indescrivibile e tese la fredda mano ossuta a tap-
parmi la bocca per porre fine alla mia grossolana imi-
tazione. Nel medesimo tempo — dando un’altra prova
della sua eccentricita — lancio uno sguardo allarmato
alla finestra velata dalle tendine come se temesse un in-
truso. Sguardo doppiamente assurdo poiché la soffitta
era molto alta rispetto ai tetti vicini, e quindi irraggiun-
gibile. Come mi aveva detto il portinaio, essa costituiva
I'unico punto verso la ripida strada da cui si potesse
vedere oltre il muro.

Lo sguardo del vecchio mi riporto alla mente I"osserva-
zione di Blandot e fui preso dal desiderio improvviso
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di guardare fuori sull’ampio e vertiginoso panorama
di tetti illuminati dalla luna e di luci cittadine oltre la
sommita della collina. Panorama che fra tutti gli abitan-
ti della rue d’Auseil soltanto quello stravagante suo-
natore poteva vedere. Mossi quindi verso la finestra
e feci per scostare le misere tendine, ma subito Zann
mi fu sopra con una paura rabbiosa anche maggiore di
prima; questa volta indicandomi con il capo la porta,
mentre tentava eccitato, con entrambe le mani, di tra-
scinarmi lontano. A questo punto, sdegnatissimo con
il mio ospite, gli intimai di lasciarmi, dicendogli che
me ne sarei andato subito. Allora egli allento la presa
e, resosi conto della mia indignazione, parve calmarsi
un poco. Mi serro di nuovo un braccio, ora pero in un
gesto amichevole e mi costrinse a sedere. Poi, con aria
assorta, si diresse al tavolo ingombro e comincio a scri-
vere qualcosa a matita.

II foglio che infine mi porse, scritto in un faticoso fran-
cese di straniero, era una lettera di scuse. Zann diceva
di essere vecchio, solo e tormentato da strane paure e
disturbi nervosi legati alla sua professione e ad altre
cose. Gli aveva fatto piacere che io avessi ascoltato la
sua musica e desiderava che ritornassi. Non dovevo
badare alle sue eccentricita: gli era impossibile esegui-
re per un altro le sue fantastiche melodie, non poteva
sopportare di udirle ripetere da un altro, non tollerava
che un altro toccasse qualcosa di suo nella stanza. Non
aveva sospettato, prima del nostro incontro, che io po-
tessi udirlo suonare dalla mia camera e mi chiedeva di
fare in modo che Blandot mi assegnasse un alloggio pit
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in basso dove non mi fosse possibile udirlo. Mi avrebbe
rimborsato lui la differenza del costo dell’affitto.

A mano a mano che decifravo il suo orribile francese
mi sentivo pit indulgente nei confronti del vecchio. Era
anche lui, come me, vittima di disturbi fisici e nervosi;
e non avevo nessun diritto di considerarne con anti-
patia le stranezze. Il silenzio fu rotto, a un certo pun-
to, da un lieve rumore proveniente dalla finestra: era
certo la persiana che sbatteva al vento della notte. Ma
irragionevolmente sobbalzai, quasi con la stessa vio-
lenza di Zann. Comunque, finito di leggere il biglietto,
strinsi la mano del mio ospite e me ne andai senza om-
bra di ostilita.

Il giorno seguente Blandot mi diede una stanza pit co-
stosa al terzo piano, fra l’alloggio d"un vecchio usuraio
e quello di un rispettabile tappezziere. Ma ben presto
dovetti convincermi che il desiderio di Zann di ave-
re la mia compagnia non era tanto grande quanto era
sembrato mentre mi persuadeva a lasciare il quinto
piano.

Non mi chiedeva di fargli visita e quando io lo facevo
si dimostrava imbarazzato e suonava svogliatamente.
Questo succedeva sempre di notte; di giorno dormiva
e non riceveva nessuno. La mia simpatia per lui non
aumentava di certo, ma la stanza della soffitta e la mu-
sica fantastica continuavano ad esercitare uno straordi-
nario fascino su di me. Sentivo il bizzarro desiderio di
guardar fuori da quella finestra, di contemplare oltre il
muro le guglie e i tetti scintillanti che dovevano esten-
dersi a perdita d’occhio lungo il declivio. Una sera, in
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un’ora in cui Zann era al lavoro, salii fino alla soffitta,
ma la porta era chiusa a chiave.

Mi riusci invece di udire ancora la musica notturna del
suonatore muto. Dapprima arrivai in punta di piedi
fino al mio vecchio alloggio; poi mi feci abbastanza ar-
dito per salire anche l'ultima rampa scricchiolante che
portava all’abbaino. Qui, sullo stretto pianerottolo, fuo-
ri della porta sbarrata, pit volte ascoltai suoni che mi
riempivano di un’indefinibile paura, una paura di cupi
prodigi e di tenebrosi misteri. Non che i suoni fossero
spaventosi; non lo erano affatto; ma in alcuni momenti
assumevano una complessita sinfonica che ben diffi-
cilmente potevo concepire come prodotta da un unico
suonatore; e soprattutto vi erano in essi certe vibrazioni
che suggerivano cose non di questa terra. Senza dubbio
Erich Zann era un genio di una potenza straordinaria.
Le settimane passavano: la musica diventava sempre
pitt pazzesca, e il vecchio musicista sempre pitt dimo-
strava una selvatichezza furtiva assai penosa a vedersi.
Ormai rifiutava di ricevermi in qualunque momento e
mi evitava ogni volta che ci incontravamo per le scale.
Poi, una notte, mentre origliavo alla porta, udii il suo-
no acuto della viola salire e gonfiarsi fino a una caotica
confusione sonora. Un pandemonio che mi avrebbe fat-
to dubitare della mia precaria sanita mentale se da die-
tro l'uscio sprangato non mi fosse giunta la prova che
si trattava di un orrore reale: I'atroce grido inarticolato
che solo un muto puo emettere, e soltanto nei momenti
pitt tremendi di angoscia e di terrore. Bussai pitl volte
alla porta ma non ebbi risposta alcuna. Allora rimasi
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ad aspettare sul pianerottolo buio, tremante di freddo e
di paura, finché non udii i deboli sforzi del povero mu-
sicista che si alzava dal pavimento aiutandosi con una
sedia. Pensando ch’egli avesse ripreso coscienza dopo
uno svenimento, ricominciai a bussare dicendo il mio
nome per rassicurarlo. Udii Zann incespicare fino alla
finestra e chiudere vetri e persiane, poi incespicare fino
alla porta, ch’egli apri, brancicando, per farmi entrare.
Questa volta il suo piacere di avermi con sé era reale:
la sua faccia contratta s’illumino in un’espressione di
sollievo mentre egli si aggrappava alla mia giacca come
un bimbo si aggrappa alla sottana della madre.
Tremando in modo pietoso mi indusse a sedere e si
abbandono su una sedia accanto alla quale, per terra,
giacevano l'archetto e la viola. Rimase seduto per un
certo tempo tentennando il capo in modo strano e dan-
do l'impressione assurda di stare in ascolto, attento e
spaventato. Poi, come rassicurato, ando fino al tavolo,
scrisse alcune parole, che mi portd per tornare a scri-
vere ancora, rapidamente e senza interruzioni. Nel fo-
glietto mi implorava, per amor suo e anche per soddi-
sfare la mia curiosita, di rimanere dov’ero mentre egli
preparava in tedesco un resoconto completo di tutti i
prodigi terrorizzanti che lo assillavano. lo aspettavo, e
la matita del musicista muto correva sulla carta.

Forse un’ora piu tardi, mentre attendevo ancora e i
fogli scritti febbrilmente dal vecchio continuavano ad
ammucchiarsi, vidi Zann sobbalzare come per una
scossa orribile. Non c’era dubbio: stava guardando la
finestra velata dalle tendine, e tremando ascoltava. Al-
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lora parve anche a me di udire un suono, un suono che
non era spaventoso, una nota musicale, bassa, ben mo-
dulata e infinitamente distante come se qualcuno suo-
nasse in una casa dei dintorni, forse in qualche dimora
oltre I'alto muro su cui non avevo mai potuto guardare.
In Zann I'effetto fu terribile: lasciata cadere la matita, si
alzo di colpo, afferro la viola e comincio a lacerare la
notte con i suoni pitt pazzeschi che io avessi mai udito
uscire dal suo strumento; se non forse la sera in cui ero
stato in ascolto davanti alla porta chiusa.

Sarebbe vano descrivere la musica di Erich Zann in
quella notte spaventosa. Era ancor pitt orrenda di
quella che avevo udito prima; perché ora potevo ve-
dere l'espressione del suonatore e rendermi conto che
a muoverlo era la paura, soltanto la paura. Zann stava
tentando di far rumore per tener lontano qualcosa, o
per soffocarla. Che cosa, non so immaginare; ma certo,
lo sentivo, una cosa orrenda. La sua esecuzione si fece
via via pitt fantastica, delirante, isterica, pur conservan-
do fino alla fine quelle doti di suprema genialita che
io sapevo esser proprie dello strano vecchio. Riconobbi
il motivo: era una sfrenata danza ungherese molto po-
polare nei teatri d’allora. Per la prima volta, riflettei,
udivo Zann suonare un pezzo di un altro compositore.
Sempre pit forte, sempre piui selvaggio saliva il lamen-
to acuto e disperato della viola. Il musicista, grondante
di sudore, si contorceva come una scimmia, con gli oc-
chi terrorizzati costantemente fissi sulle tendine della
finestra. Le sue note frenetiche evocavano in me I'im-
magine di satiri e baccanti lanciati in danze pazze tra
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turbini di fumo e nubi e lampi. Poi mi giunse all’orec-
chio, piti alto e piti fermo, un suono che non veniva dal-
la viola; una nota beffarda proveniente da ovest, calma,
sicura, piena di significato.

A questo punto la persiana comincio a scuotersi al ven-
to notturno che sembrava essersi levato, furioso, in ri-
sposta a quella musica pazzesca. La viola supero allora
se stessa emettendo suoni che mai avrei immaginato
potesse emettere. La persiana si scosse piti forte e poi
liberamente comincio a sbattere contro la finestra. Al-
lora il vetro s’infranse sotto i suoi colpi insistenti e il
vento freddo irruppe nella stanza facendo crepitare le
candele e frusciare i fogli sul tavolo dove Zann aveva
cominciato a rivelare i suoi segreti. Guardai il vecchio
e mi accorsi che il suo sguardo era privo di coscienza. 1
suoi occhi azzurri sporgevano vitrei e ciechi, mentre la
sua esecuzione, gia frenetica, non era ormai che un’or-
gia di suoni meccanici e irriconoscibili di cui nessuna
penna potrebbe dare un’idea.

Una raffica improvvisa pitt violenta delle altre sollevo i
manoscritti e li porto verso la finestra. Disperatamente
ne inseguii il volo, ma i fogli erano scomparsi prima
che io raggiungessi i vetri infranti. Allora mi ricordai
del mio vecchio desiderio di guardare dalla finestra, da
quell’'unica finestra di rue d”Auseil da cui e possibile
vedere, oltre il muro, il pendio e la citta che si stende ai
suoi piedi. Era molto buio, ma mi aspettavo di vedere
le luci consuete brillare fra la pioggia e il vento. Invece,
quando mi sporsi dall’abbaino, mentre le candele vacil-
lavano e la viola pazza ululava col vento notturno, non
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vidi nessuna citta stendersi sotto di me e nessuna luce
amica splendere lontana sulle strade a me note. Vidi
soltanto il buio di uno spazio senza limiti, uno spazio
insospettato vibrante di moti e di suoni, che non aveva
alcuna rassomiglianza con qualcosa di esistente sulla
terra. E mentre stavo a guardare in preda al terrore, il
vento spense entrambe le candele nella vecchia soffitta
lasciandomi in un’oscurita impenetrabile, con il caos e
il pandemonio davanti a me e il pazzo, diabolico latrato
della viola alle mie spalle.

Senza la possibilita di accendere una luce, brancolai in
quelle tenebre, urtando contro il tavolo, rovesciando
una seggiola e raggiungendo infine il punto in cui il
buio era rotto dagli urli di quella musica agghiaccian-
te. Potevo almeno tentare di salvare me stesso e Erich
Zann, qualunque forza mi stesse contro. Mi parve sfio-
rare qualcosa di repulsivamente freddo, e gridai, ma il
mio grido non arrivo a superare la terribile viola. Poi,
nel suo pazzo andirivieni, 1'archetto mi colpi: ero vici-
nissimo al suonatore. Annaspando toccai lo schienale
della seggiola di Zann, trovai la spalla del vecchio, che
scossi nel tentativo di riportarlo in sé.

Ma Zann non reagi e la viola continuo a urlare senza la
benché minima interruzione. Allora mi chinai per gri-
dare qualcosa — non ricordo che cosa — nell’orecchio
di quell'indemoniato, e mi accadde cosi di sfiorare di
nuovo il suo volto. Restai come paralizzato. Automati-
camente la mia mano segui i contorni di quel volto im-
mobile, freddo, senza vita. Le labbra erano ghiacce. I
respiro era cessato. Gli occhi erano rimasti inutilmente
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aperti, sbarrati nel vuoto. Ma un moto ritmico, frene-
tico, ancora animava quel capo irrigidito: il moto tra-
smesso a tutto il cadavere dalla spalla destra... dal brac-
cio destro... dalla mano destra orribilmente rattrappita
sull’archetto inarrestabile. Urlando, inciampando nel
buio, trovai per miracolo la porta e la sua grossa spran-
ga di legno; mi precipitai come un pazzo lontano da
quella cosa dagli occhi vitrei e dallo spettrale ululato
della viola maledetta, la cui furia aumentava ancora
mentre fuggivo.

Restano tuttora in me le impressioni terribili di quel-
la fuga: saltai, fluttuai, volai giti per le scale senza fine
della casa buia; mi gettai in una corsa insensata per i
gradini e i ciottoli della stretta, ripida, vecchia strada
dalle case cadenti fino alle vie piti basse e al putrido fiu-
me incassato; attraversai ansimante il largo ponte scuro
fino ai viali spaziosi e quieti che conoscevo. E ricordo
che non c’era vento, e che splendeva la luna, e che tutte
le luci della citta mi ammiccavano intorno.

Nonostante le ricerche, le indagini piti scrupolose, non
sono stato capace di ritrovare la rue d’Auseil. Ma non
me ne dispiace troppo; come non rimpiango eccessiva-
mente la perdita, in abissi inconcepibili, dei fogli fitti di
scrittura, i quali soltanto avrebbero potuto spiegare la
musica di Erich Zann.
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