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kiplingRudyard Kipling 
Bombay, 1865 - Londra, 1936

Nasce a Bombay, India, da genitori inglesi. All’età di 6 anni 
viene inviato in Inghilterra, presso dei parenti, per studiare 
in una scuola di rigida tradizione puritana. Le difficili con-
dizioni di vita di quel periodo si ritroveranno descritte nel 
racconto Bee, bee, pecora nera (1888). Nel 1882 torna in 
India, dove inizia il suo apprendistato nella “Civil and Mi-
litary Gazzette”, quotidiano inglese di Lahore. Qui pubblica 
la sua prima raccolta di poesie intitolata Departmental Dit-
ties (1886). La sua carriera di scrittore inizia con la pubbli-
cazione della prima raccolta di racconti dal titolo Racconti 
semplici dalle colline (1888). Nel 1889 Kipling decide di 
tornare in Europa: a Londra, per la fama che lo aveva prece-
duto, l’accoglienza è calorosissima. Nel gennaio 1892 sposa 
Caroline Starr Balestrier, di origine americana.
I successivi sono anni di intensa produzione letteraria in cui 
vengono pubblicati: Illusioni (1893), Il libro della giungla 
(1894), Il secondo libro della giungla (1895), e la raccolta 
di poesie I sette mari (1896). Nel 1897 pubblica Capitani 
coraggiosi (1897), e Il lavoro quotidiano (1897), ai quali 
due anni dopo seguirà una delle sue opere più celebri, Il far-
dello dell’uomo bianco (1899). Nel 1900, allo scoppio della 
guerra anglo-boera, Kipling parte per il Sudafrica come cor-
rispondente di guerra: le esperienze vissute in questo periodo 
forniscono l’ispirazione per il romanzo Kim (1901), da molti 
considerato il suo capolavoro. Nel 1907 a Rudyard Kipling 
viene conferito il Premio Nobel per la Letteratura. Muore im-
provvisamente il giorno 18 gennaio 1936 a Londra.
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Ci sono fantasmi in India che assumono le parvenze di 
cadaveri grassi, freddi, papposi, e si celano fra gli alberi 
lungo il bordo della strada in attesa che passi un viag-
giatore. Allora gli si avventano sul collo e non lo molla-
no. Ci sono anche dei terribili fantasmi di donne morte 
durante il parto. Costoro vagano lungo i sentieri all’im-
brunire o si nascondono in mezzo al grano nei pressi 
di un villaggio e si servono di un richiamo seducente. 
Ma rispondere al loro invito è morte sicura in questo 
come nell’altro mondo. Hanno i piedi rivolti indietro 
affinché tutti gli uomini assennati possano riconoscerli. 
Ci sono poi i fantasmi dei bambini che sono stati gettati 
nei pozzi. Questi infestano i bordi dei pozzi e i margini 
della giungla, gemono sotto le stelle o afferrano le don-
ne per i polsi e le supplicano di prenderli in braccio e 
portarli con sé. Questi ultimi e i fantasmi cadaveri, co-
munque, sono articoli di esclusivo consumo indigeno 
e non se la prendono con i Sahibs. Non si è ancora mai 
avuta prova autentica che uno di essi abbia spaventa-

La mia storia vera di fantasmi
da Il risciò fantasma

e altre storie fantastiche (1888)

5



to un inglese: per contro molti fantasmi inglesi hanno 
spaventato a morte bianchi e neri.
Quasi ogni distretto ha un fantasma tutto suo. A Simla 
ce ne sono due, si dice, senza contare la donna che azio-
na il mantice alla stazione di posta di Syree, sulla strada 
vecchia; Mussoorie ha una casa infestata da una cosa vi-
vacissima; si dice che una dama bianca faccia la guardia 
di notte attorno a una casa di Lahore; Dalhouise sostiene 
che una delle sue case «replica» nelle sere d’autunno tut-
te le varie fasi di una fatale caduta da cavallo in fondo a 
un precipizio; Murree ha già un fantasma allegro e ades-
so, dopo il passaggio del colera, farà posto anche a uno 
triste; negli alloggi degli ufficiali a Mian Mir ci sono porte 
che si aprono senza una ragione e mobili che è garantito 
che scricchiolano e non per l’afa di giugno, bensì sotto il 
peso degli Invisibili che vanno a rilassarsi sulle poltrone; 
Peshawar possiede case che nessuno affitterebbe volen-
tieri; e c’è qualcosa che non va — non parlo di malesseri 
— in un grosso bungalow di Allahabad. Le province più 
antiche pullulano a dir poco di case stregate, mentre eser-
citi fantasma marciano lungo le loro arterie principali.
Certe stazioni di posta sulla grande strada maestra 
hanno intorno dei piccoli cimiteri molto comodi, a te-
stimonianza dei «cambiamenti e dei rischi di questa 
vita mortale» ai tempi in cui si viaggiava in carro da 
Calcutta al nord-ovest. Non sono certo luoghi di sosta 
raccomandabili. Di solito sono decrepiti, immancabil-
mente sporchi, e il khansamah[1] non è da meno. Si ab-
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bandona ai vaniloqui senili o cade nei deliqui dell’età 
avanzata. In entrambi i casi non è di nessuna utilità. Se 
ve la prendete con lui, vi parlerà di qualche Sahib mor-
to e sepolto negli ultimi trent’anni e vi dirà che quando 
era al suo servizio non c’era khansamah in tutta la pro-
vincia pari a lui. Per mettersi subito dopo a farfugliare 
fra mille smorfie, rimestando tutto tremante fra i piatti, 
tanto da farvi pentire della vostra sfuriata.
Non molto tempo fa, gli impegni m’inducevano a so-
stare in queste stazioni di posta. Non passavo mai tre 
notti di seguito nella stessa casa, sicché finii per farmi 
una cultura in materia. Ho abitato in quelli costruiti dal 
governo con pareti di mattoni rossi e soffitti con tra-
vature in ferro, con un inventario del mobilio affisso 
in ogni camera e un cobra agitato sulla soglia a dar-
vi il benvenuto. Ho abitato in altri adibiti alla bisogna 
— vecchie case facenti funzioni di stazioni di posta — 
dove nulla era al suo posto e non si poteva avere nem-
meno un pollo a pranzo. Ho abitato in palazzi abban-
donati dove il vento soffiava spiacevolmente attraverso 
il marmo traforato come attraverso un vetro rotto. Ho 
abitato in stazioni di posta dove l’ultima firma nel re-
gistro degli ospiti risaliva a quindici mesi prima e dove 
spiccavano la testa con la spada al capretto da cucinare. 
La fortuna ha voluto che incontrassi gente d’ogni spe-
cie, dai saggi missionari ai disertori di qualche reggi-
mento inglese, agli ubriaconi che scagliavano bottiglie 
di whisky contro i passanti; la fortuna ha anche voluto 
che evitassi per tempo un parto improvviso. Nel con-
statare che buona parte della tragedia delle nostre vite 

LA MIA STORIA VERA DI FANTASMI

7



in India si svolge in queste abitazioni, mi stupivo di 
non avervi mai incontrato dei fantasmi. Un fantasma 
che si attardasse di sua spontanea volontà in un luogo 
simile sarebbe un pazzo, questo è ovvio, senonché sono 
tante le persone morte pazze in questi luoghi che non 
può mancarvi una buona percentuale di fantasmi a loro 
volta alienati.
A tempo debito mi sono anch’io imbattuto nel mio fan-
tasma, fantasmi dovrei dire, dato che erano due.
Lo chiameremo il bungalow di Katmal, ma l’orrore del-
la cosa non finiva certo qui. Un uomo impressionabile 
non può permettersi di dormire in un posto del genere. 
Farebbe meglio a sposarsi. Il bungalow di Katmal era 
cadente, marcio e in stato di abbandono. I mattoni del 
pavimento erano consumati, le pareti imbrattate e le 
finestre quasi nere di lerciume. Era sito su un sentiero 
appartato, molto frequentato da funzionari indigeni di 
tutti i tipi, dal settore finanziario a quello forestale, ma 
i veri Sahibs erano rari: questo stando al khansamah, che 
l’età aveva quasi piegato in due.
Al mio arrivo, il posto era battuto da una pioggia incer-
ta, irregolare, accompagnata da un vento irrequieto; a 
ogni raffica i rigidi tronchi squassati delle palme risuo-
navano come tante ossa di morti. La mia venuta fece 
perdere completamente la testa al khansamah. Un tem-
po era stato al servizio di un Sahib. Lo conoscevo forse? 
E mi fece il nome di un personaggio ben noto, ormai 
sottoterra da più di un quarto di secolo, e mi mostrò un 
vecchio dagherrotipo dell’uomo risalente ai tempi prei-
storici della sua giovinezza. Avevo visto un suo ritratto 
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inciso in testa a un doppio volume di sue memorie un 
mese prima e mi sentii indicibilmente anziano.
Il giorno morì e il khansamah andò a cercarmi da man-
giare. Non ebbe l’ardire di chiamarlo «khana»: cibo da 
uomini. Disse «ratub», che fra le altre cose significa 
«sbobba»: insomma il pastone per i cani. Usando quella 
parola non intendeva offendermi. Probabilmente ave-
va dimenticato il termine giusto.
Mentre tagliava le carni degli animali uccisi, io mi siste-
mai, non senza aver prima esplorato il bungalow. Oltre 
alla mia, una tana che stava in un angolo, c’erano altre 
tre camere, tutte comunicanti fra di loro attraverso por-
te di un bianco sporco bloccate da lunghe sbarre di fer-
ro. Il bungalow aveva un’aria molto solida nell’insieme 
ma i tramezzi sembravano di cartone, tale era la loro 
mancanza di consistenza. Ogni passo o spostamento di 
cassa riecheggiava dalla mia stanza nelle altre tre, per 
rimbalzare tremulo dalle pareti lontane di nuovo indie-
tro. Per questa ragione mi decisi a chiudere la porta. 
Non c’erano lampade, ma soltanto candele dietro alti 
paralumi di vetro. Un lucignolo rischiarava il bagno.
Per quella sua aria di desolata, inalterata miseria, il 
bungalow era il peggiore fra i tanti in cui avevo messo 
piede. Non c’era camino e le finestre non si aprivano, e 
perciò non si poteva far uso di un braciere di carbonella. 
Pioggia e vento scrosciavano, fischiavano e gemevano 
intorno alla casa; le palme raspavano e rugliavano. Una 
mezza dozzina di sciacalli attraversò il recinto lamen-
tandosi: di lontano una iena li scherniva. Una iena con-
vincerebbe un sadduceo della resurrezione dei morti... 
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e dei morti della specie peggiore. Ed ecco arrivare il ra-
tub — uno strano piatto, metà indigeno, metà inglese — 
mentre il vecchio khansamah, in piedi dietro la mia sedia, 
biascicava storie di inglesi morti e sepolti e le candele 
agitate dal vento inventavano tutto un teatrino d’ombre 
contro la zanzariera e i tendaggi del letto. Erano proprio 
il pranzo e la serata più adatti per far riflettere un uomo 
su ogni singolo peccato commesso in passato, nonché 
su tutti quelli che intendeva commettere in futuro, sem-
pre che la vita glielo permettesse.
Dormire, per mille svariate ragioni, non era facile. Il lu-
mino nel bagno gettava le ombre più assurde nella stan-
za e il vento aveva cominciato a parlare a vanvera.
Le ragioni, dopo avermi vampirizzato, si venivano as-
sopendo, quando udii il tipico «oh issa» dei portantini 
nel recinto. Prima entrò un doolie[2], seguito da un se-
condo e poi da un terzo. Udii il rumore delle lettighe 
scaricate a terra, mentre veniva scossa l’imposta davan-
ti alla mia porta.
«È qualcuno che cerca di entrare», pensai. Non giunse 
voce; così mi convinsi che era stata la tempesta di ven-
to. L’imposta della camera accanto alla mia venne presa 
d’assalto, cedette e la porta interna si aprì. «Dev’essere 
qualche delegato ausiliare», ripresi, «che ha portato con 
sé gli amici. Adesso staranno di là a parlare, sputare e 
fumare sai per quanto».
Ma non giungevano voci né rumori di passi. Nessuno 
che posasse il bagaglio nella stanza accanto. La porta si 

LA MIA STORIA VERA DI FANTASMI
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chiuse e io ringraziai la Provvidenza di essere lasciato in 
pace. Ma ero curioso di sapere che ne era stato dei doolies. 
Mi alzai perciò dal letto e guardai nell’oscurità: non c’era 
traccia di lettighe. Stavo per tornare a coricarmi quando 
percepii, nella stanza accanto, un suono inconfondibile 
per chi sia in possesso delle proprie facoltà mentali: il 
frullare di una palla da biliardo sul panno verde, quando 
il battitore tira per stabilire l’ordine del gioco. Non c’è 
suono che gli somigli. Un istante dopo il frullo si ripeté e 
io me ne tornai a letto. Non ero spaventato, no davvero. 
Ero solo curioso di sapere che fine avevano fatto i doolies. 
Ragion per cui mi tuffai sul letto.
Un minuto dopo sentii il doppio urto di una carambola 
e mi si drizzarono i capelli. È sbagliato dire che i capel-
li si drizzano. La pelle della testa si contrae e si sente 
come un vago formicolio su tutto il cuoio capelluto: 
questo significa sentirsi drizzare i capelli.
Seguirono un frullo e urto, che potevano essere stati 
prodotti entrambi da una sola cosa: una palla da biliar-
do. Rimuginai a lungo sulla faccenda e più riflettevo 
meno trovavo plausibile che un letto, un tavolo e due 
sedie — tutto il mobilio insomma della stanza attigua 
— potessero imitare così alla perfezione i rumori di una 
partita a biliardo. Dopo un’altra carambola, una da tre 
sponde a giudicare dai rimbalzi, abbandonai le rifles-
sioni. Avevo trovato il mio fantasma e avrei dato non 
so cosa per trovarmi lontano da quel bungalow. Rimasi 
in ascolto e ad ogni istante il disegno della partita si 
faceva più chiaro. Frulli e urti si susseguivano ininter-
rottamente. A volte si udiva un doppio urto seguito da 



un frullo e da un altro urto. Non c’era alcun dubbio 
che qualcuno stesse giocando a biliardo nella stanza 
accanto. Solo che la stanza accanto non era abbastanza 
grande da contenere un tavolo da biliardo!
Tra una pausa e l’altra del vento sentivo che la partita 
proseguiva, un tiro dopo l’altro. Cercavo di convincermi 
che non era da me sentire voci; un tentativo inutile.
Sapete cos’è la paura? Non la solita paura delle offe-
se, del dolore fisico o della morte, ma il terrore abietto, 
da brivido, di qualcosa che non potete vedere, la pau-
ra che ti secca la bocca e metà della gola, la paura che 
fa sudare il palmo delle mani e inghiottire a vuoto per 
tenere l’ugola in funzione? Questa sì che è Paura, una 
forma di grande vigliaccheria, e bisogna averla provata 
per poterla apprezzare. La stessa inverosimiglianza di 
un biliardo in un posto del genere bastava a provare la 
realtà della cosa. Nessuno — ubriaco o sobrio — po-
trebbe immaginarsi una partita a biliardo o inventarsi 
lo schiocco secco di una carambola.
Una rigorosa sequela di soggiorni in queste stazioni 
di posta presenta un inconveniente: alimenta una cre-
dulità infinita. Se andate a dire a un assiduo frequen-
tatore di tali posti: «C’è un cadavere nella stanza ac-
canto, nell’altra è chiusa una ragazza pazza, e la donna 
e l’uomo su quel cammello sono appena scappati da 
una località a sessanta miglia di distanza», quello non 
lo porrà nemmeno in dubbio, sicuro com’è che non c’è 
nulla di troppo folle, bizzarro od orripilante che non 
possa accadere in uno di questi bungalows.
Disgraziatamente, tale credulità si estende anche ai fan-
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tasmi. Una persona ragionevole, appena uscita da casa 
propria, si sarebbe girata dall’altra parte e avrebbe dor-
mito. Io no di certo. Com’è vero che ero ridotto un cencio 
dalle troppe cose attorno al letto, con il sangue che faceva 
pressione sul cuore, così sentivo ogni tiro di una lunga 
partita a biliardo giocata nella camera echeggiante dietro 
la porta sprangata col ferro. Il mio timore principale era 
che i giocatori avessero bisogno di qualcuno per segnare 
i punti. Paura assurda: delle creature capaci di giocare al 
buio dovevano essere superiori a simili meschinità. Io so 
solo che quella era la mia paura, ed era quanto mai reale.
Dopo molto, molto tempo la partita cessò, sbatté la 
porta, e io mi addormentai, spossato. Altrimenti avrei 
preferito rimanere sveglio. Nemmeno per tutte le ric-
chezze dell’Asia avrei tolto la sbarra alla porta per dare 
un’occhiata nella stanza accanto.
Al mattino ritenni di aver agito nel modo più saggio e 
prudente e mi informai su come ripartire.
— A proposito, khansamah — chiesi —: che ci facevano 
quei tre doolies stanotte nel recinto?
— Non c’erano doolies — replicò il khansamah.
Mi affacciai nella camera accanto e la luce del giorno 
penetrò dalla porta aperta. Mi sentivo pieno di corag-
gio. In quel momento avrei giocato a buca con il deten-
tore della Grande Buca Nera in persona.
— Questo bungalow è sempre stato una stazione di po-
sta? — domandai.
— No — rispose il khansamah —: dieci o vent’anni fa, ho 
scordato quando, era una sala da biliardo.
— Una cosa!?



— Una sala da biliardo per i Sahibs che hanno costruito 
la ferrovia. Allora ero khansamah della grande casa dove 
alloggiavano tutti i Sahibs della ferrovia e facevo avan-
ti e indietro coi liquori. Queste tre stanze erano una 
soltanto, con un grande biliardo al centro, sul quale i 
Sahibs giocavano tutte le sere. Ma ormai i Sahibs sono 
tutti morti e la ferrovia, voi dite, arriva fino a Kabul.
— Cosa ricordi di quei Sahibs?
— È passato tanto tempo, ma ricordo che un Sahib, un 
grassone, sempre in collera, una sera mentre giocava mi 
disse: «Mangal Khan, brandy-pani do». Io riempii il bic-
chiere, lui si chinò sul tavolo per tirare e la sua testa si 
abbassò sempre più fino a sbattere sul tavolo, mentre gli 
cadevano gli occhiali, e quando noi — io e i Sahibs — cor-
remmo a sollevarlo, era già morto. Aiutai a portarlo fuori. 
Aha, era un Sahib forte! Ma è morto, mentre io, il vecchio 
Mangal Khan, sono ancora vivo, con il vostro permesso.
Era più che sufficiente! Avevo il mio fantasma: un arti-
colo di prima mano, autentico al cento per cento. Avrei 
scritto alla Società per le ricerche psichiche, una notizia 
che avrebbe messo a soqquadro l’Impero! Ma innanzi-
tutto prima di sera avrei messo ottanta miglia di terra 
coltivata e sottoposta a tasse fra la mia persona e quel 
bungalow. La Società avrebbe mandato in seguito un 
suo agente a indagare ufficialmente.
Rientrai nella mia stanza e, dopo aver annotato i vari 
elementi dell’episodio, feci i preparativi per la parten-
za. Stavo fumando quando sentii che il gioco riprende-
va... con un tiro d’acchito stavolta, perché il frullo della 
palla fu breve.

LA MIA STORIA VERA DI FANTASMI
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La porta era aperta e potevo guardare nella stanza. 
Clic... clic! Questa era una carambola. Entrai senza pau-
ra nella stanza, adesso che c’era il sole dentro e una 
fresca brezza fuori. L’invisibile partita proseguiva a un 
ritmo impressionante. Poteva farlo sì, visto che un ir-
requieto topolino scorrazzava su e giù all’interno del 
panno sporco a protezione del soffitto, e un pezzo del 
telaio della finestra, staccato, scosso dalla brezza, batte-
va contro la spranga a tutto spiano.
Impossibile confondere il rumore delle palle da bi-
liardo! Impossibile confondere il frullo di una palla 
sul panno! Ma bisognava perdonarmi. Perfino in quel 
momento, se tornavo a chiudere gli occhi ormai consa-
pevoli, il rumore era in tutto e per tutto quello di una 
partita a biliardo.
Fece il suo ingresso di cattivo umore il mio fedele com-
pagno di sventura, Kadir Baksh.
— Questo bungalow è schifoso, per gente di bassa ca-
sta! Non mi meraviglio che la sua augusta persona sia 
stata disturbata e sia macchiata. Tre gruppi di porta-
tori di doolies sono arrivati ieri notte sul tardi, mentre 
io dormivo fuori, dicendo che avevano l’abitudine di 
riposare nelle stanze riservate agli inglesi! Che razza 
d’uomo d’onore è dunque il khansamah? Hanno prova-
to a entrare ma li ho fatti andare via. Non mi meravi-
glio che la vostra persona sia tutta chiazzata, se questi 
Oorias[3] sono stati qui altre volte. È una vergogna, tut-
ta opera di uno sporcaccione!

3] Casta contadina di Orissa.



Kadir Baksh omise di dirmi che aveva fatto pagare in 
anticipo due annas a testa ai portatori e poi, fuori dalla 
portata del mio orecchio, li aveva presi a legnate con 
il suo grande ombrello verde, di cui non avevo fin lì 
mai indovinato l’uso. Ma Kadir Baksh è assolutamente 
privo di moralità.
Tornai a parlare con il khansamah, ma dato che perse 
subito la testa, alla collera subentrò la pietà e la pietà ci 
portò a una lunga conversazione, nel corso della qua-
le egli fece avvenire la tragica morte del grasso Sahib 
ingegnere in tre stazioni diverse, di cui un paio a una 
cinquantina di miglia. Il terzo spostamento ci portava a 
Calcutta, dove il Sahib sarebbe morto mentre guidava 
un calesse.
Non me ne andai così presto come avevo progettato. 
Mi fermai per la notte, durante la quale il vento, il topo, 
il telaio e la spranga della finestra giocarono una partita 
a centocinquanta punti dall’esito incerto. Poi il vento 
calò, la partita s’interruppe e io mi resi conto di aver 
sciupato la mia autentica storia di fantasmi.
Se soltanto avessi smesso di indagare al momento giu-
sto ne avrei potuto ricavare chissà che.
Era questo il mio cruccio più grande.

LA MIA STORIA VERA DI FANTASMI
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Salvator Rosa 

Napoli, 1615 - Roma, 1673

Nacque il 21 luglio del 1615 all’Arenella, allora villaggio fuori 
porta, oggi popoloso quartiere di Napoli; il padre morì quando 
egli aveva 6 anni, e la madre lo abbandonò con i fratelli al non-
no. Questi lo mandò a studiare in un convento, ma il giovane 
Salvatore iniziò a manifestare il suo interesse per l’arte, ap-
prendendo i primi rudimenti della pittura da uno zio materno. 
L’apprezzamento da parte di Lanfranco lo spinse a trasferirsi 
a Roma dove visse per due anni dal 1634. Tornato a Napoli si 
dedicò all’esecuzione di paesaggi con scene che anticiparono 
per certi versi alcuni temi romantici. Fatto ritorno a Roma nel 
1638, fu ospite del cardinale Francesco Maria Brancaccio che, 
nominato vescovo di Viterbo, lo condusse a dipingere nella cit-
tà laziale l’Incredulità di Tommaso per l’altare della chiesa 
di San Tommaso, suo primo lavoro d’arte sacra.
Ebbe grande attitudine per la pittura ma fu un artista eclettico 
e versatile, e si espresse anche nella recitazione, nella poesia e 
come musicista. Nell’autunno 1639 tornò a stabilirsi a Firenze 
dove restò per 8 anni; in questo periodo fece il suo autoritrat-
to, ora esposto agli Uffizi. Il vivace artista fu soprannominato 
“Salvator delle battaglie” per le numerose rappresentazioni 
pittoriche di grandiose e sceniche battaglie. Verso la metà del 
XVII secolo dipinse la tela con Lot e le figlie, conservata a La 
Spezia nel Museo Lia. Durante gli ultimi anni romani dipinse 
due capolavori di soggetto mitologico-morale come Lo spirito 
di Samuele evocato davanti a Saul dalla strega di Endor, 
acquistato da Luigi XIV e oggi al Louvre. Morì a Roma il 15 
marzo 1673, e fu sepolto in Santa Maria degli Angeli.



Salvator Rosa ~ Autoritratto



Lucrezia ritratta come Poesia
(1641 ~ olio su tela, Museum of Art, Hartford)

salvator  rosa



salvator  rosa

Apparizione di Astrea 

(1645) ~ olio su tela, Kunsthistorisches M., Vienna)

salvator  rosa



Filosofia 
(1645 ~ olio su tela, National Gallery, Londra)

salvator  rosa



salvator  rosa

Scena di battaglia
(1646 ~ olio su tela, Collezione Privata)

salvator  rosa



Umana Fragilità
(1656 ~ olio su tela, Fitzwilliam Museum, Cambridge)

salvator  rosa



salvator  rosa

Saul e la strega di Endor  >>
(1668 ~ olio su tela, Museo del Louvre, Parigi)

salvator  rosa

http://www.louvre.fr/en/oeuvre-notices/saul-and-witch-endor
http://www.louvre.fr/en/oeuvre-notices/saul-and-witch-endor


Christie
Agatha Christie

Torquay, 1890 - Wallingford, 1976

Agatha Mary Clarissa Miller nasce nel 1890 a Torquay, in 
Inghilterra da padre americano. Orfana di padre a soli dieci 
anni, viene allevata dalla madre, che si incarica direttamente 
anche della sua educazione scolastica. Nell’adolescenza fece 
molta vita di società fino al matrimonio, nel 1914, con Ar-
chie Christie. Agatha in questo periodo inizia la sua attività di 
scrittrice con biografie romanzate con lo pseudonimo di Mary 
Westmacott che, però, vengono ignorate sia dal pubblico che 
dalla critica. L’idea per il suo primo romanzo giallo, Poirot 
a Styles Court, le venne lavorando in un’ospedale, come as-
sistente nel dispensario, a contatto con i veleni. Ma il primo 
successo arrivò, nel 1926, con Dalle nove alle dieci.
Dopo la morte della madre e l’abbandono del marito (di cui 
dopo il divorzio conservò il cognome per ragioni unicamente 
commerciali), Agatha scompare e, dopo una ricerca condotta 
in tutto il paese, viene ritrovata ad Harrogate nell’Inghilter-
ra settentrionale sotto l’effetto di un’amnesia. Un viaggio in 
treno per Bagdad le ispirò Assassinio sull’Orient Express. 
Nel 1947 il suo successo è ormai talmente radicato che la 
Regina Mary chiede alla scrittrice, come regalo per il suo 80° 
compleanno, la composizione di una commedia. Nel 1971 le 
viene assegnata la massima onorificenza concessa dalla Gran 
Bretagna ad una donna: il D.B.E. (Dama dell’Impero Britan-
nico). Nel Natale del 1975 nel romanzo Sipario la Christie 
decise di far morire l’ormai celeberrimo investigatore Her-
cule Poirot mentre, il 12 gennaio 1976, all’età di 85 anni, 
muore anche lei nella sua villa di campagna a Wallingford.
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http://youtu.be/dTX9Wurap34
http://youtu.be/dTX9Wurap34
http://youtu.be/dTX9Wurap34
http://youtu.be/u0ykCP1AYlk


«E adesso tocca a te, zia Jane» disse Raymond West.
«Sì, zia Jane, ci aspettiamo una storia veramente pic-
cante» intervenne Joyce Lemprière.
«Mi prendete in giro, amici miei» disse placida Miss 
Marple. «Credete che, siccome ho passato tutta la vita 
in questo posto fuori dal mondo, non abbia avuto mai 
esperienze interessanti.»
«Dio sa che non ho mai considerato monotona la vita 
di paese» disse Raymond West con fervore. «Certa-
mente non dopo le orribili rivelazioni che abbiamo 
sentite da te! Il mondo cittadino sembra un’oasi di 
pace, in confronto a St Mary Mead.»
«Be’ mio caro,» disse Miss Marple «la natura umana è 
uguale dappertutto e in un villaggio si ha l’occasione 
di osservarla da vicino».
«Siete unica, zia Jane» esclamò Joyce. «Non vi importa 
se vi chiamo zia Jane?» aggiunse. «Non so che cosa mi 
spinge a farlo.»
«Ne sei sicura, mia cara?» chiese Miss Marple.

L’impronta del pollice
di san Pietro

da Miss Marple e i tredici problemi (1933)
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Le lanciò un’occhiata vagamente canzonatoria e le 
guance della ragazza avvamparono. Raymond West si 
agitò e si raschiò la gola con aria imbarazzata.
Miss Marple guardò l’una e poi l’altro sorridendo di 
nuovo, quindi tornò a concentrarsi sul lavoro a ma-
glia.
«Sì, è vero che ho avuto una vita senza colpi di scena, 
ma ho fatto molta esperienza risolvendo vari piccoli 
casi misteriosi. Alcuni di essi erano veramente inge-
gnosi, ma non vi interesserebbe sentirli perché riguar-
davano avvenimenti trascurabili come: chi ha tagliato 
le maglie della borsa a rete della signora Jones? Perché 
la signora Sims ha indossato soltanto una volta la sua 
nuova pelliccia di castoro? Problemi tuttavia significa-
tivi per ogni studioso della natura umana. No, ricordo 
una sola esperienza che credo possa interessarvi... ri-
guarda il marito di Mabel, la mia povera nipote.
«Accadde dieci o quindici anni fa, e grazie al cielo 
è tutto finito e dimenticato. La gente ha la memoria 
corta... e ritengo che sia una fortuna.» Miss Marple si 
interruppe e mormorò tra sé: “Devo contare i punti. 
Ho fatto male la diminuzione. Uno, due, tre, quattro 
punti rovesci... adesso va bene”. «Che cosa stavo di-
cendo? Oh, sì, parlavo della povera Mabel.
«Mabel era mia nipote. Una brava ragazza, proprio 
una brava ragazza, ma un po’ – come dire? – scioc-
ca. Le piacevano le scene drammatiche e quando era 
sconvolta si lasciava trasportare dalla foga. A venti-
due anni sposò un certo Denman e temo che il ma-
trimonio non sia stato dei più felici. Avevo sperato 
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che la loro relazione non approdasse a nulla, perché il 
.signor Denman era un uomo dal carattere collerico... 
non certo il tipo adatto a sopportare le eccentricità di 
Mabel. E poi sapevo anche che veniva da una famiglia 
con una tara mentale ereditaria. Ad ogni modo a quel 
tempo le ragazze erano ostinate come adesso e come 
sempre. E Mabel lo sposò.
«La vidi pochissimo dopo il matrimonio. Venne da 
me un paio di volte e fui spesso invitata a passare un 
periodo da loro... ma non mi piace stare in casa degli 
altri e trovai sempre qualche scusa per non andare. 
Dopo dieci anni di matrimonio, il signor Denman 
morì all’improvviso. Non c’erano figli, ed egli lasciò 
tutto il suo denaro a Mabel. Io scrissi, naturalmente, 
offrendomi di far compagnia a Mabel, se mi voleva. 
Ma lei mi rispose con una lettera piena di tatto e capii 
che non era affranta dal dolore. Mi parve abbastanza 
naturale, perché sapevo che negli ultimi tempi non 
erano andati molto d’accordo. Soltanto tre mesi dopo 
ricevetti da Mabel una lettera che definirei isterica, in 
cui mi implorava di correre da lei: diceva che la situa-
zione andava di male in peggio e che lei non riusciva 
più a sopportarla.
«Così avvisai Clara che mi sarei assentata per alcu-
ni giorni, mandai il piatto e il boccale di re Carlo alla 
banca e partii immediatamente. La casa, Myrtle Dene, 
era grande e ben arredata. C’erano una cuoca e una 
cameriera che fungeva anche da infermiera per il vec-
chio signor Demnan, il padre del marito di Mabel, che 
aveva, come si dice comunemente, “una rotella fuori 
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posto”. Un tipo tranquillo e compito, ma che a volte 
si comportava in modo strano. La famiglia aveva una 
tara, come vi ho detto.
«Fui impressionata dal cambiamento di Mabel. Era un 
fascio di nervi, piena di tic, ma dovetti penare per far-
mi dire quali preoccupazioni l’affliggevano. Affrontai 
l’ostacolo per vie indirette, come si fa di solito in casi 
del genere. Le chiesi di certi suoi amici che lei aveva 
sempre nominato nelle lettere, i Gallagher. Con mia 
sorpresa mi rispose che ora non li vedeva quasi mai, 
e che lo stesso valeva per gli altri conoscenti. Le dissi 
che faceva male a rimuginare le sue preoccupazioni in 
solitudine e specialmente a isolarsi dagli amici. Allora 
lei si sfogò dicendo tutta la verità.
«”Non dipende da me, ma da loro. Nel villaggio non 
c’è più un’anima che mi rivolga la parola. Quando 
vado in High Street, tutti si scostano per non incon-
trarmi. Mi sembra di essere una lebbrosa. È terribile, 
non ce la faccio più. Vorrei vendere la casa e andare 
all’estero. Ma perché dovrei lasciarmi scacciare così? 
Non ho fatto niente”.
«Non so dirvi come rimasi sconvolta. Stavo facendo 
una sciarpa di lana per la signora Hay: nel mio turba-
mento lasciai cadere due punti e me ne accorsi soltan-
to molto tempo dopo.
«“Mia cara Mabel,” dissi “sono veramente addolora-
ta. Qual è la causa di tutto ciò?”
«Fin da piccola Mabel era stata difficile. Sudai sette 
camicie per ottenere delle risposte dirette alle mie do-
mande. Si limitò a vaghi riferimenti alle chiacchiere 
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oziose, alla gente che non ha di meglio da fare che 
spettegolare, a quelli che mettono idee sbagliate nella 
testa degli altri.
«”Allora è tutto chiaro” dissi. “Evidentemente circola 
una storia sul tuo conto. Immagino che la conoscerai, 
come la conoscono gli altri. Non vuoi parlarmene?”
«“È così maligna!” si lamentò Mabel.
«“Sicuro che è maligna” dissi vivacemente. “Ma le 
idee della gente non hanno più il potere di stupirmi. 
Su, Mabel, vuoi raccontarmi a chiare lettere che cosa 
dice di te la gente?”
«Allora la verità venne a galla.
«Pareva che la morte di Geoffrey Denman, così im-
provvisa e inaspettata, avesse suscitato delle voci. In 
pratica, e senza giri di parole, la gente diceva che lei 
aveva avvelenato suo marito.
«Ora, come sapete, non c’è niente di più crudele del 
pettegolezzo, e niente di più difficile da combattere. 
Quando la gente mormora alle vostre spalle, non si 
può negare o confutare, le voci diventano sempre più 
insistenti e nessuno riesce a fermarle. Ero certissima 
di una cosa: Mabel non avrebbe mai avvelenato nes-
suno. Trovavo ingiusto che la sua vita fosse rovina-
ta soltanto perché, probabilmente, aveva combinato 
qualche sciocchezza.
«“Non c’è fumo senza fuoco” dissi. “Adesso Mabel, 
spiegami perché la gente ha cominciato a fare simili 
discorsi. Deve esserci una ragione.”
«Mabel fu molto elusiva e dichiarò che non c’era nes-
suna ragione... tranne l’improvvisa morte di Geoffrey. 

31

L’IMPRONTA DEL POLLICE DI SAN PIETRO



Quella sera a cena sembrava in ottima salute, e duran-
te la notte si era sentito male. Mabel aveva chiamato 
il medico, ma il povero Geoffrey morì pochi minuti 
dopo il suo arrivo. Il decesso venne attribuito all’inge-
stione di funghi velenosi.
«”Be’,” dissi “immagino che una morte improvvisa di 
questo genere possa stimolare le malelingue, ma non 
senza il concorso di altri fattori. Avevi litigato con Ge-
offrey, per esempio?”
«Lei ammise d’aver litigato con lui il giorno prima, 
durante la prima colazione.
«“E le domestiche hanno sentito?” chiesi.
«“Non erano nella stanza.”
«”Capisco, mia cara” dissi. “Ma forse erano poco lon-
tano dalla porta.”
«Conoscevo fin troppo bene la potenza della voce 
acuta di Mabel, durante gli scatti di collera. E anche 
Geoffrey Denman era tipo da gridare nei momenti di 
rabbia.
«“Qual era il motivo della lite?” domandai.
«“Non era colpa mia...”
«“Mia cara bambina,” dissi “non importa di chi era 
la colpa. Stiamo parlando d’altro. In un paesino come 
questo, la vita privata di ognuno è più o meno di pub-
blico dominio. Tu e tuo marito litigavate spesso. Un 
mattino scoppia tra di voi una discussione partico-
larmente vivace, e la notte stessa tuo marito muore 
all’improvviso. È tutto o c’è dell’altro?”
«“Non capisco che cosa vuoi dire” mormorò triste-
mente Mabel.
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«“Soltanto quello che ho detto, mia cara. Se hai com-
messo qualche stupidaggine non tenermela nascosta, 
per amor del cielo. Voglio soltanto fare il possibile per 
aiutarti.”
«”Niente e nessuno può aiutarmi,” disse teatralmente 
Mabel “tranne la morte.”
«”Abbi più fiducia nella provvidenza, cara” la esortai. 
“Su, Mabel. So benissimo che mi stai tacendo qualco-
sa.”
«Fin dalla sua infanzia, avevo sempre capito quando 
non mi rivelava tutta la verità. Mi occorse molto tem-
po ma alla fine riuscii a cavargliela. Quel mattino era 
andata in farmacia a comprare dell’arsenico. Aveva 
dovuto firmare il registro. Naturalmente il farmacista 
aveva parlato.
«“Chi è il tuo medico?” chiesi.
«“Il dottor Rawlinson.”
«Lo conoscevo di vista. Mabel me l’aveva indicato il 
giorno prima. In parole semplici lo descriverei come 
un vecchio medicastro. Ho troppa esperienza della 
vita per credere all’infallibilità dei medici. Alcuni di 
loro sono capaci e altri non lo sono. La maggior par-
te di loro quando vi curano brancolano nel buio per 
metà del tempo. Per quanto mi riguarda, più sto alla 
larga da medici e medicine, meglio è.
«Ritenni che Mabel avesse parlato a sufficienza, così 
mi misi il cappello e andai a trovare il dottor Raw-
linson. Era proprio come me l’ero immaginato... un 
vecchio gentile, vago, così miope da far pena, un po’ 
sordo, permaloso e suscettibile al massimo. Cominciò 
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a pontificare non appena accennai alla morte di Geof-
frey Denman, e disquisì a lungo delle varie categorie 
di funghi commestibili e velenosi. Aveva interrogato 
la cuoca, e lei aveva ammesso che un paio dei fun-
ghi cucinati le erano parsi “un po’ strani”... ma dal 
momento che venivano dal negozio, li aveva ritenu-
ti commestibili. Ma da allora, più ci pensava e più si 
convinceva che il loro aspetto era insolito.
«”È così” dissi. “All’inizio sembravano funghi norma-
lissimi e alla fine erano diventati color arancione con 
macchie rosse.”
«Appresi che Denman non poteva parlare quando il 
medico era arrivato. Non riusciva nemmeno a deglu-
tire e morì pochi minuti dopo. Il medico sembrava del 
tutto soddisfatto del certificato rilasciato... non so se 
per totale buona fede o, in parte, per ostinazione.
«Tornai subito a casa e domandai schiettamente a Ma-
bel perché aveva comprato l’arsenico.
«”Dovevi avere qualche idea in mente” dissi.
«Mabel scoppiò in lacrime.
«”Volevo morire” dichiarò. “Ero troppo infelice.”
«”Hai ancora l’arsenico?” le domandai.
«”No. L’ho buttato via.”
«Rimasi seduta a riflettere.
«“Che cosa accadde quando si sentì male? Non ti chia-
mò?”
«“No.” Scosse la testa. “Suonò il campanello. Deve 
aver suonato varie volte. Alla fine Dorothy, la came-
riera, se ne accorse, svegliò la cuoca e scesero insieme. 
Quando Dorothy lo vide, si spaventò. Vaneggiava in 
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preda al delirio. Lascio la cuoca con lui e venne di cor-
sa da me. lo mi alzai e andai da Geoffrey. Capii subito 
che stava malissimo. Purtroppo la signorina Brewster, 
che si occupa del vecchio signor Denman, era fuori 
per la notte, e non sapevamo che cosa fare. Mandai 
Dorothy a chiamare il medico, mentre io e la cuoca 
stavamo con lui... ma poco dopo non resistetti più: era 
uno spettacolo atroce. Scappai in camera mia e chiusi 
la porta.”
«”Sei stata molto egoista” dissi. “E senza dubbio il tuo 
comportamento non ti ha aiutato, puoi esserne sicu-
ra. La cuoca l’avrà raccontato a tutti. Sì, è proprio una 
brutta faccenda.”
«Poi ebbi un colloquio con le domestiche. La cuoca 
voleva parlarmi dei funghi ma la interruppi. Ne ave-
vo abbastanza. Invece le interrogai sulle condizioni 
del loro padrone, quella notte. Entrambe convennero 
che soffriva in maniera orrenda, che non riusciva a de-
glutire, che parlava con voce strozzata e che parlando 
vaneggiava... senza dire niente di sensato.
«“Che cosa diceva?” domandai incuriosita.
«”Qualcosa a proposito di un pesce, non è vero?” dis-
se la cuoca rivolgendosi all’altra.
«Dorothy assentì.
«”Un mucchio di pesce” disse. ”Un’assurdità del ge-
nere. Capii subito che non era in sé, povero signore.”
«In effetti la sue parole sembravano del tutto prive di 
senso. Come ultimo tentativo, andai a trovare la si-
gnora Brewster. Era una donna magra sulla cinquan-
tina.
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«”Peccato che non fossi là, quella notte” disse. “Pare 
che nessuno abbia cercato di soccorrerlo, prima che 
arrivasse il medico.”
«”Credo che fosse in delirio” dissi dubbiosa. “Ma non 
è un sintomo dell’awelenamento da ptomaina, non è 
vero?”
«“Dipende” rispose.
«Le chiesi notizie del suo paziente.
«Scrollò la testa.
«”Va di male in peggio” rispose.
«È debole?”
«”Oh, no, fisicamente è abbastanza forte... soltanto la 
vista è difettosa. In teoria può seppellirci tutti, ma la 
mente sta andando a rotoli. Avevo già detto al signore 
e alla signora Denman che dovrebbe venir ricoverato 
in una clinica, ma la signora Denman non voleva sa-
perne.”
«Mabel, infatti, aveva sempre avuto un animo gentile. 
«Be’, questa era la situazione. La valutai sotto ogni 
aspetto e alla fine decisi che c’era soltanto una cosa 
da fare. Considerando le voci che correvano, si poteva 
chiedere l’esumazione della salma per un’appropriata 
autopsia post mortem... le malelingue sarebbero state 
messe a tacere per sempre. Naturalmente Mabel op-
pose un’accanita resistenza, soprattutto per ragioni 
sentimentali... non si deve disturbare un morto nell’e-
stremo riposo e così via... ma io fui risoluto.
«Non mi dilungherò su questa parte della storia. Otte-
nemmo l’autorizzazione e l’autopsia fu effettuata, ma 
il risultato non fu del tutto soddisfacente. Grazie al 
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cielo, non c’erano tracce di arsenico, tuttavia il certifi-
cato diceva testualmente che non erano state individuate 
le cause che avevano provocato la morte del defunto.
«Quindi eravamo ancora nei guai. La gente continuò 
a mormorare... a proposito di qualche raro veleno im-
possibile da scoprire e sciocchezze del genere. Avevo 
visto il medico che aveva praticato l’autopsia e gli 
avevo rivolto varie domande, sebbene egli facesse del 
suo meglio per eluderne la maggior parte. Ma capii 
che non era propenso ad attribuire ai funghi velenosi 
la causa del decesso. Avevo una certa idea e gli chiesi 
quale veleno, se un avvelenamento c’era stato, avreb-
be prodotto un risultato simile. Egli mi diede una pro-
lissa spiegazione che faticai a seguire, ma in sostanza 
il significato era questo: la morte poteva venir attribu-
ita a un potente alcaloide vegetale.
«Ecco la mia idea: considerato che Geoffrey Denman 
veniva da una famiglia con una tara mentale, non po-
teva aver deciso di uccidersi? Aveva studiato medici-
na e doveva conoscere i veleni e i loro effetti.
«Non sembrava una spiegazione molto plausibile, ma 
era la sola che riuscivo a darmi. Vi confesso che ero 
al limite delle mie risorse. Forse riderete, ma quando 
mi trovo in difficoltà bisbiglio tra me una specie di 
esortazione, dappertutto, per la strada o nei negozi. E 
ricevo immancabilmente una risposta. Magari si trat-
ta di un’inezia, senza un’apparente relazione con l’ar-
gomento, ma è pur sempre una risposta. Da bambina 
avevo il testo appuntato sopra il letto: chiedi e ti sarà 
dato. Quel mattino percorrevo High Street e ci pensa-
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vo intensamente. Chiusi gli occhi, e quando li riaprii, 
sapete che cosa vidi?»
Cinque visi con diversi gradi di curiosità erano rivol-
ti verso Miss Marple. Nessuno, sicuramente, avrebbe 
indovinato la risposta a quella domanda.
«Vidi» disse solennemente Miss Marple «la vetrina del 
pescivendolo. E vi era esposta una sola merce: merluzzo 
fresco.»
Si guardò intorno trionfante.
«Oh, santo cielo!» disse Raymond West. «Che bella ri-
sposta alla tua preghiera... merluzzo fresco!»
«Sì, Raymond» disse severamente Miss Marple. «E il 
tuo sarcasmo è fuori luogo. La mano di Dio è onnipo-
tente. Il primo particolare che notai furono le macchie 
nere... le impronte del pollice di san Pietro. Conoscete 
la leggenda. Il pollice di san Pietro. Ed esse mi illu-
minarono. Mi occorreva la fede, la vera fede di san 
Pietro. Collegai i due elementi... la fede e il pesce.»
Sir Henry si soffio frettolosamente il naso. Joyce si 
morsicò il labbro.
«Che cosa mi venne in mente? Sia la cuoca che la ca-
meriera avevano detto che nel delirio dell’agonia l’uo-
mo aveva parlato di pesce. Ero assolutamente convin-
ta che la soluzione del mistero fosse nelle sue parole. 
Tornai a casa risoluta ad andare sino in fondo.»
Fece una pausa.
«Non avete notato» riprese poi l’anziana signorina 
«come siamo portati a trascurare quello che si chiama, 
credo, il contesto? A Dartmoor c’è un luogo chiamato 
Grey Wethers. Se parlate con un fattore del luogo e gli 
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citate Grey Wethers, egli probabilmente concluderà 
che vi riferite ai famosi monumenti preistorici, i cir-
coli di pietre... e magari voi vi state riferendo invece 
al clima. Allo stesso modo, se state parlando dei cir-
coli di pietre, un estraneo, sentendo un frammento di 
conversazione, può credere che vi riferiate al tempo. 
Così, nel riportare una conversazione, non si ripetono 
di regola le stesse parole... se ne usano delle altre che 
sembrano avere il medesimo significato.
«Interrogai separatamente la cuoca e Dorothy. Chiesi 
alla cuoca se era sicura che il suo padrone avesse re-
almente parlato di un mucchio di pesce. Rispose che 
era sicurissima.
«”Erano le esatte parole,” le chiesi “o ha nominato una 
particolare specie di pesce?”
«”Era un particolare tipo di pesce,” rispose la cuoca 
“ma adesso non me lo ricordo. Un mucchio di... che 
cos’era? Non era un pesce che si trova da questi parti. 
Pesce persico? No, non cominciava per P.”
«Anche Dorothy dichiarò che il suo padrone aveva 
nominato una particolare specie di pesce.
«”Una specie esotica per noi” disse. “Una pila di... no, 
non ricordo.”
«”Ha detto un mucchio o una pila?” chiesi.
«”Credo che abbia detto una pila. Ma non potrei giu-
rarlo... È difficile ricordare la parole esatte, signorina, 
soprattutto quando non hanno senso. Ripensandoci 
sono quasi sicura che abbia detto una pila, e il pesce 
cominciava per C. Ma non era né il cefalo né il cave-
dano.”
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«Sono orgogliosa della mia mossa successiva,» disse 
Miss Marple «perché naturalmente non mi intendo 
affatto di droghe... sono nocive e pericolose. Conosco 
una vecchia ricetta di mia nonna per il tè al tanaceto 
che è più micidiale delle vostre droghe. Ma nella casa 
c’erano vari testi di medicina e in uno di essi trovai un 
elenco delle droghe. Vedete, la mia idea era che Geof-
frey avesse ingerito un determinato veleno e volesse 
nominarlo.
«Be’, consultai la lista della M cominciando da Mu. 
Non trovai niente di adeguato. Allora passai alla P 
e quasi subito mi balzò all’occhio... indovinate che 
cosa?»
Si guardò intorno rimandando il momento del trionfo. 
«Pilocarpina. Riuscite a immaginare un uomo che par-
la a fatica mentre cerca di pronunciare questa parola? 
Che effetto farebbe a una cuoca che non l’ha mai senti-
ta? Non le suonerebbe come “pila di carpe”?»
«Per Giove! » disse Sir Henry.
«Non ci sarei mai arrivato» osservò il dottor Pender. 
«Interessante» disse il signor Petherick. «Veramente 
interessante.»
«Corsi subito alla pagina indicata nell’indice. Lessi 
della pilocarpina, dei suoi effetti sulla vista e altre 
informazioni che non sembravano in rapporto con il 
mio caso, ma infine arrivai a una frase significativa: 
“È stata usata con successo come antidoto negli avve-
lenamenti da atropina”.
«Finalmente emergevo dalle tenebre! Non avevo mai 
creduto seriamente che Geoffrey Denman potesse uc-
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cidersi. No, non soltanto ritenevo probabile la nuova 
soluzione, ma ero sicura che fosse l’unica possibile. I 
pezzi del mosaico combaciavano alla perfezione.»
«Non voglio fare congetture» disse Raymond. «Con-
tinua, zia Jane, e spiegaci che cosa ti è risultato con 
tanta chiarezza.»
«Non mi intendo di medicina,» disse Miss Marple «ma 
si dà il caso che, quando mi si indebolì la vista, il medi-
co mi abbia ordinato di mettere negli occhi del solfato 
di atropina. Salii le scale di filato e andai alla stanza 
del vecchio signor Denman. Entrai senza bussare.
«”Signor Denman,” dissi “so tutto. Perché avete avve-
lenato vostro figlio?”
«Mi guardò per un lungo momento... era un bel vec-
chio, a modo suo... poi scoppiò a ridere. Era la risata 
più malvagia che avessi mai sentito. Mi fece accappo-
nare la pelle. Ne avevo sentita una simile soltanto una 
volta, quando il povero signor Jones uscì di senno.
«”Sì,” disse lui “ho preso la rivincita su Geoffrey. Ero 
troppo intelligente per lui. Voleva mandarmi via, non 
è vero? Voleva chiudermi in un ospizio! L’ho sentito 
mentre ne parlava. Mabel è una brava ragazza, Ma-
bel mi ha difeso, ma sapevo che non ce l’avrebbe fatta 
contro Geoffrey. Alla fine lui l’avrebbe spuntata come 
sempre. Ma l’ho sistemato... ho sistemato il mio caro, 
devoto figliolo! Ah! Ah! Di notte sono scivolato fuori. 
È stato facilissimo, la Brewster non c’era. Il mio caro 
figliolo dormiva e aveva un bicchiere d’acqua sul co-
modino. Spesso, di notte, si svegliava e beveva un sor-
so. L’ho vuotato... ah, ah! e vi ho versato la boccetta 
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delle gocce per gli occhi. Si sarebbe svegliato e avreb-
be bevuto prima di sapere che cos’era. Cera soltanto 
un cucchiaino di liquido... fin troppo! E lui ha bevuto! 
Il mattino dopo sono venuti a darmi delicatamente la 
notizia. Avevano paura di sconvolgermi. Ah! Ah! Ah! 
Ah! Ah!”
«Be’,» disse Miss Marple «eccoci alla fine della storia. 
Ovviamente il pover’uomo fu ricoverato in una clini-
ca. Non era responsabile di quanto aveva fatto, tutti 
seppero la verità e si ingegnarono per farsi perdonare 
gli ingiusti sospetti verso Mabel. Ma se Geoffrey non 
avesse riconosciuto il veleno che aveva ingerito e non 
avesse cercato di farsi dare l’antidoto, la verità non 
sarebbe mai affiorata. Credo che l’ingestione di atro-
pina procuri sintomi ben definiti... pupille dilatate e 
così via. Ma come vi ho detto il dottor Rawlinson era 
assai miope, poveretto. Continuai a leggere il medesi-
mo libro di medicina... alcune parti erano molto inte-
ressanti... e scoprii che i sintomi degli avvelenamenti 
da ptomaina e da atropina sono abbastanza simili. Vi 
assicuro che da allora non ho mai guardato una pila 
di pesce fresco senza pensare al segno del pollice di 
san Pietro.»
Seguì una lunga pausa.
«Mia cara amica,» disse il signor Petherick «siete vera-
mente straordinaria.»
«Raccomanderò a Scotland Yard di farsi consigliare da 
voi» disse Sir Henry.
«Ad ogni modo, zia Jane,» disse Raymond «c’è una 
cosa che non sai.»
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«Oh, certo che la so, caro» ribatté Miss Marple. «È ac-
caduta poco prima di cena, non è vero? Quando hai 
accompagnato Joyce ad ammirare il tramonto vicino 
alla siepe di gelsomino... è un ottimo posto. È là che 
il lattaio ha chiesto ad Annie se poteva fare le pubbli-
cazioni.»
«Lascia perdere, zia Jane» disse Raymond. «Non rovi-
nare l’atmosfera. Joyce e io non siamo come il lattaio 
e Annie.»
«Ecco dove sbagli, caro» disse Miss Marple. «Gli esse-
ri umani sono tutti simili tra di loro. Ma, per fortuna, 
spesso non se ne rendono conto.»

’‘
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125° Fritz Lang 
Vienna, 1890 - Beverly Hills, 1976

Fritz Lang nasce a Vienna il 5 dicembre del 1890. Dopo la 
scuola inizia a studiare prima architettura e poi pittura a 
Vienna. Successivamente viaggia per l’Europa e il Nord Afri-
ca. Dal 1913 al 1914 è a Monaco e Parigi, dove prende lezio-
ni di pittura. A Parigi viene anche in contatto, per la prima 
volta, con il mondo del cinema i cui mezzi tecnici ed artistici 
a quell’epoca erano ancora tutti da definire e da inventare. 
Nel 1914, allo scoppio della prima guerra mondiale, ritorna 
a Vienna per combattere come volontario dell’esercito austro-
ungarico. Nel 1916 viene gravemente ferito, e approfitta della 
convalescenza per scrivere alcune sceneggiature per film. Tor-
na in guerra e viene ferito una seconda volta.
Quando, nel 1918, viene dimesso inizia a recitare in un teatro 
di Vienna. Successivamente accetta un lavoro come scrittore 
presso la compagnia di Eric Pommer a Berlino, ed in seguito 
divenne regista, prima alla Ufa, e poi alla Nero-Film. Nel 1920 
incontra la scrittrice ed attrice Thea von Harbou, che sposa nel 
1922. Nel 1921 viene assunto dalla Decla, una casa cinemato-
grafica tedesca, dove lavora inizialmente come montatore, per 
tornare poi dietro la macchina da presa. Il suo primo grande 
successo arriva in questo stesso anno, con il film Destino.
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Negli anni ‘20 scrive, insieme alla moglie, le sceneggiature 
dei suoi film più celebri, come Il Dottor Mabuse, I Nibe-
lunghi, Metropolis e M-Il mostro di Dusseldorf che è il 
suo primo film sonoro. Nel 1933, con la salita al potere del 
Nazismo, a Lang viene offerta dal ministro della propaganda 
Goebbels la carica di dirigente nell’industria cinematografica, 
nonostante i nazisti avessero violentemente avversato una 
delle sue pellicole più celebri, M-Il mostro di Düsseldorf, e 
avessero impedito la distribuzione de Il testamento del dot-
tor Mabuse. Lang rifiuta l’offerta e abbandona la Germania, 
sospettando giustamente una trappola. Prima va in Francia 
e poi, nel 1934, negli Stati Uniti. La moglie, dalla quale nel 
frattempo era divorziato, decide invece di restare in Germania 
e collabora con il regime, scrivendo e dirigendo film.
Il primo contratto negli USA è con la MGM. La nuova carrie-
ra a Hollywood, dove dirige in tutto 22 film, porta il regista a 
una nuova serie di successi, con film come Furia, Sono inno-
cente, La donna del ritratto, La strada scarlatta e Il gran-
de caldo. Lang riceve la cittadinanza americana nel 1935 e 
diventa uno dei fondatori della “Anti-Nazi-League”. Negli 
anni ‘50 lavorare a Hollywood gli diventa sempre più difficile. 
A causa delle forti interferenze dei produttori, non trova più la 
libertà espressiva che pretende. Lang decide allora di tornare in 
Germania per concludere la carriera, girando ancora tre film 
di modesto successo. Nel 1964 prende parte, nelle vesti di se 
stesso, al film “Il disprezzo” di Jean-Luc Godard. Dopo essere 
tornato di nuovo a Los Angeles, muore lì il 2 agosto 1976.
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Le Corbusier

50° Le Corbusier
La Chaux-de-Fonds, 1887 - Roquebrune-Cap-Martin, 1965

Charles-Edouard Jeanneret, conosciuto come Le Corbusier (il 
corvo), nasce a La Chaux-de-Fonds in Svizzera nel 1887. La 
sua vera patria è considerata la Francia, suo principale te-
atro di ogni attività critica e progettuale. Dal 1906 al 1914 
viaggia in numerosi paesi d’Europa, soggiornando soprat-
tutto a Vienna, dove viene in contatto con gli ambienti della 
Secessione viennese, e a Berlino dove, nello studio di Peter 
Beherens, conosce Gropius e Mies Van der Rohe. Nel 1907 
Le Corbusier visita le principali città italiane ricavando un 
abbondante quaderno di schizzi delle architetture del passa-
to con a margine di ogni disegno annotazioni e appunti sui 
materiali, sui colori, sulle forme. Ciò gli consente di acquisire 
un bagaglio culturale che affonda le radici nel passato e di 
evidenziare la sua passione per l’architettura nonostante egli 
non abbia mai compiuto studi regolari in questo ambito.
Nel 1917 Le Corbusier si stabilisce a Parigi dove è molto atti-
vo. Nel 1920 fonda la rivista “L’esprit nouveau” che dirige per 
cinque anni. Dal 1922 apre uno studio di architettura e pro-
gettazione. Formula alcuni principi che hanno avuto rilevante 
seguito nel Movimento Moderno: soppressione di ogni residua 
reminiscenza stilistica del passato; esaltazione delle forme ge-
ometriche semplici (cilindro, cubo, angolo retto), concezione 
della casa come strumento di abitazione (machine à habiter) e, 
soprattutto, pieno utilizzo delle nuove possibilità offerte dalle 
moderne tecniche di costruzione in cemento armato. Al lavoro 
si dedica con costanza, passione e ineguagliabile fantasia, fino 
alla morte, avvenuta in Costa Azzurra nel 1965. 
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Natura morta
(1920 ~ MoMA, New York, USA)

Le Corbusier
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Villa Savoye
(1928 ~ Poissy, Francia)

Le Corbusier



Cappella di Notre-Dame du Haut
(1950-55 ~ Ronchamp, Francia)

Le Corbusier
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Femme
(1953 ~ legno policromo, Fondation LC, Parigi, Francia)

Le Corbusier
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La Main Ouverte
(1954 ~ acquerello, emblema di Chandigarh, India)

Le Corbusier

Unité d’Habitation
(1957 ~ Berlino, Germania)

http://youtu.be/621jutaGftg
http://youtu.be/621jutaGftg


Unité d’Habitation
(1957 ~ Berlino, Germania)
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PIAF

Édith Piaf 

Parigi, 1915 - Grasse, 1963

Nata a Parigi il 19 dicembre 1915, il suo vero nome è Édith Gas-
sion. Sceglierà il nome d’arte di Édith “Piaf” (in argot parigino 
“passerotto”) in occasione del debutto. Di origini sfortunate, 
vive la propria infanzia nella miseria dei quartieri parigini di 
Belleville. Trascorre parte dell’infanzia nella casa di tolleranza 
della nonna, in Normandia. Il debutto avviene nel 1935, dopo 
un’audizione al “Gerny”, cabaret vicino agli Champs Elysées; 
la sua scalata al successo avrà inizio due anni dopo, con il con-
tratto del Teatro ABC. La Piaf anticipa di oltre un decennio 
quel senso di ribellione e di inquietudine che incarneranno poi 
gli artisti intellettuali della “rive gauche”. Quello che colpiva 
chi la sentiva cantare è che nelle sue interpretazioni sapesse 
usare di volta in volta toni aggressivi e acidi, sapendo magari 
passare subitaneamente a inflessioni dolci e venate di tenerez-
za, senza dimenticare quel certo spirito gioioso che solo lei era 
in grado di evocare. Ormai lanciata nell’empireo dei grandi, 
grazie al suo impresario conosce il poliedrico genio di Cocteau 
che a lei si ispirerà per la pièce teatrale “Le bel indifférent”.

Militante durante la guerra contro la Gestapo, conquista la 
Francia nel dopoguerra con Le vagabond, Le chasseur de 
l’Hôtel, Les Historie du coeur, realizzando anche una tour-
née negli Stati Uniti, paese che in verità l’accoglie freddamente. 
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L’universo cantato nei suoi testi è spesso quello degli umili, di 
storie meste e sconsolate tese ad infrangere troppo facili sogni, 
cantate con una voce caleidoscopica, capace di mille sfumature. 
Ha collaboratori importanti, personaggi che saranno in seguito 
celeberrimi e irripetibili, come Yves Montand, Charles Azna-
vour, Eddie Constantine, George Moustaki, Jacques Pills e al-
tri. È anche attrice in una decina di films, dopo altri successi 
tra cui Milord, Les amantes d’un jour e La vie en rose, 
la sua canzone simbolo. Dopo un periodo di sconforto per la 
morte in un incidente aereo del terzo marito, il pugile Marcel 
Cerdan, raggiunge la celebrità mondiale con Non, je ne re-
grette rien. La grande cantante si è spenta il 10 ottobre 1963.

http://youtu.be/V7YVp3KxucE
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Howard Phillips Lovecraft
Providence, 1890 - Providence, 1937 

Nato nel 1890 a Providence, crebbe in una famiglia dai modi 
e dai gusti aristocratici ma dalle finanze dissestate: il padre 
morì prematuramente dopo anni di malattia mentale. Howard 
fu un autodidatta e visse l’infanzia in simbiosi con la madre. 
Ragazzone solitario dall’aria malaticcia, a 7 anni già scriveva 
racconti ispirati alla mitologia classica e articoli scientifici. Nel 
1923 inizia la sua collaborazione con riviste di letteratura fan-
tastica, in particolar modo “Weird Tales”. È il periodo migliore 
del Lovecraft scrittore, ma anche il peggiore economicamente: 
sua madre è morta e lui deve guadagnarsi da vivere facendo 
traduzioni, revisioni di testo, piccoli incarichi come ghost wri-
ter per personaggi anche famosi (tra essi il celebre prestigiatore 
Houdini). Deve attingere ai risparmi in banca lasciati dai geni-
tori, che dureranno fino alla sua morte, garantendogli però un 
tenore di vita solo appena sopra la soglia di povertà.
È possibile suddividere la grande stagione della narrativa 
lovecraftiana in tre fasi: dapprima, quella dei racconti fanta-
stici, comprendente la produzione letteraria più onirica e vi-
sionaria; poi quella delle storie macabre ispirate da una vena 
decisamente più personale, tra cui il fondamentale Il richia-
mo di Cthulhu (1926); infine, negli anni ’30, il passaggio 
ad una letteratura d’impronta fantascientifica. Nel 1924 spo-
sa a New York Sonia Greene, di dieci anni più grande. Dopo 
solo due anni si separano, per poi divorziare. Lovecraft torna 
a Providence e ad un’esistenza ritirata. Nell’autunno 1936 
inizia a soffrire di sintomi dolorosi: ricoverato in ospedale, 
si spegne il 15 marzo del 1937 per un tumore all’intestino.
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Ho esaminato le carte topografiche della città con la 
massima cura, ma non ho ritrovato la rue d’Auseil. 
Certo, so che i nomi cambiano; ma neppure nelle carte 
più antiche ne ho trovato traccia. Ho poi esplorato di 
persona ogni posto che, sotto un qualunque nome, po-
tesse corrispondere alla strada che un tempo conoscevo 
come rue d’Auseil. Ma, malgrado tutto quello che ho 
fatto, resto con la grande mortificazione di non essere 
riuscito a ritrovare né la casa, né la strada e nemmeno 
il quartiere dove, negli ultimi mesi della mia grama esi-
stenza di studente universitario di metafisica, udii la 
musica di Erich Zann.
Non mi meraviglio che la mia memoria sia indebolita: 
per tutto il periodo in cui ho abitato in rue d’Auseil la 
mia salute ha sofferto di gravi disturbi fisici e mentali e 
mi ricordo di non avervi mai portato nessuna delle mie 
poche conoscenze. Ma che non mi riesca di ritrovare 
il posto resta da un lato un fatto singolare, dall’altro 
sconcertante, se si pensa che esso era a circa mezz’ora 

La musica di Erich Zann
(1921)
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di cammino dall’università e che aveva caratteristiche 
così spiccate da non essere facilmente dimenticabile. 
Devo dire però di non avere mai incontrato nessuno 
che abbia visto la rue d’Auseil.
La rue d’Auseil era al di là di un fiume nero fiancheg-
giato da erti magazzini con finestre cieche e attraver-
sato da un massiccio ponte di pietra scura. Era sempre 
buio lungo il fiume, come se il fumo delle fabbriche vi-
cine velasse perennemente il sole. E il fiume esalava un 
cattivo odore, che io non ho mai sentito altrove e che 
riconoscerei subito; un tanfo che potrebbe un giorno 
o l’altro aiutarmi a ritrovare il luogo. Oltre il ponte vi 
erano delle stradette acciottolate, poi cominciava una 
salita: graduale all’inizio, ma incredibilmente ripida 
nel punto in cui raggiungeva la rue d’Auseil.
Mai ho visto in vita mia una strada tanto stretta e ripi-
da come la rue d’Auseil. Era quasi un dirupo, chiuso a 
tutti i veicoli, costituito in certi tratti da rampe di scale 
e sbarrato sulla cima da un alto muro ricoperto d’edera. 
La pavimentazione era irregolare, ora a lastre, ora a ciot-
toli, ora di nuda terra, su cui tentava di crescere qualche 
erbaccia verde-grigia. Le case erano alte, vecchie, con 
i tetti aguzzi e pazzescamente inclinate all’indietro, in 
avanti, di fianco. A volte due di esse, l’una dirimpetto 
all’altra e pendenti ambedue in avanti, quasi si toccava-
no alla sommità formando una specie d’arco che impe-
diva alla luce di arrivare al suolo. A volte invece le univa 
un ponte, a una certa altezza, attraverso la strada.
L’impressione che mi fecero i suoi abitanti fu davvero 
singolare. Pensai dapprima di doverla attribuire al fatto 
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che erano tutti silenziosi e riservati, ma poi mi convinsi 
che la causa andava ricercata nella loro estrema vec-
chiezza. Non so bene come fossi andato ad abitare in 
una simile via; non ero in me quando vi giunsi. Vissuto 
fin allora in molti posti miserabili da cui sempre ero 
stato sfrattato per mancanza di soldi, mi ero un giorno 
imbattuto in quella casa cadente di rue d’Auseil tenuta 
dal paralitico Blandot. Era la terza casa dall’estremità 
della via, e di gran lunga la più alta di tutte.
La mia stanza si trovava al quinto piano, l’unica a essere 
occupata. La casa infatti era in gran parte vuota. La sera 
stessa del mio arrivo udii una strana musica venire dal-
la soffitta al di sopra di me, e il giorno dopo interrogai in 
proposito il vecchio Blandot. Questi mi disse che si trat-
tava di uno strano suonatore di viola, tedesco, un uomo 
muto che si firmava Erich Zann, e che lavorava nell’or-
chestra di un locale di quart’ordine. Soggiunse poi che 
proprio il desiderio di suonare ogni notte dopo essere 
rincasato aveva indotto Zann a scegliere la stanza alta e 
isolata del solaio, la cui finestra costituiva l’unico punto 
sulla strada da cui si potesse guardare il panorama de-
clinante oltre il muro che chiudeva la rue d’Auseil.
Da allora udii suonare Zann ogni notte. La sua musica 
mi teneva sveglio, ma mi affascinava per la sua stranez-
za. Per quanto poco competente, ero certo che nessuna 
di quelle melodie avesse qualche rapporto con la mu-
sica da me udita fino allora. Conclusi che Zann doveva 
essere un compositore di gran talento e originalità. Più 
lo ascoltavo e più ne ero stregato. Una settimana dopo 
decisi di fare la sua conoscenza.
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Una sera che tornava dal lavoro lo fermai sul pianerot-
tolo e gli espressi il desiderio di conoscerlo e di stare 
con lui mentre suonava. Era un uomo magro, piccolo, 
curvo, con un vestito frusto, occhi azzurri, una faccia 
da satiro e la testa quasi calva. Subito, alle mie paro-
le, si mostrò irritato e spaventato insieme. Poi la mia 
evidente cordialità finì coll’ammansirlo, tanto che mi 
fece segno, sia pure controvoglia, di seguirlo su per la 
buia, scricchiolante e malsicura scala della soffitta. La 
sua stanza — una delle due che costituivano la man-
sarda — guardava a ovest, verso l’alto muro che chiu-
deva la strada nelle sua parte più elevata. Era un vasto 
locale, che sembrava anche più vasto a causa della sua 
squallida, estrema trascuratezza. Il mobilio consisteva 
soltanto in una branda di ferro, un sudicio lavabo, un 
tavolino, uno scaffale, tre vecchie sedie e un leggio per 
la musica. Sul pavimento giacevano qua e là, in gran di-
sordine, degli spartiti. Le pareti erano di assi nude, che 
probabilmente non avevano mai conosciuto l’intonaco. 
La polvere e le ragnatele, abbondantissime, facevano 
piuttosto pensare a un luogo disabitato. Era chiaro che 
per Zann la bellezza non risiedeva che in qualche re-
moto mondo della fantasia.
Facendomi cenno di sedere, il vecchio chiuse la porta, 
girò la grossa spranga di legno e accese un’altra cande-
la alla fiamma di quella che teneva in mano. Poi tolse 
la viola da una custodia tarmata e si sedette sulla più 
scomoda delle seggiole. Non si servì del leggio, non mi 
chiese che cosa desiderassi; suonando a memoria mi 
intrattenne per più di un’ora con arie molto suggesti-
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ve, ma che mi delusero, perchè non vi riconobbi nep-
pure uno dei motivi bizzarri che avevo udito più volte 
orecchiando dalla mia stanza.
Erano motivi che ricordavo, che approssimativamente 
avevo spesso canticchiato e fischiettato tra di me. Così, 
quando il suonatore depose il suo archetto, gli chiesi 
se volesse eseguirmene alcuni. Avevo appena comin-
ciato a esprimere la mia richiesta che la rugosa faccia 
da satiro perse l’annoiata placidità che aveva durante 
l’esecuzione. Apparve in essa quel curioso miscuglio di 
paura e d’ira che avevo avvertito al mio primo incontro 
con il vecchio. Per un momento fui propenso a usare la 
persuasione, dando poco peso a quelli che consideravo 
capricci senili. Tentai anzi di risvegliare nel mio ospi-
te il suo umore più estroso fischiando alcune di quelle 
arie che avevo ascoltato la notte prima. Ma non insistet-
ti nella mia tattica per più di un minuto perché, quando 
il musicista riconobbe i motivi, si contrasse in volto in 
modo indescrivibile e tese la fredda mano ossuta a tap-
parmi la bocca per porre fine alla mia grossolana imi-
tazione. Nel medesimo tempo — dando un’altra prova 
della sua eccentricità — lanciò uno sguardo allarmato 
alla finestra velata dalle tendine come se temesse un in-
truso. Sguardo doppiamente assurdo poiché la soffitta 
era molto alta rispetto ai tetti vicini, e quindi irraggiun-
gibile. Come mi aveva detto il portinaio, essa costituiva 
l’unico punto verso la ripida strada da cui si potesse 
vedere oltre il muro.
Lo sguardo del vecchio mi riportò alla mente l’osserva-
zione di Blandot e fui preso dal desiderio improvviso 
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di guardare fuori sull’ampio e vertiginoso panorama 
di tetti illuminati dalla luna e di luci cittadine oltre la 
sommità della collina. Panorama che fra tutti gli abitan-
ti della rue d’Auseil soltanto quello stravagante suo-
natore poteva vedere. Mossi quindi verso la finestra 
e feci per scostare le misere tendine, ma subito Zann 
mi fu sopra con una paura rabbiosa anche maggiore di 
prima; questa volta indicandomi con il capo la porta, 
mentre tentava eccitato, con entrambe le mani, di tra-
scinarmi lontano. A questo punto, sdegnatissimo con 
il mio ospite, gli intimai di lasciarmi, dicendogli che 
me ne sarei andato subito. Allora egli allentò la presa 
e, resosi conto della mia indignazione, parve calmarsi 
un poco. Mi serrò di nuovo un braccio, ora però in un 
gesto amichevole e mi costrinse a sedere. Poi, con aria 
assorta, si diresse al tavolo ingombro e cominciò a scri-
vere qualcosa a matita.
Il foglio che infine mi porse, scritto in un faticoso fran-
cese di straniero, era una lettera di scuse. Zann diceva 
di essere vecchio, solo e tormentato da strane paure e 
disturbi nervosi legati alla sua professione e ad altre 
cose. Gli aveva fatto piacere che io avessi ascoltato la 
sua musica e desiderava che ritornassi. Non dovevo 
badare alle sue eccentricità: gli era impossibile esegui-
re per un altro le sue fantastiche melodie, non poteva 
sopportare di udirle ripetere da un altro, non tollerava 
che un altro toccasse qualcosa di suo nella stanza. Non 
aveva sospettato, prima del nostro incontro, che io po-
tessi udirlo suonare dalla mia camera e mi chiedeva di 
fare in modo che Blandot mi assegnasse un alloggio più 
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in basso dove non mi fosse possibile udirlo. Mi avrebbe 
rimborsato lui la differenza del costo dell’affitto.
A mano a mano che decifravo il suo orribile francese 
mi sentivo più indulgente nei confronti del vecchio. Era 
anche lui, come me, vittima di disturbi fisici e nervosi; 
e non avevo nessun diritto di considerarne con anti-
patia le stranezze. Il silenzio fu rotto, a un certo pun-
to, da un lieve rumore proveniente dalla finestra: era 
certo la persiana che sbatteva al vento della notte. Ma 
irragionevolmente sobbalzai, quasi con la stessa vio-
lenza di Zann. Comunque, finito di leggere il biglietto, 
strinsi la mano del mio ospite e me ne andai senza om-
bra di ostilità.
Il giorno seguente Blandot mi diede una stanza più co-
stosa al terzo piano, fra l’alloggio d’un vecchio usuraio 
e quello di un rispettabile tappezziere. Ma ben presto 
dovetti convincermi che il desiderio di Zann di ave-
re la mia compagnia non era tanto grande quanto era 
sembrato mentre mi persuadeva a lasciare il quinto 
piano.
Non mi chiedeva di fargli visita e quando io lo facevo 
si dimostrava imbarazzato e suonava svogliatamente. 
Questo succedeva sempre di notte; di giorno dormiva 
e non riceveva nessuno. La mia simpatia per lui non 
aumentava di certo, ma la stanza della soffitta e la mu-
sica fantastica continuavano ad esercitare uno straordi-
nario fascino su di me. Sentivo il bizzarro desiderio di 
guardar fuori da quella finestra, di contemplare oltre il 
muro le guglie e i tetti scintillanti che dovevano esten-
dersi a perdita d’occhio lungo il declivio. Una sera, in 
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un’ora in cui Zann era al lavoro, salii fino alla soffitta, 
ma la porta era chiusa a chiave.
Mi riuscì invece di udire ancora la musica notturna del 
suonatore muto. Dapprima arrivai in punta di piedi 
fino al mio vecchio alloggio; poi mi feci abbastanza ar-
dito per salire anche l’ultima rampa scricchiolante che 
portava all’abbaino. Qui, sullo stretto pianerottolo, fuo-
ri della porta sbarrata, più volte ascoltai suoni che mi 
riempivano di un’indefinibile paura, una paura di cupi 
prodigi e di tenebrosi misteri. Non che i suoni fossero 
spaventosi; non lo erano affatto; ma in alcuni momenti 
assumevano una complessità sinfonica che ben diffi-
cilmente potevo concepire come prodotta da un unico 
suonatore; e soprattutto vi erano in essi certe vibrazioni 
che suggerivano cose non di questa terra. Senza dubbio 
Erich Zann era un genio di una potenza straordinaria. 
Le settimane passavano: la musica diventava sempre 
più pazzesca, e il vecchio musicista sempre più dimo-
strava una selvatichezza furtiva assai penosa a vedersi. 
Ormai rifiutava di ricevermi in qualunque momento e 
mi evitava ogni volta che ci incontravamo per le scale.
Poi, una notte, mentre origliavo alla porta, udii il suo-
no acuto della viola salire e gonfiarsi fino a una caotica 
confusione sonora. Un pandemonio che mi avrebbe fat-
to dubitare della mia precaria sanità mentale se da die-
tro l’uscio sprangato non mi fosse giunta la prova che 
si trattava di un orrore reale: l’atroce grido inarticolato 
che solo un muto può emettere, e soltanto nei momenti 
più tremendi di angoscia e di terrore. Bussai più volte 
alla porta ma non ebbi risposta alcuna. Allora rimasi 
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ad aspettare sul pianerottolo buio, tremante di freddo e 
di paura, finché non udii i deboli sforzi del povero mu-
sicista che si alzava dal pavimento aiutandosi con una 
sedia. Pensando ch’egli avesse ripreso coscienza dopo 
uno svenimento, ricominciai a bussare dicendo il mio 
nome per rassicurarlo. Udii Zann incespicare fino alla 
finestra e chiudere vetri e persiane, poi incespicare fino 
alla porta, ch’egli aprì, brancicando, per farmi entrare. 
Questa volta il suo piacere di avermi con sé era reale: 
la sua faccia contratta s’illuminò in un’espressione di 
sollievo mentre egli si aggrappava alla mia giacca come 
un bimbo si aggrappa alla sottana della madre.
Tremando in modo pietoso mi indusse a sedere e si 
abbandonò su una sedia accanto alla quale, per terra, 
giacevano l’archetto e la viola. Rimase seduto per un 
certo tempo tentennando il capo in modo strano e dan-
do l’impressione assurda di stare in ascolto, attento e 
spaventato. Poi, come rassicurato, andò fino al tavolo, 
scrisse alcune parole, che mi portò per tornare a scri-
vere ancora, rapidamente e senza interruzioni. Nel fo-
glietto mi implorava, per amor suo e anche per soddi-
sfare la mia curiosità, di rimanere dov’ero mentre egli 
preparava in tedesco un resoconto completo di tutti i 
prodigi terrorizzanti che lo assillavano. Io aspettavo, e 
la matita del musicista muto correva sulla carta.
Forse un’ora più tardi, mentre attendevo ancora e i 
fogli scritti febbrilmente dal vecchio continuavano ad 
ammucchiarsi, vidi Zann sobbalzare come per una 
scossa orribile. Non c’era dubbio: stava guardando la 
finestra velata dalle tendine, e tremando ascoltava. Al-
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lora parve anche a me di udire un suono, un suono che 
non era spaventoso, una nota musicale, bassa, ben mo-
dulata e infinitamente distante come se qualcuno suo-
nasse in una casa dei dintorni, forse in qualche dimora 
oltre l’alto muro su cui non avevo mai potuto guardare. 
In Zann l’effetto fu terribile: lasciata cadere la matita, si 
alzò di colpo, afferrò la viola e cominciò a lacerare la 
notte con i suoni più pazzeschi che io avessi mai udito 
uscire dal suo strumento; se non forse la sera in cui ero 
stato in ascolto davanti alla porta chiusa.
Sarebbe vano descrivere la musica di Erich Zann in 
quella notte spaventosa. Era ancor più orrenda di 
quella che avevo udito prima; perché ora potevo ve-
dere l’espressione del suonatore e rendermi conto che 
a muoverlo era la paura, soltanto la paura. Zann stava 
tentando di far rumore per tener lontano qualcosa, o 
per soffocarla. Che cosa, non so immaginare; ma certo, 
lo sentivo, una cosa orrenda. La sua esecuzione si fece 
via via più fantastica, delirante, isterica, pur conservan-
do fino alla fine quelle doti di suprema genialità che 
io sapevo esser proprie dello strano vecchio. Riconobbi 
il motivo: era una sfrenata danza ungherese molto po-
polare nei teatri d’allora. Per la prima volta, riflettei, 
udivo Zann suonare un pezzo di un altro compositore.
Sempre più forte, sempre più selvaggio saliva il lamen-
to acuto e disperato della viola. Il musicista, grondante 
di sudore, si contorceva come una scimmia, con gli oc-
chi terrorizzati costantemente fissi sulle tendine della 
finestra. Le sue note frenetiche evocavano in me l’im-
magine di satiri e baccanti lanciati in danze pazze tra 
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turbini di fumo e nubi e lampi. Poi mi giunse all’orec-
chio, più alto e più fermo, un suono che non veniva dal-
la viola; una nota beffarda proveniente da ovest, calma, 
sicura, piena di significato.
A questo punto la persiana cominciò a scuotersi al ven-
to notturno che sembrava essersi levato, furioso, in ri-
sposta a quella musica pazzesca. La viola superò allora 
se stessa emettendo suoni che mai avrei immaginato 
potesse emettere. La persiana si scosse più forte e poi 
liberamente cominciò a sbattere contro la finestra. Al-
lora il vetro s’infranse sotto i suoi colpi insistenti e il 
vento freddo irruppe nella stanza facendo crepitare le 
candele e frusciare i fogli sul tavolo dove Zann aveva 
cominciato a rivelare i suoi segreti. Guardai il vecchio 
e mi accorsi che il suo sguardo era privo di coscienza. I 
suoi occhi azzurri sporgevano vitrei e ciechi, mentre la 
sua esecuzione, già frenetica, non era ormai che un’or-
gia di suoni meccanici e irriconoscibili di cui nessuna 
penna potrebbe dare un’idea.
Una raffica improvvisa più violenta delle altre sollevò i 
manoscritti e li portò verso la finestra. Disperatamente 
ne inseguii il volo, ma i fogli erano scomparsi prima 
che io raggiungessi i vetri infranti. Allora mi ricordai 
del mio vecchio desiderio di guardare dalla finestra, da 
quell’unica finestra di rue d’Auseil da cui è possibile 
vedere, oltre il muro, il pendio e la città che si stende ai 
suoi piedi. Era molto buio, ma mi aspettavo di vedere 
le luci consuete brillare fra la pioggia e il vento. Invece, 
quando mi sporsi dall’abbaino, mentre le candele vacil-
lavano e la viola pazza ululava col vento notturno, non 
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vidi nessuna città stendersi sotto di me e nessuna luce 
amica splendere lontana sulle strade a me note. Vidi 
soltanto il buio di uno spazio senza limiti, uno spazio 
insospettato vibrante di moti e di suoni, che non aveva 
alcuna rassomiglianza con qualcosa di esistente sulla 
terra. E mentre stavo a guardare in preda al terrore, il 
vento spense entrambe le candele nella vecchia soffitta 
lasciandomi in un’oscurità impenetrabile, con il caos e 
il pandemonio davanti a me e il pazzo, diabolico latrato 
della viola alle mie spalle.
Senza la possibilità di accendere una luce, brancolai in 
quelle tenebre, urtando contro il tavolo, rovesciando 
una seggiola e raggiungendo infine il punto in cui il 
buio era rotto dagli urli di quella musica agghiaccian-
te. Potevo almeno tentare di salvare me stesso e Erich 
Zann, qualunque forza mi stesse contro. Mi parve sfio-
rare qualcosa di repulsivamente freddo, e gridai, ma il 
mio grido non arrivò a superare la terribile viola. Poi, 
nel suo pazzo andirivieni, l’archetto mi colpì: ero vici-
nissimo al suonatore. Annaspando toccai lo schienale 
della seggiola di Zann, trovai la spalla del vecchio, che 
scossi nel tentativo di riportarlo in sé.
Ma Zann non reagì e la viola continuò a urlare senza la 
benché minima interruzione. Allora mi chinai per gri-
dare qualcosa — non ricordo che cosa — nell’orecchio 
di quell’indemoniato, e mi accadde così di sfiorare di 
nuovo il suo volto. Restai come paralizzato. Automati-
camente la mia mano seguì i contorni di quel volto im-
mobile, freddo, senza vita. Le labbra erano ghiacce. Il 
respiro era cessato. Gli occhi erano rimasti inutilmente 
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aperti, sbarrati nel vuoto. Ma un moto ritmico, frene-
tico, ancora animava quel capo irrigidito: il moto tra-
smesso a tutto il cadavere dalla spalla destra... dal brac-
cio destro... dalla mano destra orribilmente rattrappita 
sull’archetto inarrestabile. Urlando, inciampando nel 
buio, trovai per miracolo la porta e la sua grossa spran-
ga di legno; mi precipitai come un pazzo lontano da 
quella cosa dagli occhi vitrei e dallo spettrale ululato 
della viola maledetta, la cui furia aumentava ancora 
mentre fuggivo.
Restano tuttora in me le impressioni terribili di quel-
la fuga: saltai, fluttuai, volai giù per le scale senza fine 
della casa buia; mi gettai in una corsa insensata per i 
gradini e i ciottoli della stretta, ripida, vecchia strada 
dalle case cadenti fino alle vie più basse e al putrido fiu-
me incassato; attraversai ansimante il largo ponte scuro 
fino ai viali spaziosi e quieti che conoscevo. E ricordo 
che non c’era vento, e che splendeva la luna, e che tutte 
le luci della città mi ammiccavano intorno.
Nonostante le ricerche, le indagini più scrupolose, non 
sono stato capace di ritrovare la rue d’Auseil. Ma non 
me ne dispiace troppo; come non rimpiango eccessiva-
mente la perdita, in abissi inconcepibili, dei fogli fitti di 
scrittura, i quali soltanto avrebbero potuto spiegare la 
musica di Erich Zann.
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