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kiplingRudyard Kipling
Bombay, 1865 - Londres, 1936

Nació el 30 de diciembre de 1865 en Bombay (India). Cuando 
tan sólo tenía 6 años, fue enviado a estudiar a Inglaterra. Per-
maneció cinco años en un hogar social de Southsea, experien-
cia que describe en su relato La oveja negra. En el año 1882 
regresó a la India, momento en que comenzó a trabajar para la 
“Civil and Military Gazette” de Lahore hasta 1889, en calidad 
de editor y escritor de relatos. Algún tiempo después publicó 
Cancioncillas del departamento (1886), una serie de versos 
satíricos sobre la vida civil y militar en los cuarteles de la India 
colonial, además de una colección de sus relatos escritos para 
la prensa recopilados en Cuentos de las colinas (1887). Su 
fama literaria se la debe a seis historias sobre la vida de los 
ingleses en la India, publicadas entre 1888 y 1889.
Entre sus novelas o relatos largos más populares figuran La 
luz que se apaga (1891), El Libro de la Selva (1894), El 
Segundo Libro de la Selva (1895), Capitanes intrépidos 
(1897), Stalky & Cía. (1899), basada en sus experiencias in-
fantiles en el United Services College, y Kim de la India 
(1901), un relato picaresco de la vida en la India. Viajó por 
Asia y Estados Unidos, donde se casó el 18 de enero de 1892 
con Caroline Balestier y vivió durante un breve periodo en 
Vermont. En 1903, se estableció en Inglaterra. En 1907 le 
concedieron el Premio Nobel de Literatura, convirtiéndose en 
el primer autor inglés merecedor de este galardón. Fue inicia-
do en masonería a los veinte años en Lahore, dedicó su vida y 
sus escritos a profundizar en la condición de Hombre, y su de-
venir existencial. Falleció el 18 de enero de 1936 en Londres.
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150°

En esta tierra existen fantasmas que adoptan la apa-
riencia de cadáveres gordos, fríos y descompuestos, 
que se esconden en los árboles, al borde del camino, 
hasta que pasa un viajero. Entonces se tiran al cuello 
y no hay forma de quitárselos de encima. Existen tam-
bién fantasmas horribles de mujeres que han muerto 
al dar a luz. Éstos vagan sin rumbo por los caminos 
al anochecer, o se esconden en los campos de cultivo, 
cerca de las aldeas, y atraen a la gente con voces se-
ductoras. Pero atender a sus demandas significa morir 
en este mundo y en el otro. Sus pies están vueltos ha-
cia atrás, de manera que cualquier hombre en su sano 
juicio puede reconocerlos. Existen fantasmas de niños 
que han sido arrojados al fondo de un pozo. Éstos 
deambulan por los brocales de los pozos y los márge-
nes de las junglas, y lloran bajo las estrellas, o agarran 
a las mujeres de las muñecas y les suplican que les 
lleven en brazos. Tanto estos fantasmas como los que 
adoptan apariencia de cadáveres son, sin embargo, 
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patrimonio indígena y no atacan a los Sahibs. Hasta 
la fecha no hay ningún informe comprobado sobre un 
inglés asustado por un fantasma indígena; por el con-
trario, muchos fantasmas ingleses han dado un susto 
de muerte tanto a blancos como a negros.
Casi todas las estaciones de la India poseen un fantas-
ma. Se dice que hay dos en Simla, sin contar a la mujer 
que acciona los fuelles en el dâk-bungalow[1] de Syree, 
en el Camino Viejo; Mussoorie tiene una casa encan-
tada por una Cosa un tanto escandalosa; se supone 
que una Dama Blanca hace la guardia nocturna en los 
alrededores de una casa de Lahore; en Dalhousie se 
dice que una de sus casas «repite» en las noches de 
otoño los horribles detalles de la caída de un caballo 
por un precipicio; Murree tiene un fantasma muy ale-
gre, y, ahora que la población ha sido diezmada por 
una epidemia de cólera, habrá espacio de sobra para 
un fantasma triste; en Mian Mir hay una Residencia 
de Oficiales cuyas puertas se abren sin razón aparen-
te, y se asegura que los muebles chirrían, no a causa 
del calor de junio, sino por el peso de Seres Invisibles 
que van a matar el tiempo en sus cómodos sillones; 
Peshawar posee casas que nadie se atreve a alquilar; 
y hay algo anormal –algo que no tiene nada que ver 
con la fiebre– en un gran bungalow de Allahabad. Las 
Provincias antiguas están sencillamente atestadas de 
casas encantadas, y a lo largo y ancho de los caminos 
principales desfila un ejército de espectros.

RUDYARD KIPLING
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Algunos dâk-bungalows del Gran Camino están situa-
dos cerca de pequeños cementerios –mudos testigos 
de los cambios y azares de esta vida mortal–, que datan 
de los tiempos en que la gente viajaba en coche desde 
Calcuta al Noroeste. Es desagradable instalarse en esos 
bungalows. Por regla general son muy viejos y están 
invariablemente sucios, aparte de que el khansamah[2] 
es tan viejo como el propio bungalow. A menudo des-
varían en tono senil, o caen en prolongados estados de 
trance propios de la edad. Tanto en un caso como en 
otro, son inútiles. Y si uno se enfada, empezará a con-
tarte historias acerca de algún Sahib muerto y enterra-
do en los últimos treinta años, y asegurará que cuan-
do estaba al servicio de dicho Sahib no había un solo 
khansamah en la Provincia que pudiera compararse a 
él. Después se pondrá a divagar de forma ininteligible, 
a hacer muecas, a temblar, a pasearse nerviosamente 
entre los platos, y uno terminará por arrepentirse de 
haberse enfadado.
En estos dâk-bungalows es más probable tropezarse 
con fantasmas, y, en caso de que se encuentren, sería 
aconsejable tomar buena nota. No hace mucho tiem-
po, mis ocupaciones personales me obligaron a alo-
jarme en dâk-bungalows. Nunca pasaba tres noches se-
guidas en la misma posada, así que terminé siendo un 
erudito en la materia. Viví en casas construidas por el 
gobierno, con paredes de ladrillo rojo, techos de cañi-
zo, un inventario de los muebles en cada habitación y 
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una cobra entusiasmada en el umbral, preparada para 
darte la bienvenida. Viví en posadas «habilitadas» –
viejas casas convertidas en dâk-bungalows– donde la 
última inscripción en el libro de huéspedes estaba fe-
chada quince meses atrás y se cortaba la cabeza del 
cabrito con una espada. Tuve la fortuna de tropezar 
con toda clase de hombres, desde sobrios misioneros 
ambulantes y desertores de los regimientos británicos 
hasta vagabundos que arrojaban las botellas de whis-
ky a los transeúntes; y aún tuve mayor fortuna al es-
caparme por los pelos de un caso de maternidad. Si 
tenemos en cuenta que una parte considerable de las 
tragedias de nuestras vidas en la India suceden en los 
dâk-bungalows, me resultaba sorprendente que no me 
hubiera tropezado con ningún fantasma. Un fantas-
ma que eligiera voluntariamente rondar por un dâk-
bungalow tenía que estar, a la fuerza, mal de la cabeza; 
pero son tantos los hombres que se han vuelto locos 
en dâk-bungalow que parece posible que haya un alto 
porcentaje de fantasmas lunáticos.
A su debido tiempo me encontré por fin con mi fantas-
ma, o mejor dicho, con mis fantasmas, porque fueron 
dos.
Llamaremos al bungalow de Katmal dâk-bungalow. 
Pero esto es lo menos horroroso de mi relato. Una 
persona de piel sensible debe evitar dormir en dâk-
bungalows. Debería casarse. El dâk-bungalow de Katmal 
estaba viejo, podrido, y necesitaba reparaciones ur-
gentes. Los baldosines del suelo estaban desgastados, 
las paredes cubiertas de inmundicias y las ventanas 
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ennegrecidas de mugre. Se levantaba en un camino 
secundario, muy frecuentado por asistentes indíge-
nas de subsecretarios de toda clase, desde hacienda 
a forestales; pero los verdaderos Sahibs eran raros. El 
khansamah, que estaba completamente doblado por los 
años, así lo afirmaba.
Cuando llegué a aquel lugar, una lluvia caprichosa e 
indecisa caía sobre la faz de la tierra, acompañada por 
un viento turbulento, y cada ráfaga que golpeaba las 
palmeras del exterior producía un sonido similar al 
de una carraca de huesos secos. El khansamah perdió 
la cabeza con mi llegada. Había servido a un Sahib en 
el pasado. ¿Conocía yo a aquel Sahib? Me dio el nom-
bre de una persona muy conocida, que llevaba muerta 
y enterrada más de un cuarto de siglo, y me enseñó 
un viejo daguerrotipo de aquel hombre en su prehis-
tórica juventud. Yo había visto un grabado de dicho 
personaje entre las páginas de un volumen doble de 
memorias apenas un mes antes, y me sentí indescrip-
tiblemente viejo.
El cielo se cerraba y el khansamah fue a prepararme la 
cena. No empleó la rebuscada palabra khana: alimen-
tos para consumo humano. Empleó ratub, y eso sig-
nifica, entre otras cosas, «bazofia»: raciones de perro. 
No había elegido el término para insultarme. Sencilla-
mente había olvidado la otra palabra, supongo.
Una vez explorado el dâk-bungalow, me acomodé en 
un sillón mientras el khansamah se dedicaba a despe-
dazar cadáveres de animales. Había tres dormitorios, 
además del mío, que era un miserable cuchitril situa-

MI VERDADERA HISTORIA DE FANTASMAS

9



do en una esquina, y cada uno de ellos comunicaba 
con los otros por medio de una mugrienta puerta de 
color blanco, atrancada con largas barras de hierro. El 
bungalow era bastante sólido, pero los tabiques de las 
paredes eran de pacotilla. Cada paso o golpe de baúl 
producía ecos que se expandían desde mi habitación a 
las otras, y cada pisada regresaba a mis oídos con un 
tono trémulo, tras atravesar las paredes distantes. Por 
ese motivo cerré la puerta. No había lámparas, sólo 
velas dentro de largas pantallas de vidrio. En el baño 
había un pabilo.
Por su abandono, por su estado de pura miseria, 
aquel dâk-bungalow era el peor de los muchos en los 
que yo había plantado los pies. No tenía chimenea, y 
las ventanas se negaban a cerrarse, de modo que un 
brasero de carbón habría resultado inútil. La lluvia y 
el viento salpicaban, gorgoteaban y gemían alrededor 
de la casa, y las palmeras vibraban y rugían. Media 
docena de chacales aullaban por las proximidades, y 
una hiena se reía de ellos a cierta distancia. Una hiena 
podría convencer a un saduceo de la Resurrección de 
los Muertos... de los muertos de la peor calaña. En ese 
momento llegó el ratub –una curiosa mezcolanza, mi-
tad indígena mitad inglesa– acompañada por el viejo 
khansamah, que murmuraba detrás de mi asiento un 
sinfín de bobadas acerca de ingleses muertos y ente-
rrados, mientras las candelas, agitadas por el viento, 
jugaban a hacer sombras con la cama y las gasas del 
mosquitero. Era esa clase de comida, esa clase de no-
che, que hacen que un hombre se acuerde de cada uno 
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de sus pecados pasados, y de todos los que desearía 
cometer si siguiera vivo.
Dormir, por centenares motivos, no resultaba fácil. 
La lámpara del baño proyectaba en la habitación las 
sombras más absurdas, y el viento susurraba cosas sin 
sentido.
Justo cuando los motivos se empezaban a adormecer 
con las picaduras de los chupadores de sangre, escu-
ché en el recinto del bungalow el habitual gruñido: 
«Cojámoslo y arriba», propio de los porteadores de 
doolies[3]. Primero llegó un doolie, después otro, y final-
mente un tercero. Escuché el ruido que hacían los doo-
lies al posarse en el suelo, seguido por el movimiento 
del cerrojo de la puerta de enfrente. «Alguien intenta 
entrar», pensé. Pero nadie dijo una palabra y me con-
vencí a mí mismo de que no había sido más que una 
ráfaga de viento. Entonces, el cerrojo del dormitorio 
de al lado se agitó, se descorrió y la puerta se abrió. 
«Será algún asistente de subsecretario –me dije–, y ha 
traído a sus amigos. Ahora se pasarán una hora ha-
blando, escupiendo y fumando.» Pero no se oyeron 
voces, ni pasos. Nadie dejó su equipaje en el dormi-
torio contiguo. La puerta se cerró y yo agradecí a la 
Providencia por restituirme la paz. Pero sentía curio-
sidad por saber adónde habían ido a parar los doolies. 
Me levanté de la cama para escrutar la oscuridad. No 
había la menor señal de doolies. Justo cuando iba a vol-
verme a la cama, escuché en el dormitorio de al lado 
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un sonido de una bola de billar deslizándose a lo largo 
del tapete cuando el que ha golpeado la bola está pre-
parándose para sacar. Ningún otro ruido se parece a 
ése. Un minuto después se produjo el mismo sonido, y 
me metí en la cama. No estaba asustado... ciertamente, 
no lo estaba. Sentía una curiosidad creciente por saber 
qué había pasado con los doolies. Esta curiosidad me 
impulsó a saltar de la cama.
Un minuto después escuché los dos golpes secos de 
una carambola, y los pelos se me pusieron de punta. 
No es exacto decir que los pelos se ponen de punta. La 
piel de la cabeza se pone tensa y se siente un escozor 
vago y punzante por todo el cuero cabelludo. Eso es 
lo que significa exactamente que «los pelos se ponen 
de punta».
Se escuchó de nuevo el deslizamiento, seguido de un 
golpe seco, y ambos sonidos sólo podían haber sido 
producidos por una cosa: una bola de billar. Discu-
tí conmigo mismo los pormenores de la situación, y 
cuanto más los discutía menos probable me parecía 
que una cama, una mesa y dos sillas –a eso se redu-
cía el mobiliario del dormitorio de al lado– pudieran 
reproducir los sonidos de una partida de billar. Cuan-
do se produjo la siguiente carambola, dejé de discutir. 
Me había encontrado con mi fantasma, y habría dado 
cualquier cosa por escapar de aquel dâk-bungalow. Se-
guí escuchando, y a medida que escuchaba, me pare-
cía más evidente que se trataba de una partida. El des-
lizamiento de las bolas y los golpes secos se sucedían 
con ritmo monótono. A veces se producía un doble 
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golpe, luego un deslizamiento, y a continuación otro 
golpe. Sin lugar a dudas, había gente jugando al billar 
en el cuarto de al lado. ¡Y el cuarto de al lado no era 
lo bastante grande para albergar una mesa de billar!
Seguí escuchando el desarrollo de la partida en los in-
tervalos que dejaban las ráfagas de viento, golpe tras 
golpe. Intenté convencerme de que no se escuchaban 
voces; en vano.
¿Saben ustedes lo que es el miedo? No me refiero al 
miedo ordinario a una ofensa, al dolor o la muerte, 
sino al miedo abyecto, al estremecimiento de terror 
provocado por algo que no se puede ver, al miedo que 
seca el interior de la boca y la mitad de la garganta, al 
miedo que hace sudar las palmas de las manos y tra-
gar saliva para que no se paralice la campanilla. Eso es 
el puro Miedo: una enorme cobardía, y hay que sen-
tirlo para saber lo que es realmente. La imposibilidad 
de una partida de billar en un dâk-bungalow me confir-
maba la autenticidad del extraño fenómeno. Ningún 
hombre –borracho o sobrio– puede imaginarse una 
partida de billar, o inventarse el golpe seco y preciso 
de una carambola.
Un riguroso cursillo de dâk-bungalows tiene la siguien-
te desventaja: fomenta una infinita credulidad. Si un 
hombre le dice a un inveterado huésped de dâk-bun-
galows. «Hay un cadáver en el cuarto de al lado y una 
mujer ha enloquecido en el de más allá, y, además, 
el hombre y la mujer que van en aquel camello son 
amantes y se acaban de fugar de un lugar situado a 
sesenta millas de aquí», el inveterado huésped se lo 
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tragará todo, porque sabe muy bien que nada es tan 
extraño, grotesco u horrible, que no pueda suceder en 
un dâk-bungalow.
Esta credulidad, por desgracia, se extiende a los fan-
tasmas. Una persona racional, recién llegada a esta 
tierra, se habría vuelto y se habría dormido. Yo no lo 
hice. Estoy tan seguro de que la multitud de bichos 
que pululaban por la cama me consideraba un cadá-
ver inmundo al que no valía la pena seguir picando, 
pues todo el torrente sanguíneo se me había concen-
trado en el corazón, como lo estoy de que escuché 
cada golpe de una larga partida de billar que se de-
sarrolló en el dormitorio contiguo al mío, cuya puerta 
estaba atrancada con una pesada barra de hierro. El 
miedo que me obsesionaba consistía en pensar que los 
jugadores quisieran un árbitro. Era un miedo absurdo, 
claro está, porque unos seres capaces de jugar en la 
oscuridad deben estar por encima de cosas tan super-
fluas. Sólo sé que ése era el terror que me obsesionaba; 
y era real.
Al cabo de un largo rato, el juego concluyó y la puerta 
se cerró de golpe. Me dormí porque estaba muerto de 
cansancio. De otro modo, habría preferido mantener-
me despierto. No hay nada en Asia que me hubiera 
inducido a descorrer la barra de la puerta y echar una 
mirada en la oscuridad del cuarto de al lado.
Cuando llegó la mañana, me dije que había obrado 
con sensatez y prudencia, y le pedí información al 
khansamah sobre los medios para salir de allí cuanto 
antes.

15
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–A propósito, khansamah –dije–, ¿qué demonios pasó 
con los tres doolies que llegaron anoche?
–Aquí no llegó ningún doolie –dijo el khansamah.
Entré en el dormitorio de al lado. La luz del sol pene-
traba por la puerta abierta e inundaba el interior. Sentí 
un coraje inmenso. A esa hora me habría atrevido a 
jugar al Black Pool con el mismísimo propietario del 
gran salón de allá abajo.
–¿Este lugar ha sido siempre un dâk-bungalow? –pre-
gunté.
–No –contestó el khansamah–. Hace diez o veinte años, 
ya no recuerdo cuántos, era un salón de billar.
–¿Un... qué?
–Un salón de billar para los Sahibs que construyeron 
el Ferrocarril. Yo era entonces khansamah en la gran 
casa donde vivían los Sahibs del Ferrocarril, y solía 
venir aquí a servirles un brandy. Estos tres dormito-
rios formaban el salón, y había una mesa grande don-
de jugaban los Sahibs todas las noches. Pero ahora los 
Sahibs están muertos y el Ferrocarril, usted ya lo sabe, 
llega casi hasta Kabul.
–¿Recuerdas alguna cosa referente a los Sahibs?
–Ha pasado mucho tiempo, pero recuerdo que uno 
de los Sahibs, un hombre gordo, que se pasaba el día 
enfadado, estaba jugando aquí una noche y me dijo: 
«Mangal Khan, brandy.» Yo llené el vaso, y el Sahib se 
inclinó sobre la mesa para golpear la bola... y entonces 
su cabeza fue bajando y bajando hasta chocar con la 
mesa, y se le cayeron las gafas. Y cuando nosotros –los 
Sahibs y yo– corrimos a levantarle, estaba muerto. Yo 
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les ayudé a sacarlo. ¡Era un Sahib muy fuerte! Pero 
ahora está muerto, y yo, el viejo Mangal Khan, estoy 
vivo todavía, para servir al Sahib.
¡Aquello fue más que suficiente! Tenía por fin mi fan-
tasma... un fantasma de primera mano, un fantasma 
auténtico. Escribiría a la Sociedad de Investigaciones 
Psíquicas... ¡paralizaría el Imperio con la noticia! Pero, 
antes que nada, pondría ochenta millas de tierra de 
cultivo entre mi persona y aquel dàk-bungalow antes 
de que cayera la noche. La Sociedad podía enviar a su 
agente habitual para que investigara el caso un poco 
más tarde.
Entré en mi dormitorio, tomé buena nota de los he-
chos y preparé mi equipaje. Mientras fumaba, volví 
a escuchar el sonido del juego, pero esta vez con una 
pérdida considerable, pues el recorrido de la bola era 
más corto.
La puerta estaba abierta y era posible ver el interior 
del dormitorio. ¡Cloc-cloc! Una carambola. Entré sin 
miedo, pues la luz del sol bañaba el cuarto y soplaba 
una ligera brisa. El juego invisible continuaba con una 
tremenda animación. Y no era extraño: una inquie-
ta rata corría de un lado a otro por el interior de la 
mugrienta tela del techo y un trozo desprendido del 
marco de la ventana golpeaba a un ritmo constante el 
alféizar, agitado por la brisa.
¡Imposible confundir el sonido de las bolas de billar! 
¡Imposible confundir el sonido que hace una bola de 
billar al deslizarse por el tapete! Al menos tenía una 
excusa. Cerré los ojos. El ruido era sorprendentemen-
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te similar al de una partida de billar.
En ese instante entró en el cuarto, muy enfadado, mi 
fiel compañero de penas, Kadir Baksh.
–¡Este bungalow es inmundo, y de la peor casta!No 
me extraña que su Presencia haya sido molestado y 
esté lleno de picaduras. Tres grupos de porteadores de 
doolies llegaron al bungalow ya muy entrada la noche, 
mientras yo dormía fuera, ¡y dijeron que tenían la cos-
tumbre de dormir en las habitaciones reservadas para 
los ingleses! ¿Acaso no tiene honor este khansamah? 
Intentaron entrar, pero yo les dije que se fueran. No 
me extraña, si es que esos Oorias[4] han estado aquí, 
que su Presencia haya sufrido grandes molestias. ¡Es 
una vergüenza, un comportamiento propio de hom-
bres sin decencia!
Lo que no dijo Kadir Baksh es que había cobrado por 
anticipado a cada grupo de porteadores dos annas de 
alquiler, y que luego, cuando se encontraban fuera del 
alcance de mi oído, les había propinado una tunda con 
el enorme paraguas verde, cuya utilidad yo no había 
sospechado hasta entonces. Pero Kadir Baksh no tenía 
nociones de moralidad.
Tuve una entrevista con el khansamah, pero enseguida 
se le fue la cabeza. Mi cólera se convirtió en lástima, 
y la lástima dio paso a una larga conversación, en el 
curso de la cual el viejo situó la trágica muerte del gor-
do Sahib ingeniero en tres estaciones diferentes... dos 
de ellas a cincuenta millas de distancia. El tercer lugar 
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era Calcuta, y allí el Sahib murió mientras conducía 
un dog-cart.
Si hubiera animado un poco más al khansamah, habría 
recorrido toda Bengala con su cadáver.
No me fui tan pronto como había previsto. Me quedé 
a pasar la noche, mientras el viento, la rata, el marco 
y el alféizar jugaban una partida verdaderamente re-
ñida, con una tediosa repetición de golpes. Luego el 
viento cesó y la partida de billar concluyó. Comprendí 
que mi genuina y verdadera historia de fantasmas ha-
bía quedado completamente arruinada.
Si hubiera suspendido las investigaciones en el mo-
mento oportuno, podría haber redactado algo intere-
sante.
¡Esto era lo que más me amargaba!

’‘

MI VERDADERA HISTORIA DE FANTASMAS
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Salvator Rosa 

Nápoles, 1615 - Roma, 1673

Nació en Arenella, en las afueras de Nápoles. Su padre lo in-
gresó en el convento de los padres Somascos. Salvator prefería 
las artes, y en secreto trabajó con su tío materno aprendiendo 
a pintar. Frecuentó el taller de Ribera y la escuela de Aniello 
Falcone, quien le inició en la pintura de batallas y paisajes. En 
ese taller su obra llamó la atención de Lanfranco, y le aconsejó 
que se reubicara en Roma, donde estuvo entre 1634 y 1636. 
Enfermó de malaria y regresó a Nápoles. Allí comenzó a pin-
tar paisajes de caza, con una exuberante vegetación, o playas, 
montañas y cuevas: fue uno de los primeros que pintó paisajes 
«románticos». Volvió a Roma en 1638-39, donde se alojó con 
el cardenal Francesco Maria Brancaccio, obispo de Viterbo. 
Para la Chiesa Santa Maria della Morte en Viterbo, Rosa pin-
tó un retablo con una Incredulidad de santo Tomás.
Rosa cultivó una amplia variedad de artes: música, poesía, 
escritura, aguafuerte, e interpretación como actor. A finales 
del año 1639, tuvo que trasladarse a Florencia. Allí estuvo 
8 años y perfeccionó el género de los paisajes fantásticos, lu-
gares tenebrosos y escenas de brujería o bandoleros. En 1646 
volvió a Nápoles, y parece que simpatizó con la insurrección 
de Masaniello. De regreso a Roma (1649), realizó un tipo de 
pintura influido por Nicolas Poussin. Entre las pinturas de 
sus últimos años está una admirable Pieza de batalla y Saúl 
y la bruja de Endor actualmente en el Louvre, pintado en 
40 días. Mientras se dedicaba a una serie de retratos satíricos, 
sufrió un edema. Murió medio año después. En sus últimos 
momentos se casó con una florentina llamada Lucrezia.



Salvator Rosa ~ Autorretrato



salvator  rosa

Personificación de la Poesía
(1641 ~ oleo sobre lienzo, Museo de Arte, Hartford)



salvator  rosa salvator  rosa

Astrea deja a los pastores 
(1645) ~ oleo sobre lienzo, Kunsthistorisches M., Viena)



salvator  rosa

Filosofía 
(1645 ~ oleo sobre lienzo, National Gallery, Londres)



salvator  rosa salvator  rosa

Pieza de batalla
(1646 ~ oleo sobre lienzo, Colección Particular)



salvator  rosa

Humana Fragilitas
(1656 ~ oleo sobre lienzo, Fitzwilliam Museum, Cambridge)



salvator  rosa salvator  rosa

Saúl y la bruja de Endor  >>
(1668 ~ oleo sobre lienzo, Museo del Louvre, París)

http://www.louvre.fr/en/oeuvre-notices/saul-and-witch-endor
http://www.louvre.fr/en/oeuvre-notices/saul-and-witch-endor


Christie
Agatha Christie

Torquay, 1890 - Wallingford, 1976

Agatha Mary Clarissa Miller fue el fruto del matrimonio entre 
Frederick Alvah Miller, un corredor de bolsa estadounidense, 
y de Clara Boehmer, hija de un capitán de la Armada británi-
ca. Fue la menor de tres hermanos. Su padre falleció cuando 
ella tenía 11 años y su madre le dio clases en casa, animándola 
a escribir desde muy joven. Se casó en primeras nupcias en 
1916 con Archibald Christie, del cual se divorció en 1928, pero 
después de este matrimonio se la conoció mundialmente como 
la escritora de novelas y cuentos policiales y detectivescos, con 
el nombre de Agatha Christie. En 1961 fue nombrada miem-
bro de la Real Sociedad de Literatura. En 1971 se le concedió el 
título de Dama del Imperio Británico. Murió de causas natu-
rales el 12 de enero de 1976, en Winterbrook House, cerca de 
Wallingford, Oxfordshire. Está enterrada en el cementerio de 
la iglesia de St. Mary, en Cholsey.
Sus obras se caracterizan por sus desenlaces inesperados. 
Hay personajes de su creación que han sido muy conocidos 
por sus lectores y seguidores: Hércules Poirot y Miss Mar-
ple. Entre sus títulos más populares se encuentran Asesina-
to en el Orient-Express (1934), Muerte en el Nilo (1937) 
y Diez negritos (1939), aunque su mejor obra sea quizá una 
de las primeras, El asesinato de Roger Ackroyd (1926). 
En su última novela, Telón (1974), la muerte del personaje 
Hércules Poirot concluye una carrera ficticia de casi sesenta 
años. Además de ser escritora detectivesca, Agatha Christie 
escribió 6 novelas románticas bajo el pseudónimo Mary Wes-
tmacott, algunas obras teatrales y un libro de poemas.
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http://youtu.be/dTX9Wurap34
http://youtu.be/Aom7d-84P7A


–Ahora, tía Jane, te toca a ti –dijo Raymond West.
–Sí, tía Jane, esperamos algo verdaderamente sabroso 
–exclamó en tono festivo Joyce Lempriére.
–Vamos, vamos, no se burlen de mí, queridos –repli-
có la señorita Marple plácidamente–. Creen que por 
haber vivido toda mi vida en este apartado rincón del 
mundo probablemente no he tenido ninguna expe-
riencia interesante.
–Dios no permita que considere la vida de un pueblo 
como apacible y monótona –replicó Raymond aca-
loradamente–. ¡Nunca más después de las horribles 
revelaciones que acabamos de oír de tus labios! El 
mundo cosmopolita parece tranquilo y pacífico com-
parado con St. Mary Mead.
–Bueno, querido –dijo la señorita Marple–, la natura-
leza humana es la misma en todas partes y, claro está, 
en un pueblecito se tienen más ocasiones de observar-
la de cerca.
–Es usted realmente única, tía Jane –exclamó Joyce–. 

La huella del pulgar
de san Pedro

de Miss Marple y trece problemas (1933)
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Espero que no le importará que la llame tía Jane –agre-
gó–. No sé por qué lo hago.
–¿Seguro que no, querida? –replicó la señorita Marple.
Y la contempló con una mirada tan burlona por unos 
instantes, que las mejillas de la muchacha se arrebola-
ran. Raymond carraspeó para aclararse la garganta de 
un modo algo embarazoso.
La señorita Marple volvió a contemplarlos sonriente y 
luego dedicó de nuevo su atención a su labor de pun-
to.
–Es cierto que he llevado lo que se llama una vida 
tranquila, pero he tenido muchas experiencias resol-
viendo pequeños problemas que han ido surgiendo 
a mi alrededor. Algunos verdaderamente ingenio-
sos, pero de nada serviría contárselos, ya que son co-
sas de poca importancia y no les interesarían, como 
por ejemplo: “¿Quién cortó las mallas de la bolsa de 
la señora Jones?” y “¿Por qué la señora Simons sólo 
se puso una vez su abrigo de pieles nuevo?” Cosas 
realmente interesantes para cualquiera que guste de 
estudiar la naturaleza humana. No, la única experien-
cia que recuerdo que pueda tener interés para ustedes 
es la de mi pobre sobrina Mabel y su esposo. Ocurrió 
hace diez o quince años y, por fortuna, todo acabó y 
nadie lo recuerda. La memoria de las gentes es muy 
mala, afortunadamente.
La señorita Marple hizo una pausa mientras murmu-
raba para sí:
–Tengo que contar esta vuelta. El menguado es un 
poco difícil. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, y luego se 
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menguan tres. Eso es. ¿Qué estaba diciendo? Oh, sí, 
hablaba de la pobre Mabel. Mabel era mi sobrina. Una 
muchacha simpática y muy agradable, sólo que lo que 
podríamos decir un poco tonta. Le gusta armar un 
drama por cualquier cosa, siempre que se enfada, y 
dice muchas más cosas de las que piensa. Se casó con 
un tal señor Denman cuando tenía veintidós años y 
me temo que no fue muy feliz en su matrimonio. Yo 
había esperado que aquella boda no llegara a celebrar-
se, ya que el tal señor Denman parecía un hombre de 
temperamento violento y no la clase de persona que 
hubiera sabido tener paciencia con las debilidades de 
Mabel. Y también porque supe que en su familia había 
habido algunos casos de locura. No obstante, enton-
ces las muchachas eran tan obstinadas como ahora y 
como lo serán siempre, y Mabel se casó con él.
“Después de su matrimonio no la vi muy a menudo. 
Vino a pasar unos días a mi casa un par de veces y me 
invitaron a la suya en varias ocasiones, pero, a decir 
verdad, no me gusta mucho estar en casas ajenas y 
siempre me las arreglé para excusarme. Llevaban diez 
años casados cuando el señor Denman falleció repen-
tinamente. No habían tenido hijos y dejaba todo su 
dinero a Mabel. Yo le escribí, como es natural, ofre-
ciéndome a hacerle compañía si me necesitaba, pero 
me contestó con una carta muy sensata y yo imaginé 
que no estaba demasiado abatida por la pena. Lo juz-
gué natural sabiendo que desde hacía algún tiempo 
hacían vidas separadas. No fue hasta unos tres meses 
después cuando recibí una carta de lo más histérica de 
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mi sobrina, en la que me pedía que acudiera a su lado, 
que las cosas iban de mal en peor y que no sería capaz 
de soportarlo por mucho más tiempo.
“Así que, por supuesto, recogí mis cosas, llevé la va-
jilla de plata al banco y acudí en seguida. Encontré a 
Mabel muy nerviosa. La casa, Myrtle Dene, era muy 
grande y estaba magníficamente amueblada. Tenían 
cocinera, doncella, así como una enfermera que cui-
daba del anciano señor Denman, padre del esposo de 
Mabel, quien estaba lo que se dice “un poco mal de la 
cabeza”. Era un hombre tranquilo y se portaba bien, 
aunque a veces era algo raro. Como ya he dicho, había 
habido casos de locura en la familia.
“Me sorprendí realmente al ver el cambio sufrido por 
Mabel. Era un manojo de nervios y me resultó difícil 
que me contara el problema. Lo conseguí, como siem-
pre se consiguen estas cosas, indirectamente. Le pre-
gunté por unos amigos suyos a quienes siempre men-
cionaba en sus cartas, los Callagher. Ante mi sorpresa, 
me respondió que apenas los veía ya. Y lo mismo me 
contestó al preguntarle por otros. Le hablé de lo tonto 
que era encerrarse en casa y renunciar al trato social, 
y entonces me contó la verdad.
“–No es cosa mía, sino suya. Ahora no hay una sola 
persona aquí que quiera dirigirme la palabra. Cuando 
paso por High Street todos se apartan para no tener 
que saludarme. Soy una especie de leprosa. Es horri-
ble y no podré soportarlo por mucho tiempo. Tendré 
que vender la casa y marcharme al extranjero. Y, sin 
embargo, ¿por qué tienen que hacerme abandonar 
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una casa como ésta? Yo no he hecho nada.
“Me inquieté más de lo que puedan ustedes imaginar. 
Estaba tejiendo una bufanda para la anciana señora 
Hay y, en mi tribulación, dejé escapar unos puntos y 
no lo descubrí hasta mucho después.
“–Mi querida Mabel –le dije–, me sorprendes. ¿Cuál es 
la causa de todo esto?
“Incluso de niña Mabel fue siempre difícil y me cos-
tó muchísimo sacarle la verdad. Sólo sabía hablar con 
vaguedad de las personas ociosas y maliciosas que no 
tienen nada mejor que hacer que chismorrear y lanzar 
insidias a las mentes de los demás.
“–Lo veo muy claro –le dije–. Evidentemente debe 
de circular algún rumor referente a ti. Tú debes saber 
muy bien cuál es esa historia, de modo que vas a con-
tármela.
“–¡Es algo tan malicioso! –gimió Mabel.
“–Claro que es malicioso –repliqué–. No hay nada que 
puedas contarme acerca de la mentalidad humana 
que me sorprenda. Y ahora, Mabel, ¿quieres decirme 
lisa y llanamente lo que la gente anda diciendo de ti?
“Entonces salió todo.
“Al parecer, la repentina e inesperada muerte de 
Geoffrey Denman había suscitado varios rumores. En 
resumen, la gente pensaba que ella había envenenado 
a su esposo.
“Ahora bien, como supongo que ustedes ya saben, no 
hay nada más cruel ni más difícil de combatir que los 
rumores. Cuando la gente habla a nuestras espaldas 
nada hay que pueda uno rebatir o negar, y las habla-
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durías van creciendo sin que nadie pueda detenerlas. 
Yo estaba completamente segura de una cosa: Mabel 
era incapaz de envenenar a nadie y no comprendía 
por qué iban a arruinarle la vida haciéndole insopor-
table la estancia en aquella casa sólo porque, con toda 
probabilidad, había hecho alguna estupidez.
“–No hay humo sin fuego –le dije–, Mabel. Ahora vas 
a decirme el motivo de que la gente comenzara a ru-
morear. Debió ser por algo.
“Mabel se mostró muy incoherente, declarando que 
no había sido por nada, por nada en absoluto, como no 
fuese, naturalmente, por lo repentino del fallecimien-
to de Geoffrey. A la hora de cenar parecía encontrarse 
perfectamente y por la noche se puso muy enfermo. 
Naturalmente habían enviado a buscar al médico, 
pero el pobre Geoffrey falleció a los pocos minutos de 
su llegada. Su muerte fue atribuida a envenenamiento 
por haber comido setas venenosas.
“–Bueno –le dije–, supongo que una muerte repentina 
de esa clase puede desatar las lenguas, pero sin duda 
no sin algunos hechos adicionales. ¿Te peleaste con 
Geoffrey o algo por el estilo?
“Admitió que había sostenido una discusión con él la 
mañana anterior, a la hora del desayuno.
“–Supongo que la oirían los criados... –comenté.
“–No estaban en la habitación.
“–No, querida, pero probablemente estaban al otro 
lado de la puerta –le contesté.
“Yo sabía muy bien lo histérica que podía llegar a po-
nerse Mabel cuando se enfadaba. Geoffrey Denman 
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también era un hombre dado a elevar la voz cuando 
se enfadaba.
“–¿Por qué pelearon? –quise saber.
“–Oh, por las tonterías de siempre. Siempre ocurría lo 
mismo. Cualquier cosa nos enzarzaba en una discu-
sión. Geoffrey se ponía imposible y decía cosas abomi-
nables, y yo le contestaba a todo lo que pensaba de él.
“–Entonces, ¿discutían a menudo? –pregunté.
“–No era culpa mía.
“–Mi querida niña –le dije–, no importa de quién fuera 
la culpa. Eso no es lo que estamos discutiendo ahora. 
En un sitio como éste, los asuntos privados de todo el 
mundo son poco más o menos del dominio público. 
Tú y tu marido estaban siempre discutiendo. Una ma-
ñana tienen una pelea mayor de lo normal y aquella 
noche tu marido muere repentina y misteriosamente. 
¿Es eso todo o hay algo más?
“–No sé qué quieres decir –afirmó Mabel apesadum-
brada.
“–Pues lo que he dicho, querida. Si has cometido al-
guna tontería, no lo ocultes. Yo sólo quiero ayudarte.
“–Nadie ni nada puede ayudarme, excepto la muerte 
–declaró Mabel con desesperación.
“–Ten un poco más de fe en la Providencia, querida –
le dije–. Ahora sé perfectamente que hay algo más que 
tratas de ocultar.
“Siempre supe, incluso cuando era una niña, cuándo 
no me decía la verdad. Tardó mucho tiempo, pero al 
fin lo dijo. Aquella misma mañana fue a la farmacia a 
comprar arsénico. Por supuesto firmó en el registro y, 



naturalmente, el farmacéutico lo había contado.
“–¿Quién es tu médico? –le pregunté.
“–El doctor Rawlinson.
“Yo lo conocía de vista. Mabel me lo había señalado el 
día anterior y era lo que vulgarmente se llama un vie-
jo decrépito. Además, yo tenía demasiada experiencia 
de la vida para creer en la infalibilidad de los médicos. 
Algunos son inteligentes y otros no, y la mayor parte 
de las veces no saben lo que le ocurre a uno. Yo no 
confío ni en los médicos ni en las medicinas.
“Después de reflexionar sobre lo que había averigua-
do, me puse el sombrero y me fui a visitar al doctor 
Rawlinson. Era precisamente lo que yo había supues-
to, un anciano amable y tan corto de vista que daba 
lástima, ligeramente sordo, y al mismo tiempo sus-
ceptible y quisquilloso en grado extremo. En cuanto 
mencioné la muerte de Geoffrey Denman se puso a 
la defensiva, y me habló largo rato de las setas, las 
comestibles y las que no. Había interrogado a la co-
cinera, quien admitió que una o dos setas de las que 
preparó le parecieron “un poco extrañas”, pero pensó 
que debían ser buenas, puesto que se las habían en-
viado de la tienda. Cuanto más pensaba en ello desde 
aquél día, más convencida estaba de que su aspecto 
no era normal.
“–Y no es extraño –dije yo–. Debieron empezar por ser 
semejantes a las demás en apariencia y terminar ad-
quiriendo un color naranja con manchas rojas. No hay 
nada que esa gente no recuerde si se esfuerza.
“Averigüé que Denman ya no podía hablar cuando 
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llegó el doctor. No podía tragar y falleció a los pocos 
minutos. El médico parecía completamente satisfecho 
de su dictamen, pero yo no estaba segura de si era 
debido a un firme convencimiento o a su testarudez.
“Me fui directa a casa y pregunté a Mabel por qué ha-
bía comprado arsénico.
“–Debiste hacerlo con algún propósito –le dije.
“Mabel se echó a llorar.
“–Quería suicidarme –gimió–. Me sentía tan desgra-
ciada... y pensé que así terminaría todo.
“–¿Tienes aún el arsénico? –le pregunté.
“–No, lo tiré.
“Estuve durante unos momentos dando vueltas en mi 
mente al problema.
“–¿Qué ocurrió cuando se sintió mal? ¿Te llamó?
“–No –meneó la cabeza–. Hizo sonar el timbre con 
violencia. Debió llamar varias veces y al fin Dorothy, 
la doncella, lo oyó y, tras despertar a la cocinera, bajó 
con ella. Cuando Dorothy lo vio se asustó mucho. Es-
taba inquieto y delirando. Dejó allí a la cocinera y vino 
corriendo a buscarme. Yo me levanté y al verlo com-
prendí en el acto que estaba muy grave. Por desgracia 
Brewster, que cuida del anciano señor Denman, tenía 
la noche libre, de modo que no había nadie en la casa 
que supiera lo que se debía hacer. Mandé a Dorothy a 
buscar al médico, y la cocinera y yo nos quedamos con 
él, pero al cabo de unos minutos no pude soportarlo 
más, era demasiado horrible, y regresé a mi habita-
ción para encerrarme en ella.
“–Fuiste muy egoísta y cruel –le dije–, y no hay duda 
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de que tu comportamiento no te habrá ayudado pre-
cisamente, ya puedes estar segura. La cocinera lo ha-
brá repetido por todas partes. Vaya, vaya, es un mal 
asunto.
“Luego hablé con el servicio. La cocinera quería con-
tarme lo de las setas, pero la contuve: estaba harta de 
aquellas setas. En vez de eso, la interrogué detallada-
mente acerca del estado de su amo en aquella trágica 
noche. Las dos estuvieron de acuerdo en que parecía 
agonizante, que apenas podía tragar, sólo hablaba con 
voz apagada y delirante, y que no dijo nada que tu-
viera sentido.
“–¿Qué dijo cuando deliraba? –pregunté con curiosi-
dad.
“–Algo acerca de un pescado, ¿no? –dijo volviéndose 
a la otra.
“Dorothy asintió.
“–Un montón de pescado –dijo–, o alguna tontería por 
el estilo. En seguida comprendí que el pobre señor ha-
bía perdido la cabeza.
“No era posible sacar nada en claro de aquello. Como 
último recurso, fui a ver a Brewster, que era una mujer 
delgada de unos cincuenta años.
“–Es una lástima que no estuviera yo aquella noche –
dijo–. Al parecer nadie intentó hacer nada por él hasta 
que llegó el médico.
“–Supongo que deliraba –dije pensativa–, pero eso no 
es síntoma de envenenamiento producido por alimen-
tos en mal estado, ¿o sí?
“–Eso depende –replicó Brewster.
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“Le pregunté por el estado de su paciente.
“Meneó la cabeza.
“–Está bastante mal –replicó.
“–¿Débil?
“–Oh, no. Físicamente está bastante bien, aparte de la 
vista, que le empieza a fallar. Puede que nos sobrevi-
va a todos nosotros, pero su mente se está perdiendo 
muy deprisa. Les dije al señor y a la señora Denman 
que debían internarlo en un sanatorio, pero la señora 
Denman no quiere oír hablar de ello siquiera.
“Debo decir que Mabel siempre ha tenido un corazón 
generoso.
“Bien, así estaban las cosas. Consideré cuidadosa-
mente todos los aspectos y finalmente decidí que sólo 
quedaba una cosa por hacer. En vista de los rumores 
que circulaban, debíamos solicitar un permiso para 
exhumar el cadáver, practicarle la debida autopsia y 
hacer que las lenguas se callaran para siempre. Desde 
luego, Mabel armó un gran alboroto diciendo que no 
se debía molestar a un muerto en su tumba, etc... pero 
yo me mantuve firme.
“No me alargaré en esta parte de mi historia. Con-
seguimos el permiso y se llevó a cabo la autopsia, o 
como se llame eso, mas el resultado no fue lo satisfac-
torio que debiera haber sido. No se encontró el menor 
rastro de arsénico, cosa favorable, pero las palabras 
exactas del informe forense fueron “que no había 
nada que demostrase la causa de la muerte”.
“De modo que aquello no solucionó nada. La gente 
continuó hablando de venenos raros que no dejan ras-
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tro y tonterías por el estilo. Yo visité al patólogo que 
efectuó la autopsia, al que hice varias preguntas, aun-
que se esforzó cuanto le fue posible para no responder 
a la mayoría de ellas. Pero logré sonsacarle que consi-
deraba altamente improbable que las setas venenosas 
hubieran sido la causa del fallecimiento. Una idea to-
maba forma en mi mente y le pregunté qué veneno, si 
es que existía alguno, podía haber sido empleado para 
lograr aquellos efectos. Me dio una extensísima expli-
cación, que en su mayor parte, debo admitirlo, no en-
tendí, pero que puede resumirse así: la muerte pudo 
ser producida por algún fuerte alcaloide vegetal.
“La idea que tuve era ésta. Suponiendo que Geoffrey 
Denman llevara también en la sangre la tara de la lo-
cura, ¿no pudo haberse suicidado? Durante un perío-
do de su vida estudió medicina y debía tener un buen 
conocimiento de los venenos y sus efectos.
“No me parecía muy probable, pero fue lo único que 
se me ocurrió y puedo asegurarles que estuve a pun-
to de volverme loca. Ahora, aunque ustedes los jó-
venes lo tomen a risa, les confesaré que, cuando me 
encuentro en un verdadero apuro, siempre rezo para 
mis adentros, en cualquier parte donde me encuentre, 
caminando por la calle o en el interior de una tienda, 
y siempre obtengo una respuesta a mi plegaria. Tal 
vez parezca una cosa sin importancia y sin relación 
aparente con este asunto, pero la tiene. Cuando era 
niña tenía este lema escrito sobre mi cama: “Pide y 
recibirás”. La mañana a la que me refiero yo estaba 
paseando por High Street y rezaba intensamente. Ce-
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rré los ojos y, al abrirlos, ¿qué creen ustedes que fue lo 
primero que vi?”
Cinco rostros se volvieron hacia la señorita Marple, 
demostrando diversos grados de interés. Sin embar-
go, podía afirmarse con seguridad que ninguno había 
adivinado la respuesta a la pregunta.
–Vi –dijo la señorita Marple con aire misterioso– el es-
caparate de la pescadería. Y sólo había una cosa en él: 
un ródalo fresco.
Miró a su alrededor con aire triunfante.
–¡Oh, cielos! –exclamó Raymond West–. La respuesta 
a tu plegaria fue... un ródalo fresco.
–Sí, Raymond –contestó la señorita Marple con aire 
severo–. Y no hace falta que seas tan escéptico. La 
mano de Dios está en todas partes. Lo primero que vi 
fueron las manchas negras de ese pescado, las huellas 
del pulgar de san Pedro, según cuenta la leyenda, ya 
sabes. Y eso me hizo recordar cosas: que necesitaba fe, 
la verdadera fe de san Pedro, y relacioné las dos cosas, 
la fe y el pescado.
Henry se sonó con bastante apresuramiento y Joyce se 
mordió el labio.
–¿Qué es lo que trajo esto a mi memoria? Pues que 
la doncella y la cocinera mencionaran que el pesca-
do había sido una de las palabras pronunciadas por 
el difunto. Eso me convenció, con un convencimiento 
absoluto, de que la solución del misterio había de en-
contrarse en aquellas palabras. Volví a casa resuelta a 
llegar al fondo del asunto.
Hizo una pausa.
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–¿Se les ha ocurrido pensar –continuó la anciana– 
cuántas veces nos dejamos llevar por lo que creo se 
ha dado en llamar el contexto de las cosas? Hay un 
lugar en Dartmoor llamado Tiempo Gris. Si uno habla 
con un granjero de allí y menciona las palabras Tiem-
po Gris, sin duda deducirá que se refiere a aquellas 
rocas, aunque es posible que usted le esté hablando 
del día que hace. Del mismo modo, si uno hace refe-
rencia a ese lugar ante un extraño que sólo oiga un 
fragmento de la conversación, puede pensar que le 
hablan del tiempo. De modo que, al repetir una con-
versación, por lo general no empleamos las palabras 
exactas, sino otras que para nosotros tienen el mismo 
significado.
“Me entrevisté por separado con la cocinera y Do-
rothy. Pregunté a la primera si estaba segura de que 
su amo había hablado de un montón de pescado y res-
pondió afirmativamente.
“–¿Fueron entonces ésas sus palabras exactas –pre-
gunté– o nombró alguna clase especial de pescado?
“–Eso es –replicó la cocinera–, una clase especial que 
ahora no puedo recordar. Un montón de... ¿qué era 
lo que dijo? No es ninguno de los que se sirven en la 
mesa. ¿Diría sollo o perca? No, no empezaba con P.
“Dorothy también recordaba que su amo había men-
cionado una clase determinada de pescado.
“–Era un nombre poco corriente –dijo–. Una pila de... 
¿qué es lo que dijo?
“–¿Dijo montón o pila? –pregunté.
“–Creo que dijo pila. Pero no estoy segura, es tan di-
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fícil recordar las palabras exactas, ¿no es cierto, seño-
rita?, especialmente cuando no tienen sentido. Pero 
ahora que lo pienso, estoy casi segura de que dijo pila, 
algo que me sonó muy extraño, y luego pronunció el 
nombre de un pescado que empieza con C, pero no 
era el congrio ni cangrejo.”
–Lo que sigue a continuación me enorgullece –dijo 
la señorita Marple–, porque, desde luego, nada sé de 
drogas, que considero desagradables y peligrosas. 
Tengo una receta de mi abuela para hacer infusión de 
tanaceto que vale más que todas las medicinas. Pero 
yo sabía que en la casa había varios libros de medicina 
y que uno de ellos era un índice de drogas. ¿Compren-
den? Mi idea fue que Geoffrey había tomado alguna 
dosis de veneno e intentó decirlo. Bien, primero miré 
las que empezaban por R, sin encontrar nada que me 
pareciese probable. Luego seguí con la letra P y casi 
en seguida di con ella... ¿qué creen ustedes que era?
Miró a su alrededor saboreando su triunfo.
–Pilocarpina. ¿No adivinan cómo sonaría en labios de 
un hombre que apenas pudiera hablar? ¿Y cómo sona-
ría a oídos de una cocinera que nunca lo hubiera oído? 
¿No debió de darle la impresión de que decía algo así 
como “pila de carpas”?
–¡Por Júpiter! –exclamó Henry.
–Nunca se me hubiera ocurrido –confesó el doctor 
Pender.
–Es muy interesante –dijo la señora Petherick–. Inte-
resantísimo.
–Busqué apresuradamente la página que señalaba el 
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índice y leí los efectos que la pilocarpina produce en 
los ojos y otras cosas que no hacen al caso, y al fin 
llegué a una frase muy significativa. Ha sido emplea-
da con éxito como antídoto contra el envenenamiento 
producido por la atropina. Entonces lo vi todo con cla-
ridad. Nunca consideré muy probable que Geoffrey 
Denman se hubiera suicidado. No, esta nueva solu-
ción no sólo era posible, sino que estaba segura de que 
era la verdadera ya que todas las piezas del rompeca-
bezas encajaban.
–No voy a tratar de adivinarlo –dijo Raymond–. Con-
tinúa, tía Jane, y dinos lo que estaba tan claro para ti.
–Yo no sé nada de medicina, por supuesto –replicó la 
señorita Marple–, pero lo que sí sabía era que, cuan-
do mi vista empezó a fallar, el médico me recetó unas 
gotas de sulfato de atropina. Fui directamente a la ha-
bitación del anciano señor Denman y no me anduve 
por las ramas.
“–Señor Denman –le dije–. Lo sé todo. ¿Por qué enve-
nenó usted a su hijo?
“Me miró durante un par de segundos, era un hombre 
bastante atractivo a su manera, y luego se echó a reír. 
Fue una de las risas más malvadas que he oído en mi 
vida y les aseguro que se me puso la piel de gallina. 
Sólo en una ocasión oí algo parecido, cuando la pobre 
señora Jones se volvió loca.
“–Sí –me contestó–, yo maté a Geoffrey. Yo era dema-
siado listo para él y él quería quitarme de en medio 
¿no es cierto? Encerrarme en un asilo. Lo oí hablar con 
Mabel. Mabel es una buena chica, se puso de mi par-
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te, pero yo sabía que no iba a poder impedirlo indefi-
nidamente. Al fin se habría salido con la suya, como 
siempre. Pero yo acabé con él, con mi hijo amable y 
cariñoso. ¡Ja, ja! Bajé durante la noche. Fue muy sen-
cillo. Brewster había salido y mi querido hijo estaba 
durmiendo. Tenía un vaso de agua en la mesilla de no-
che, siempre bebía cuando se despertaba a mediano-
che. Lo vacié, ¡ja, ja!, y luego vertí en él mi botella de 
gotas para los ojos. Cuando se despertase se lo bebería 
antes de saber qué era. Sólo me quedaba una cuchara-
da, pero fue suficiente, fue suficiente. ¡Así fue cómo lo 
hice! A la mañana siguiente me dieron la noticia con 
mucha delicadeza. Temían que me afectara, ¡ja, ja, ja!
“Bien, éste es el final de mi historia. Desde luego el 
pobre viejo fue internado en un sanatorio. En realidad 
no era responsable de lo que había hecho, se supo la 
verdad y todo el mundo se compadeció de Mabel y 
no sabían qué hacer para compensarla de sus injustas 
sospechas. Pero de no haber sido porque Geoffrey se 
dio cuenta de lo que había tomado e intentó pedir que 
le trajeran el antídoto sin demora, es posible que nun-
ca se hubiera descubierto. Creo que la atropina pro-
duce ciertos síntomas muy evidentes, dilatación de 
las pupilas y demás, pero desde luego y como ya les 
he dicho, el doctor Rawlinson era muy corto de vista, 
pobre viejo. Y en el mismo libro de medicina, que con-
tinué leyendo porque era muy interesante, se daban 
los síntomas del envenenamiento producido por la in-
gestión de alimentos en mal estado y por la atropina, 
y no se diferencian gran cosa. Pero les aseguro que no 

47

LA HUELLA DEL PULGAR DE SAN PEDRO



he vuelto a ver un ródalo fresco sin acordarme de la 
huella del pulgar de san Pedro.”
Hubo una larga pausa.
–Mi querida amiga –dijo el señor Petherick–, es usted 
realmente maravillosa.
–Recomendaré a Scotland Yard que vengan a pedirle 
consejo –intervino Henry.
–Bueno, de todas formas hay una cosa que ignoras, tía 
Jane –dijo Raymond.
–Oh, sí que lo sé, querido –replicó la señorita Marple–. 
Ha ocurrido precisamente antes de cenar ¿no es cier-
to? Cuando llevaste a Joyce a contemplar la puesta de 
sol. Es un lugar muy adecuado, junto a los jazmines. 
Allí es donde el lechero le preguntó a Annie si quería 
casarse con él.
–Vaya, tía Jane –replicó el joven–, no estropees todo el 
romanticismo. Joyce y yo no somos como el lechero y 
Annie.
–En eso te equivocas, querido –dijo la señorita Mar-
ple–. En realidad todos somos iguales, aunque afortu-
nadamente tal vez no nos demos cuenta.
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125° Fritz Lang 
Viena, 1890 - Beverly Hills, 1976

Durante su juventud realizó estudios de arquitectura compla-
ciendo así la voluntad paterna; pero más tarde se inclinó hacia 
la pintura, vocación que lo llevó a abandonar el hogar familiar 
y a emprender una serie de largos viajes. En 1914, con motivo 
del estallido de la I Guerra Mundial, regresó a Austria, se en-
roló en el ejército y cayó herido; fue en el hospital militar donde 
conoció al director de cine Joe May, al que mostró sus dibujos y 
sus relatos; éste no dudó en contratarle como guionista.
El primer título de Lang que se llevó a la pantalla fue Die Ho-
chzelt im Exzentrik Klub, obra dirigida por May en 1917 
y actualmente desaparecida; el resultado desilusionó al joven 
guionista y decidió dirigir él mismo sus propias películas. La 
primera de ellas que se conserva es Die Spinnen (1919), en la 
que se percibe ya su desarrollado sentido volumétrico para la 
composición de imágenes y su sensible talento dramático para 
el relato. Desde este momento pasó a enriquecer las filas del ex-
presionismo alemán. Durante su etapa en Alemania rodó obras 
maestras como las dos partes de El doctor Mabuse (1922-
28), las dos partes de Los Nibelungos (1924), Metrópolis 
(1927), La mujer en la luna (1931), M, el vampiro de Düs-
seldorf (1931) y El testamento del doctor Mabuse (1932),
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películas en las que se repiten los motivos referentes al mun-
do subterráneo (cuevas, sótanos, galerías), las imágenes des-
dobladas en espejos y otras visiones ilusorias. En 1933 huyó 
de la Alemania de Hitler y buscó refugio en París. Atrás dejó 
a su esposa, Thea von Harbou, guionista de cine que le había 
ayudado en la confección de algunas películas y que se había 
adscrito activamente al movimiento nazi. Una vez en la ca-
pital francesa, Lang rodó una adaptación de la obra teatral de 
Ferenc Molnar Liliom (1934), sin cosechar demasiado éxito. 
Pasados dos años consiguió trasladarse a Estados Unidos, 
donde firmó una serie de contratos con la Metro Goldwyn 
Mayer. Su etapa americana también dio grandes obras a la 
cinematografía, en esta ocasión cargadas de crítica social y de 
reflexiones sobre el individuo y la justicia.
De entre ellas cabe destacar Furia (1936), Sólo se vive 
una vez (1937), La venganza de Frank James (1940), La 
mujer del cuadro (1944), Los sobornados (1953), Mien-
tras Nueva York duerme (1956) y Más allá de la duda 
(1957). Los criterios comerciales impuestos a Lang durante 
el rodaje de estas dos últimas películas incitaron al artista a 
abandonar los Estados Unidos en busca de mayor libertad 
creativa. Una compañía alemana le produjo dos filmes en la 
India: El tigre de Esnapur y La tumba india (1959). En 
1961 dirigió su última película, Los crímenes del doctor 
Mabuse. La pérdida de la vista le impidió seguir trabajando. 
Su ingente obra abarcó todos los géneros, excepto la comedia. 
Fritz Lang falleció el 2 de agosto de 1976 en Los Angeles.
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Le Corbusier

Le Corbusier 
La Chaux-de-Fonds, 1887 - Roquebrune-Cap-Martin, 1965

Charles Edouard Jeanneret nació el 6 de octubre de 1887 en La 
Chaux-de-Fonds (Suiza), donde estudió artes y oficios. Trabajó 
en el estudio parisino de Auguste Perret y más adelante viaja 
a Alemania. En el año 1922 se asocia con el ingeniero Pierre 
Jeanneret, su primo, adoptando para la arquitectura el seudóni-
mo Le Corbusier (el cuervo). Como pintor se asoció a Amédée 
Ozenfant para fundar el movimiento purista. En 1920 funda 
la revista L’Esprit Nouveau. Su mayor aportación es el enten-
dimiento de la casa como una máquina de habitar. Definió la 
arquitectura como “el juego correcto y magnífico de los volúme-
nes bajo la luz”, fundamentada en la utilización de los nuevos 
materiales: hormigón armado, vidrio plano en grandes dimen-
siones y otros productos. Una de sus mayores preocupaciones 
fue la necesidad de una nueva planificación urbana.
Durante la década de 1920 propuso numerosos proyectos 
urbanísticos y residenciales. Entre los edificios de esta época 
destacan el Pabellón del Esprit Nouveau en París (1925), 
la villa de Monzie en Garches (1927) y la villa Savoye en 
Poissy (1929-1931). Sus obras posteriores son la Casa de 
Suiza de la ciudad universitaria de París, la iglesia de Ron-
champ, el monasterio de los dominicos de La Tourette y 
el planeamiento urbano de Chandigarh, la ciudad cons-
truida en la India como nueva capital del Punjab. Durante la 
II Guerra Mundial se recluye en el sur de Francia dedicándose 
a pintar y escribir. En 1943 publica la Carta de Atenas, uno 
de los textos básicos del urbanismo moderno. Le Corbusier fa-
lleció el 27 de agosto de 1965 en Cap Martin (Francia). 
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Bodegón
(1920 ~ MoMA, Nueva York, EE.UU.)

Le Corbusier
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Villa Savoye
(1928 ~ Poissy, Francia)

Le Corbusier



Capilla Notre Dame du Haut
(1950-55 ~ Ronchamp, Francia)

Le Corbusier



Femme
(1953 ~ madera policromo, Fondation LC, París, Francia)

Le Corbusier

http://www.arte-argomenti.org/saggi/lautrec.htm
http://www.arte-argomenti.org/saggi/lautrec.htm


La Main Ouverte
(1954 ~ acuarela, emblema de Chandigarh, India)

Le Corbusier

Unité d’Habitation
(1957 ~ Berlín, Alemania)
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Unité d’Habitation
(1957 ~ Berlín, Alemania)
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PIAF

Édith Piaf 
París, 1915 - Grasse, 1963

Édith Giovanna Gassion nació en París, el 19 de diciembre de 
1915. Hija de un contorsionista acróbata y de una cantante de 
cabaret, su infancia fue triste. Sus padres se separaron muy 
pronto; la madre, alcoholizada y enferma, dejó la custodia de 
Édith a su marido (también alcohólico) y a una abuela paterna. 
Dada la precaria situación económica de la familia, Édith tenía 
que ganarse unas monedas cantando en calles y cafés de París. 
La situación empeoró cuando, con 16 años, se quedó embaraza-
da. En 1932 tuvo una hija a la que llamó Marcelle, pero murió 
a los dos años. Siguió cantando en cafés y clubes de la calle 
Pigalle, en el mundo que rodeaba a los barrios menos recomen-
dables del París de la época. Su vida cambió cuando el propie-
tario del cabaret Gerny’s, uno de los más conocidos de París, se 
paró a escucharla. Édith fue contratada de inmediato. Su éxito 
no tardó en llegar y fue conocida como “Môme Piaf” (pequeño 
gorrión). Era 1937, y había nacido una nueva estrella: Édith 
Piaf. Su consagración llegó tras la Segunda Guerra Mundial, 
cuando se convirtió en la musa de poetas e intelectuales del

París existencialista y se ganó la admiración incondicional del 
público. Un letrista conocido como Raymond Asso, que era su 
amante, la ayudó a sobreponerse. Édith Piaf remontó el vue-
lo y volvió a los grandes escenarios de Francia, de Europa y 
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de América. Se hizo amiga de la actriz Marlene Dietrich y se 
convirtió en la gran dama de la canción francesa, ayudando a 
talentos emergentes y relacionándose con intelectuales como 
Jean Cocteau. En 1946 viajó a Nueva York y conoció al amor 
de su vida, el boxeador Marcel Cerdan, quien murió en 1949 al 
estrellarse el avión en que viajaba. En 1959 se le descubrió un 
cáncer. Murió en Provenza el 11 de octubre de 1963. Entre las 
muchas canciones que popularizó cabe destacar Mon légion-
naire, Je ne regrette rien, La vie en rose, Les amants de 
Paris, Hymne a l’amour, Mon dieu y Milord. También ac-
tuó en películas y tuvo otros romances con cantantes del relie-
ve de Charles Aznavour, Georges Moustaki o Yves Montand.
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Howard Phillips Lovecraft
Providence, 1890 - Providence, 1937

Nació el 20 de agosto de 1890. Hijo único, cuando tenía tres 
años, su padre sufrió una crisis nerviosa en la habitación de 
un hotel de Chicago y fue ingresado en un centro psiquiátrico. 
Lovecraft recitaba poesía a los dos años, leía a los tres y empezó 
a escribir a los seis años de edad. Debido a su mala salud, no 
asistió al colegio hasta los ocho años y lo abandonó después 
de un año. Fue una persona solitaria que dedicaba su tiempo 
a la lectura, la astronomía y a cartearse con otros aficionados 
a la literatura macabra. Fue un gran innovador del cuento de 
terror gracias a su singular tratamiento de la narrativa y la at-
mósfera de sus historias. De 1908 a 1923 ganaba algo de dinero 
escribiendo relatos para revistas de poca tirada. Diez años más 
adelante, su obra empezó a interesar a mucha gente.
Sus relatos tratan sobre espíritus malignos, posesiones psíqui-
cas y mundos oníricos donde el tiempo y el espacio se alte-
ran irremediablemente, como en sus Mitos de Cthulhu, un 
trabajo colectivo que fue creciendo con las aportaciones del 
llamado Círculo de Lovecraft, un grupo de escritores formado 
por el propio Lovecraft y otros. Sus relatos se recopilaron en 
varios volúmenes póstumos, entre los que figuran El extra-
ño y otros cuentos (1939) y El cazador en la oscuridad y 
otros cuentos (1951). Sus mejores novelas cortas son El caso 
de Charles Dexter Ward (1928), En las montañas de la 
locura (1931) y La sombra sobre Insmouth (1936). Se casó 
con Sonia Greene en 1924, y se mudó a Brooklyn, en la ciudad 
de Nueva York. En 1926, se divorciaron. Murió de cáncer in-
testinal el 15 de marzo de 1937 en la pobreza y el anonimato.

125°

63

http://youtu.be/6XpV2h3gvv0
http://youtu.be/6XpV2h3gvv0
http://youtu.be/6XpV2h3gvv0
http://youtu.be/6XpV2h3gvv0


63

He examinado varios planos de la ciudad con suma 
atención, pero no he vuelto a encontrar la Rue d´Auseil. 
No me he limitado a manejar mapas modernos, pues 
sé que los nombres cambian con el paso del tiempo. 
Muy al contrario, me he sumergido a fondo en todas 
las antigüedades del lugar y he explorado en persona 
todos los rincones de la ciudad, cualquiera que fuese su 
nombre, que pudiera responder a la calle que en otro 
tiempo conocí como Rue d´Auseil. Pero a pesar de to-
dos mis esfuerzos, no deja de ser una frustración que 
no haya podido dar con la casa, la calle o siquiera el 
distrito en donde, durante mis últimos meses de de-
pauperada vida como estudiante de metafísica en la 
universidad, oí la música de Erich Zann.
Que me falle la memoria no me sorprende lo más míni-
mo, pues mi salud, tanto física como mental, se vio gra-
vemente trastornada durante el período de mi estancia 
en la Rue d´Auseil y no recuerdo haber llevado allí a 
ninguna de mis escasas amistades. Pero que no pueda 

La música de Erich Zann
(1921)



HOWARD PHILLIPS LOVECRAFT
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volver a encontrar el lugar resulta extraño a la vez que 
me deja perplejo, pues estaba a menos de media hora 
andando de la universidad y se distinguía por unos 
rasgos característicos que difícilmente podría olvidar 
quien hubiese pasado por allí. Lo cierto es que jamás he 
encontrado a nadie que haya estado en la Rue d´Auseil.
La Rue d´Auseil quedaba al otro lado de un oscuro río 
bordeado de empinados almacenes de ladrillo con los 
cristales de las ventanas empañados, y se accedía a ella 
por un macizo puente de piedra ennegrecida. Estaba 
siempre lóbrego el curso de aquel río, como si el humo 
procedente de las fábricas vecinas impidiera el paso de 
los rayos del sol a perpetuidad. Las aguas despedían, 
asimismo, un hedor que no he vuelto a percibir en nin-
guna otra parte y que quizás algún día me ayude a dar 
con el lugar que busco, pues estoy seguro de que reco-
nocería ese olor al instante. Al otro lado del puente po-
dían verse una serie de calles adoquinadas y con raíles; 
luego venía la subida, gradual al principio, pero de una 
pendiente increíble a la altura de la Rue d´Auseil.
Jamás he visto una calle más angosta y empinada como 
la Rue d´Auseil. Cerrada a la circulación rodada, casi 
era un precipicio consistente en algunos lugares en 
tramos de escaleras que culminaban en la cresta en un 
impresionante muro cubierto de hiedra. El pavimento 
era irregular: unas veces losas de piedra, otras adoqui-
nes y a veces pura y simple tierra con incrustaciones de 
vegetación de un color verdoso y grisáceo. Las casas 
altas, con los tejados rematados en pico, increíblemente 
antiguas y estaban inclinadas a la buena de Dios hacia 
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delante o hacia un lado. De vez en cuando podían verse 
dos casas con las fachadas frente por frente e inclinadas 
hacia delante, hasta el punto de formar casi un arco en 
medio de la calle; lógicamente, apenas luz alguna llega-
ba al suelo que había debajo de ellas. Entre las casas de 
uno y otro lado de la calle había unos cuantos puentes 
elevados.
Los vecinos de aquella calle me producían una extraña 
impresión. Al principio pensé que era debido a su natu-
ral silencioso y taciturno, pero luego lo atribuí al hecho 
de que todos allí eran ancianos. No sé cómo pude ir a 
parar a semejante calle, pero no fui yo ni mucho menos 
el único que se mudó a vivir a aquel lugar. Había vivi-
do en muchos sitios destartalados, de los que siempre 
me había visto desalojado por no poder pagar la renta, 
hasta que finalmente un día me di de bruces con aque-
lla casa medio en ruinas de la Rue d´Auseil que guar-
daba un paralítico llamado Blandot. Era la tercera casa 
según se miraba desde la parte superior de la calle, y la 
más alta de todas con diferencia.
Mi habitación estaba en el quinto piso. Era la única 
habitada en aquella planta, pues la casa estaba prácti-
camente vacía. La noche de mi llegada oí una música 
extraña procedente de la buhardilla que tenía justo en-
cima, y al día siguiente inquirí al viejo Blandot por el 
intérprete de aquella música. Me dijo que la persona 
en cuestión era un anciano violinista de origen alemán, 
un hombre mudo y un tanto extraño, que firmaba con 
el nombre de Erich Zann y que por las noches tocaba 
en una orquestilla teatral. Y añadió que la afición de 
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Zann a tocar por la noches a la vuelta del teatro era el 
motivo que le había llevado a instalarse en aquella alta 
y solitaria habitación abuhardillada, cuya ventana de 
gablete era el único punto de la calle desde el que podía 
divisarse el final del muro en declive y la panorámica 
que se ofrecía del otro lado del mismo.
En adelante no hubo noche que no oyera a Zann, y, 
aunque su música me mantenía despierto, había algo 
extraño en ella que me turbaba. No obstante ser yo es-
casamente conocedor de aquel arte, estaba convencido 
de que ninguna de sus armonías tenía nada que ver 
con la música que había oído hasta entonces, de lo que 
deduje que tenía que tratarse de un compositor de sin-
gular talento. Cuanto más la escuchaba más me atraía 
aquella música, hasta que al cabo de una semana decidí 
darme a conocer a aquel anciano.
Una noche, cuando Zann regresaba del trabajo, le salí al 
paso del rellano de la escalera y le dije que me gustaría 
conocerlo y acompañarlo mientras tocaba. Era peque-
ño de estatura, delgado y andaba algo encorvado, con 
la ropa desgastada, ojos azules, una expresión entre 
grotesca y satírica y prácticamente calvo. Su reacción 
ante mis primeras palabras fue violenta a la vez que 
temerosa. Con todo, el talante amistoso de mis maneras 
acabó por aplacarlo, y a regañadientes me hizo señas 
para que lo siguiera por la oscura, agrietada y desven-
cijada escalera que llevaba a la buhardilla. Su habita-
ción, una de las dos que había en aquella buhardilla 
de techo inclinado, estaba orientada al oeste, hacia el 
muro que formaba el extremo superior de la calle. Era 
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de grandes dimensiones, y aun parecía mayor por la 
total desnudez y abandono en que se encontraba. Por 
todo mobiliario había una delgada armadura metálica 
de cama, un deslustrado lavamanos, una mesita, una 
gran estantería, un atril y tres anticuadas sillas. Apila-
das en desorden por el suelo se veían multitud de parti-
turas. Las paredes eran de tableros desnudos, y lo más 
probable es que no hubieran sido revocadas en la vida; 
por otro lado, la abundancia de polvo y telarañas por 
doquier hacían que el lugar pareciese más abandonado 
que habitado. En suma, el bello mundo de Erich Zann 
debía sin duda encontrarse en algún remoto cosmos de 
su imaginación.
Indicándome por señas que me sentara, mi anciano y 
mudo vecino cerró la puerta, echó el gran cerrojo de 
madera y encendió una vela para aumentar la luz de la 
que ya portaba consigo. A continuación, sacó el violín 
de la apolillada funda y, cogiéndolo entre las manos, 
se sentó en la menos incómoda de las sillas. No utilizó 
para nada el atril, pero, sin darme opción y tocando de 
memoria, me deleitó por espacio de más de una hora 
con melodías que sin duda debían ser creación suya. 
Tratar de describir su exacta naturaleza es prácticamen-
te imposible para alguien no versado en música. Era 
una especie de fuga, con pasajes reiterados verdadera-
mente embriagadores, pero en especial para mí por la 
ausencia de las extrañas notas que había oído en ante-
riores ocasiones desde mi habitación.
No se me iban de la cabeza aquellas obsesivas notas, 
e incluso a menudo las tarareaba y silbaba para mis 
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adentros aunque sin gran precisión, así que cuando el 
solista depuso finalmente el arco le rogué que me las in-
terpretara. Nada más oír mis primeras palabras aquella 
arrugada y grotesca faz perdió la expresión benigna y 
ausente que había tenido durante toda al interpreta-
ción, y pareció mostrar la misma curiosa mezcolanza 
de ira y temor que cuando lo abordé por vez primera. 
Por un momento intenté recurrir a la persuasión, dis-
culpando los caprichos propios de la senilidad; hasta 
traté de despertar los exaltados ánimos de mi anfitrión 
silbando unos acordes de la melodía escuchada la no-
che precedente. Pero al instante hube de interrumpir 
mis silbidos, pues cuando el músico mudo reconoció la 
tonada su rostro se contorsionó de repente adquiriendo 
una expresión imposible de describir, al tiempo que al-
zaba su larga, fría y huesuda mano instándome a callar 
y no seguir la burda imitación. Y al hacerlo demostró 
una vez más su rareza, pues echó una mirada expectan-
te hacia la única ventana con cortinas, como si temiera 
la presencia de algún intruso; una mirada doblemente 
absurda pues la buhardilla estaba muy por encima del 
resto de los tejados adyacentes, lo que la hacía práctica-
mente inaccesible, y además, por lo que había dicho el 
portero, la ventana era el único punto de la empinada 
calle desde el que podía verse la cumbre por encima 
del muro.
La mirada del anciano me hizo recordar la observación 
de Blandot, y de repente se me antojó satisfacer mi de-
seo de contemplar la amplia y vertiginosa panorámica 
de los tejados a la luz de la luna y las luces de la ciudad 
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que se extendían más allá de la cumbre, algo que de 
entre todos los moradores de la Rue d´Auseil sólo le 
era dado ver a aquel músico de avinagrado carácter. 
Me acerqué a la ventana y estaba ya a punto de correr 
las indescriptibles cortinas cuando, con una violencia 
y terror aún mayores que los de hasta entonces había 
hecho gala, mi mudo vecino se abalanzó de nuevo so-
bre mí, esta vez indicándome con gestos de la cabeza 
la dirección de la puerta y esforzándose agitadamente 
por alejarme de allí con ambas manos. Ahora, decidi-
damente enfadado con mi vecino, le ordené que me sol-
tara, que no pensaba permanecer allí ni un momento 
más. Viendo lo agraviado y disgustado que estaba, me 
soltó a la vez que su ira remitía. Al momento, volvió a 
agarrarme con fuerza, pero esta vez en tono amistoso, 
y me hizo sentarme en una silla; luego, con aire me-
ditabundo, se acercó a la desordenada mesa, cogió un 
lápiz y se puso a escribir en un francés forzado, propio 
de un extranjero.
La nota que finalmente me extendió era una súplica en 
la que reclamaba tolerancia y perdón. En ella, Zann de-
cía ser un solitario anciano afligido por extraños temo-
res y trastornos nerviosos relacionados con su música, 
amén de otros problemas. Le encantaba que escuchara 
su música, y deseaba que volviera más noches y no le 
tomara en cuenta sus rarezas. Pero no podía tocar para 
otros sus extraños acordes ni tampoco soportar que los 
oyeran; asimismo, tampoco podía aguantar que otros 
tocaran en su habitación. No había sabido, hasta nues-
tra conversación en el rellano de la escalera, que desde 
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mi habitación podía oír su música, y me rogaba encare-
cidamente que hablase con Blandot para que me diera 
una habitación en un piso más bajo donde no pudiera 
oírlo por la noche. Cualquier diferencia en el precio del 
alquiler correría de su cuenta.
Mientras trataba de descifrar el execrable francés de 
aquella nota, mi compasión hacia aquel pobre hombre 
fue en aumento. Era, al igual que yo, víctima de trastor-
nos físicos y nerviosos, y mis estudios de metafísica me 
habían enseñado que en tales casos se requería com-
presión más que nada. En medio de aquel silencio se 
oyó un ligero ruido procedente de la ventana; el viento 
nocturno debió hacer resonar la persiana, y por alguna 
razón que se me escapaba di un respingo casi tan brus-
co como el de Erich Zann. Cuando terminé de leer la 
nota, le di la mano a mi vecino y salí de allí en calidad 
de amigo suyo.
Al día siguiente Blandot me dio una habitación algo 
más cara en el tercer piso, situado entre la pieza de un 
anciano prestamista y la de un honrado tapicero. En el 
cuarto piso no vivía nadie.
No tardé en darme cuenta de que el interés mostrado 
por Zann en que le hiciera compañía no era lo que creí 
entender cuando me persuadió a mudarme del quinto 
piso. Nunca me llamó para que fuera a verlo, y cuan-
do lo hacía parecía encontrarse a disgusto y tocaba 
con desgana. Las veladas siempre tenían lugar de no-
che, pues durante el día dormía y no admitía visitas. 
Mi afecto hacia él no aumentó, aunque parecía como 
si aquella buhardilla y la extraña música que tocaba 

71

LA MÚSICA DE ERICH ZANN



mi vecino ejercieran una extraña fascinación sobre mí. 
No se me había ido de la cabeza el indiscreto deseo de 
mirar por aquella ventana y ver qué había por encima 
del muro y abajo, en la invisible pendiente con los ruti-
lantes tejados y chapiteles que debían divisarse desde 
allí. En cierta ocasión subí a la buhardilla en horas de 
teatro, mientras Zann estaba fuera, pero la puerta tenía 
echado el cerrojo. Para lo que sí me las arreglé, en cam-
bio, fue para oír las interpretaciones nocturnas de aquel 
anciano mudo. Al principio, iba de puntillas hasta mi 
antiguo quinto piso, y con el tiempo me atreví incluso 
a subir el último y chirriante tramo de la escalera que 
llevaba hasta la buhardilla. Allí, en el angosto rellano, 
al otro lado de la atrancada puerta que tenía el agujero 
de la cerradura tapado, pude oír con relativa frecuencia 
sonidos que me embargaron con un indefinible temor, 
ese temor a algo impreciso y misterioso que se cierne 
sobre uno. No es que los sonidos fuesen espantosos, 
pues ciertamente no lo eran, sino que sus vibraciones 
no guardaban parangón alguno con nada de este mun-
do, y a intervalos adquirían una calidad sinfónica que 
difícilmente podría imaginarme proviniese de un solo 
músico. No había duda, Erich Zann era un genio de 
irresistible talento. A medida que pasaban las semanas 
las interpretaciones fueron adquiriendo un ritmo más 
frenético, y el semblante del anciano músico fue to-
mando un aspecto cada vez más demacrado y huraño 
digno de la mayor compasión. Ya no me dejaba pasar 
a verlo, fuese cual fuese la hora a que llamara, y me 
rehuía siempre que nos encontrábamos en la escalera.
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Una noche, mientras escuchaba desde la puerta, oí al 
chirriante violín dilatarse hasta producir una caótica 
babel de sonidos, un pandemonio que me habría hecho 
dudar de mi propio juicio si desde el otro lado de la 
atrancada puerta no me hubiera llegado una lastime-
ra prueba de que el horror era auténtico: el espantoso 
e inarticulado grito que sólo la garganta de un mudo 
puede emitir, y que sólo se alza en los momentos en 
que la angustia y el miedo son más irresistibles. Golpeé 
repetidas veces en la puerta, pero no percibí respuesta. 
Luego, aguardé en el oscuro rellano, temblando de frío 
y miedo, hasta que oí los débiles esfuerzos del desven-
turado músico por incorporarse del suelo con ayuda 
de una silla. Creyendo que recuperaba el sentido tras 
haber sufrido un desmayo, renové mis golpes al tiem-
po que profería en voz alta mi nombre con objeto de 
tranquilizarle. Oí a Zann tambaleándose hasta llegar a 
la ventana y cerrar las cortinas y el bastidor, y luego 
dirigirse dando traspiés hacia la puerta, que abrió de 
forma vacilante para dejarme paso. Esta vez saltaba a la 
vista que estaba encantado de tenerme a su lado, pues 
su descompuesta cara resplandecía de alivio mientras 
me agarraba del abrigo, como haría un niño de las fal-
das de su madre.
Presa de patéticos temblores, el anciano me hizo sentar-
me en una silla mientras él se dejaba caer en otra, junto 
a la que se encontraban tirados por el suelo el violín 
y el arco. Durante algún tiempo permaneció inactivo, 
haciendo extrañas inclinaciones de cabeza, pero dando 
la paradójica impresión de escuchar intensa y temero-
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samente. A continuación, pareció recobrar el ánimo, 
y sentándose en una silla junto a la mesa escribió una 
breve nota, me la entregó y volvió a la mesa, poniéndo-
se a escribir frenética e incesantemente. En la nota me 
imploraba que, por compasión hacia él y si quería satis-
facer mi curiosidad, no me levantara de donde estaba 
hasta que él acabase de redactar un exhaustivo informe 
en alemán sobre los prodigios y temores que le asedia-
ban. En vista de ello, permanecí allí sentado mientras el 
lápiz del anciano mudo corría sobre el papel.
Habría transcurrido ya una hora, y yo seguía allí espe-
rando mientras el anciano músico proseguía escribien-
do febrilmente y las hojas se apilaban unas sobre otras, 
cuando, de repente, Zann dio un respingo como si hubie-
ra recibido una fuerte sacudida. No cabía error; sus ojos 
miraban a la ventana con la cortina echada y escuchaba 
en medio de grandes temblores. Luego, creí oír un soni-
do, esta vez no era horrible sino que, muy al contrario, 
se asemejaba a una nota musical extraordinariamente 
baja e infinitamente lejana, como si procediera de algún 
músico que habitase en alguna de las casas próximas o 
en una vivienda allende el imponente muro por encima 
del cual nunca conseguí mirar. El efecto que le produjo 
a Zann fue terrible, pues, soltando el lápiz, se levantó 
al instante, cogió el violín entre las manos y se puso a 
desgarrar la noche con la más frenética interpretación 
que había oído salir de su arco, a excepción de cuando lo 
escuchaba del otro lado de la atrancada puerta.
Sería inútil intentar describir lo que tocó Erich Zann 
aquella espantosa noche. Era infinitamente más ho-
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rrible que todo lo que había oído hasta entonces, pues 
ahora podía ver la expresión dibujada en su rostro y 
podía advertir que en esta ocasión el motivo era el te-
mor llevado a su máxima expresión. Trataba de emitir 
un ruido con el fin de alejar, o acallar algo, qué exac-
tamente no sabría decir, pero en cualquier caso debía 
tratarse de algo pavoroso. La interpretación alcanzó 
caracteres fantásticos, histéricos, de auténtico delirio, 
pero sin perder ni una sola de aquellas cualidades de 
magistral genio de que estaba dotado aquel singular 
anciano. Reconocí la melodía -una frenética danza hún-
gara que se había hecho popular en los medios teatra-
les-, y durante unos segundos reflexioné que aquélla 
era la primera vez que oía a Zann interpretar una com-
posición de otro autor.
Cada vez más alto, cada vez más frenéticamente, as-
cendía el chirriante y lastimero alarido de aquel des-
esperado violín. El solista emitía unos ruidos extraños 
al respirar y se contorsionaba cual si fuese un mono, 
sin dejar de mirar temerosamente a la ventana con la 
cortina echada. En aquellos frenéticos acordes creía 
ver sombríos faunos y bacantes que bailaban y gira-
ban como posesos en abismos desbordantes de nubes, 
humo y relámpagos. Y luego me pareció oír una nota 
más estridente y prolongada que no procedía del vio-
lín; una nota pausada, deliberada, intencional y burlo-
na que venía de algún lejano lugar en dirección oeste.
En este trance, la persiana comenzó a batir con fuerza 
debido a un viento nocturno que se había levantado en 
el exterior, como si fuese en respuesta a la furiosa mú-
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sica que se oía dentro. El chirriante violín de Zann se 
superó a sí mismo y se lanzó a emitir sonidos que jamás 
pensé que pudieran salir de las cuerdas de un violín. La 
persiana trepidó con más fuerza, se soltó y comenzó a 
golpear con estrépito la ventana. Como consecuencia 
de los persistentes impactos en su superficie el cristal 
se hizo añicos, dejando entrar una bocanada de aire frío 
que hizo chisporrotear la llama de las velas y crujir las 
hojas de papel que había sobre la mesa en que Zann in-
tentaba poner por escrito su abominable secreto. Eché 
una mirada a Zann y comprobé que estaba totalmente 
absorto en su tarea. Sus ojos estaban inflamados, vi-
driosos y ausentes, y la frenética música había acabado 
transformándose en una orgía desenfrenada e irreco-
nociblemente automática que ninguna pluma podría 
siquiera intentar describir.
Una repentina bocanada, más fuerte que las anteriores, 
arrebató el manuscrito y se lo llevó hacia la ventana. 
Preso de la desesperación, me lancé tras las cuartillas 
que volaban por la habitación, pero ya se las había lle-
vado el viento antes de conseguir llegar yo a las abati-
das hojas de la ventana. En aquel momento recordé mi 
deseo aún insatisfecho de mirar desde aquella ventana, 
la única de la Rue d´Auseil desde la que podía verse la 
ladera que había al otro lado del muro y la urbe exten-
dida a sus pies. La oscuridad era total, pero las luces de 
la ciudad estaban continuamente encendidas de noche 
por lo que esperaba poder verlas por entre la cortina 
de lluvia y viento. Pero cuando miré desde la ventana 
más alta de la buhardilla, mientras las velas seguían 
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chisporroteando y el enajenado violín competía con 
los aullidos del nocturnal viento, no vi ciudad alguna 
debajo de mí ni percibí el resplandor de ninguna luz 
cordial procedente de calles conocidas, sino únicamen-
te la oscuridad del espacio sin límites, un espacio lleno 
de música y movimiento, sin parecido alguno con nin-
gún otro rincón de la tierra. Y mientras permanecía allí 
de pie contemplando con espanto aquel inimaginable 
espectáculo, el viento apagó las dos velas que ilumi-
naban aquella vieja buhardilla, sumiéndolo todo en la 
más brutal e impenetrable oscuridad. Ante mí no tenía 
sino el caos y el pandemonio más absoluto; a mi espal-
da, la endiablada enajenación de aquellos nocturnales 
desgarros de las cuerdas de violín.
Tambaleándome, volví al oscuro interior de la habita-
ción. Sin poder encender una cerilla, derribé una silla 
y, finalmente, me abrí paso a tientas hasta el lugar de 
donde provenían los gritos y aquella increíble músi-
ca. Debía tratar de escapar de aquel lugar en compa-
ñía de Erich Zann, cualesquiera que fuesen las fuerzas 
que hubiera de vencer. En cierto momento me pareció 
como si algo frío me rozara y lancé un grito de espanto, 
pero éste fue sofocado por la música que salía de aquel 
horrible violín. De repente, en medio de aquella oscu-
ridad total me rozó el arco que no cesaba de rasgar vio-
lentamente las cuerdas, con lo que pude advertir que 
me encontraba cerca del músico. Tanteé con las manos 
hasta tocar el respaldo de la silla de Zann, seguidamen-
te, palpé y agité su hombro en un intento de hacerlo 
volver a sus cabales.
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Pero Zann no respondió, y, mientras, el violín seguía 
chirriando sin mostrar la menor intención de parar. 
Puse la mano sobre su cabeza, logrando detener su me-
cánica inclinación y le grité al oído que debíamos esca-
parnos los dos de aquellos ignotos misterios que ace-
chaban en la noche. Pero ni percibí respuesta ni Zann 
redujo el frenesí de su indescriptible música. Entre 
tanto, extrañas corrientes de aire parecían correr de un 
extremo a otro de la buhardilla en medio de la oscuri-
dad y el desorden reinantes. Un escalofrío me recorrió 
el cuerpo cuando le pasé la mano por el oído, aunque 
no sabría bien decir por qué... no lo supe hasta que no 
palpé su cara inmóvil, aquella cara helada, tersa, sin la 
menor señal de respiración, cuyos vidriosos ojos sobre-
salían inútilmente en el vacío. Y a renglón seguido, tras 
encontrar milagrosamente la puerta y el gran cerrojo 
de madera, me alejé a toda prisa de aquel ser de vidrio-
sos ojos que habitaba en la oscuridad y de los horribles 
acordes de aquel maldito violín cuya furia incluso au-
mentó tras mi precipitada salida de aquella estancia.
Salté, conservé el equilibrio, descendí volando las inter-
minables escaleras de aquella tenebrosa casa; me lancé 
a correr sin rumbo fijo por la angosta, empinada y anti-
gua calle de escalones y desvencijadas casas. Como una 
exhalación descendí las escaleras y salté por encima del 
adoquinado pavimento, hasta llegar a las calles de la 
parte baja y al hediondo y encajonado río; resollando, 
crucé el gran puente oscuro que conduce a las amplias 
y saludables calles y bulevares que todos conocemos... 
todas ellas son terribles impresiones que me acompa-
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ñarán donde quiera que vaya. Aquella noche, recuerdo, 
no había viento ni brillaba la luna, y todas las luces de 
la ciudad resplandecían.
A pesar de mis afanosas pesquisas e indagaciones, no 
he vuelto a localizar la Rue d´Auseil. Pero no puedo de-
cir que lo sienta demasiado, ya sea por todo esto o por 
la pérdida en insondables abismos de aquellas hojas 
con apretada letra que únicamente la música de Erich 
Zann podría haber explicado.

’‘

LA MÚSICA DE ERICH ZANN
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