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Bombay, 1865 - Londres, 1936

Nacio el 30 de diciembre de 1865 en Bombay (India). Cuando
tan solo tenia 6 arios, fue enviado a estudiar a Inglaterra. Per-
manecio cinco arios en un hogar social de Southsea, experien-
cia que describe en su relato La oveja negra. En el ario 1882
regreso a la India, momento en que comenzo a trabajar para la
“Civil and Military Gazette” de Lahore hasta 1889, en calidad
de editor y escritor de relatos. Algiin tiempo después publico
Cancioncillas del departamento (1886), una serie de versos
satiricos sobre la vida civil y militar en los cuarteles de la India
colonial, ademds de una coleccion de sus relatos escritos para
la prensa recopilados en Cuentos de las colinas (1887). Su
fama literaria se la debe a seis historias sobre la vida de los
ingleses en la India, publicadas entre 1888 y 1889.

Entre sus novelas o relatos largos mds populares figuran La
luz que se apaga (1891), El Libro de la Selva (1894), El
Segundo Libro de la Selva (1895),

(1897), Stalky & Cia. (1899), basada en sus experiencias in-
fantiles en el United Services College, y Kim de la India
(1901), un relato picaresco de la vida en la India. Viajo por
Asia y Estados Unidos, donde se casé el 18 de enero de 1892
con Caroline Balestier y vivio durante un breve periodo en
Vermont. En 1903, se establecio en Inglaterra. En 1907 le
concedieron el Premio Nobel de Literatura, convirtiendose en
el primer autor inglés merecedor de este galardon. Fue inicia-
do en masoneria a los veinte afios en Lahore, dedico su vida y
sus escritos a profundizar en la condicion de Hombre, y su de-
venir existencial. Fallecio el 18 de enero de 1936 en Londres.
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Mi verdadera historia
de fantasmas

DE EL PHANTOM RICKSHAW
Y OTRAS HISTORIAS DE FANTASMAS (1888)

En esta tierra existen fantasmas que adoptan la apa-
riencia de cadaveres gordos, frios y descompuestos,
que se esconden en los arboles, al borde del camino,
hasta que pasa un viajero. Entonces se tiran al cuello
y no hay forma de quitarselos de encima. Existen tam-
bién fantasmas horribles de mujeres que han muerto
al dar a luz. Estos vagan sin rumbo por los caminos
al anochecer, o se esconden en los campos de cultivo,
cerca de las aldeas, y atraen a la gente con voces se-
ductoras. Pero atender a sus demandas significa morir
en este mundo y en el otro. Sus pies estan vueltos ha-
cia atrds, de manera que cualquier hombre en su sano
juicio puede reconocerlos. Existen fantasmas de nifios
que han sido arrojados al fondo de un pozo. Estos
deambulan por los brocales de los pozos y los marge-
nes de las junglas, y lloran bajo las estrellas, o agarran
a las mujeres de las muifecas y les suplican que les
lleven en brazos. Tanto estos fantasmas como los que
adoptan apariencia de cadaveres son, sin embargo,
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patrimonio indigena y no atacan a los Sahibs. Hasta
la fecha no hay ningtin informe comprobado sobre un
inglés asustado por un fantasma indigena; por el con-
trario, muchos fantasmas ingleses han dado un susto
de muerte tanto a blancos como a negros.

Casi todas las estaciones de la India poseen un fantas-
ma. Se dice que hay dos en Simla, sin contar a la mujer
que acciona los fuelles en el dik-bungalow™ de Syree,
en el Camino Viejo; Mussoorie tiene una casa encan-
tada por una Cosa un tanto escandalosa; se supone
que una Dama Blanca hace la guardia nocturna en los
alrededores de una casa de Lahore; en Dalhousie se
dice que una de sus casas «repite» en las noches de
otofio los horribles detalles de la caida de un caballo
por un precipicio; Murree tiene un fantasma muy ale-
gre, y, ahora que la poblacién ha sido diezmada por
una epidemia de célera, habra espacio de sobra para
un fantasma triste; en Mian Mir hay una Residencia
de Oficiales cuyas puertas se abren sin razén aparen-
te, y se asegura que los muebles chirrian, no a causa
del calor de junio, sino por el peso de Seres Invisibles
que van a matar el tiempo en sus comodos sillones;
Peshawar posee casas que nadie se atreve a alquilar;
y hay algo anormal -algo que no tiene nada que ver
con la fiebre- en un gran bungalow de Allahabad. Las
Provincias antiguas estdn sencillamente atestadas de
casas encantadas, y a lo largo y ancho de los caminos
principales desfila un ejército de espectros.

[1] Posadas oficiales donde se alojaban los funcionarios y civiles britanicos.
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Algunos dik-bungalows del Gran Camino estan situa-
dos cerca de pequenos cementerios -mudos testigos
de los cambios y azares de esta vida mortal-, que datan
de los tiempos en que la gente viajaba en coche desde
Calcuta al Noroeste. Es desagradable instalarse en esos
bungalows. Por regla general son muy viejos y estan
invariablemente sucios, aparte de que el khansamah!®
es tan viejo como el propio bungalow. A menudo des-
varian en tono senil, o caen en prolongados estados de
trance propios de la edad. Tanto en un caso como en
otro, son inttiles. Y si uno se enfada, empezara a con-
tarte historias acerca de algtin Sahib muerto y enterra-
do en los ultimos treinta afios, y asegurara que cuan-
do estaba al servicio de dicho Sahib no habia un solo
khansamah en la Provincia que pudiera compararse a
él. Después se pondra a divagar de forma ininteligible,
a hacer muecas, a temblar, a pasearse nerviosamente
entre los platos, y uno terminara por arrepentirse de
haberse enfadado.

En estos dak-bungalows es mas probable tropezarse
con fantasmas, y, en caso de que se encuentren, seria
aconsejable tomar buena nota. No hace mucho tiem-
po, mis ocupaciones personales me obligaron a alo-
jarme en dak-bungalows. Nunca pasaba tres noches se-
guidas en la misma posada, asi que terminé siendo un
erudito en la materia. Vivi en casas construidas por el
gobierno, con paredes de ladrillo rojo, techos de cafii-
zo, un inventario de los muebles en cada habitacién y

[2] Cocinero.
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una cobra entusiasmada en el umbral, preparada para
darte la bienvenida. Vivi en posadas «habilitadas» -
viejas casas convertidas en dik-bungalows- donde la
altima inscripcion en el libro de huéspedes estaba fe-
chada quince meses atrds y se cortaba la cabeza del
cabrito con una espada. Tuve la fortuna de tropezar
con toda clase de hombres, desde sobrios misioneros
ambulantes y desertores de los regimientos britdnicos
hasta vagabundos que arrojaban las botellas de whis-
ky a los transetintes; y atn tuve mayor fortuna al es-
caparme por los pelos de un caso de maternidad. Si
tenemos en cuenta que una parte considerable de las
tragedias de nuestras vidas en la India suceden en los
dak-bungalows, me resultaba sorprendente que no me
hubiera tropezado con ningtn fantasma. Un fantas-
ma que eligiera voluntariamente rondar por un ddk-
bungalow tenia que estar, a la fuerza, mal de la cabeza;
pero son tantos los hombres que se han vuelto locos
en dak-bungalow que parece posible que haya un alto
porcentaje de fantasmas lunaticos.

A su debido tiempo me encontré por fin con mi fantas-
ma, o mejor dicho, con mis fantasmas, porque fueron
dos.

Llamaremos al bungalow de Katmal dak-bungalow.
Pero esto es lo menos horroroso de mi relato. Una
persona de piel sensible debe evitar dormir en dak-
bungalows. Deberia casarse. El dak-bungalow de Katmal
estaba viejo, podrido, y necesitaba reparaciones ur-
gentes. Los baldosines del suelo estaban desgastados,
las paredes cubiertas de inmundicias y las ventanas
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ennegrecidas de mugre. Se levantaba en un camino
secundario, muy frecuentado por asistentes indige-
nas de subsecretarios de toda clase, desde hacienda
a forestales; pero los verdaderos Sahibs eran raros. El
khansamah, que estaba completamente doblado por los
afos, asi lo afirmaba.

Cuando llegué a aquel lugar, una lluvia caprichosa e
indecisa caia sobre la faz de la tierra, acompanada por
un viento turbulento, y cada rafaga que golpeaba las
palmeras del exterior producia un sonido similar al
de una carraca de huesos secos. El khansamah perdi6
la cabeza con mi llegada. Habia servido a un Sahib en
el pasado. ;Conocia yo a aquel Sahib? Me dio el nom-
bre de una persona muy conocida, que llevaba muerta
y enterrada mas de un cuarto de siglo, y me ensefi6
un viejo daguerrotipo de aquel hombre en su prehis-
torica juventud. Yo habia visto un grabado de dicho
personaje entre las paginas de un volumen doble de
memorias apenas un mes antes, y me senti indescrip-
tiblemente viejo.

El cielo se cerraba y el khansamah fue a prepararme la
cena. No emple6 la rebuscada palabra khana: alimen-
tos para consumo humano. Empleé ratub, y eso sig-
nifica, entre otras cosas, «bazofia»: raciones de perro.
No habia elegido el término para insultarme. Sencilla-
mente habia olvidado la otra palabra, supongo.

Una vez explorado el dak-bungalow, me acomodé en
un sillén mientras el khansamah se dedicaba a despe-
dazar cadaveres de animales. Habia tres dormitorios,
ademas del mio, que era un miserable cuchitril situa-
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do en una esquina, y cada uno de ellos comunicaba
con los otros por medio de una mugrienta puerta de
color blanco, atrancada con largas barras de hierro. El
bungalow era bastante sélido, pero los tabiques de las
paredes eran de pacotilla. Cada paso o golpe de baul
producia ecos que se expandian desde mi habitacién a
las otras, y cada pisada regresaba a mis oidos con un
tono trémulo, tras atravesar las paredes distantes. Por
ese motivo cerré la puerta. No habia lamparas, sélo
velas dentro de largas pantallas de vidrio. En el bafio
habia un pabilo.

Por su abandono, por su estado de pura miseria,
aquel dik-bungalow era el peor de los muchos en los
que yo habia plantado los pies. No tenia chimenea, y
las ventanas se negaban a cerrarse, de modo que un
brasero de carbon habria resultado inttil. La lluvia y
el viento salpicaban, gorgoteaban y gemian alrededor
de la casa, y las palmeras vibraban y rugian. Media
docena de chacales aullaban por las proximidades, y
una hiena se reia de ellos a cierta distancia. Una hiena
podria convencer a un saduceo de la Resurreccién de
los Muertos... de los muertos de la peor calafia. En ese
momento lleg6 el ratub -una curiosa mezcolanza, mi-
tad indigena mitad inglesa- acompafada por el viejo
khansamah, que murmuraba detrds de mi asiento un
sinfin de bobadas acerca de ingleses muertos y ente-
rrados, mientras las candelas, agitadas por el viento,
jugaban a hacer sombras con la cama y las gasas del
mosquitero. Era esa clase de comida, esa clase de no-
che, que hacen que un hombre se acuerde de cada uno
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de sus pecados pasados, y de todos los que desearia
cometer si siguiera vivo.

Dormir, por centenares motivos, no resultaba fécil.
La lampara del bafio proyectaba en la habitacién las
sombras mds absurdas, y el viento susurraba cosas sin
sentido.

Justo cuando los motivos se empezaban a adormecer
con las picaduras de los chupadores de sangre, escu-
ché en el recinto del bungalow el habitual gruiiido:
«Cojamoslo y arriba», propio de los porteadores de
dooliesP!. Primero llegd un doolie, después otro, y final-
mente un tercero. Escuché el ruido que hacian los doo-
lies al posarse en el suelo, seguido por el movimiento
del cerrojo de la puerta de enfrente. «Alguien intenta
entrar», pensé. Pero nadie dijo una palabra y me con-
venci a mi mismo de que no habia sido mas que una
réfaga de viento. Entonces, el cerrojo del dormitorio
de al lado se agit6, se descorrié y la puerta se abrié.
«Sera algun asistente de subsecretario -me dije-, y ha
traido a sus amigos. Ahora se pasardn una hora ha-
blando, escupiendo y fumando.» Pero no se oyeron
voces, ni pasos. Nadie dej6 su equipaje en el dormi-
torio contiguo. La puerta se cerré y yo agradeci a la
Providencia por restituirme la paz. Pero sentia curio-
sidad por saber adénde habian ido a parar los doolies.
Me levanté de la cama para escrutar la oscuridad. No
habia la menor sefial de doolies. Justo cuando iba a vol-
verme a la cama, escuché en el dormitorio de al lado

[3] Litera rastica de las montafias, transportada por indigenas.
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un sonido de una bola de billar deslizandose a lo largo
del tapete cuando el que ha golpeado la bola esta pre-
pardndose para sacar. Ningtn otro ruido se parece a
ése. Un minuto después se produjo el mismo sonido, y
me meti en la cama. No estaba asustado... ciertamente,
no lo estaba. Sentia una curiosidad creciente por saber
qué habia pasado con los doolies. Esta curiosidad me
impulsé a saltar de la cama.

Un minuto después escuché los dos golpes secos de
una carambola, y los pelos se me pusieron de punta.
No es exacto decir que los pelos se ponen de punta. La
piel de la cabeza se pone tensa y se siente un escozor
vago y punzante por todo el cuero cabelludo. Eso es
lo que significa exactamente que «los pelos se ponen
de punta».

Se escucho6 de nuevo el deslizamiento, seguido de un
golpe seco, y ambos sonidos s6lo podian haber sido
producidos por una cosa: una bola de billar. Discu-
ti conmigo mismo los pormenores de la situacién, y
cuanto mas los discutia menos probable me parecia
que una cama, una mesa y dos sillas -a eso se redu-
cia el mobiliario del dormitorio de al lado- pudieran
reproducir los sonidos de una partida de billar. Cuan-
do se produjo la siguiente carambola, dejé de discutir.
Me habia encontrado con mi fantasma, y habria dado
cualquier cosa por escapar de aquel ddk-bungalow. Se-
gui escuchando, y a medida que escuchaba, me pare-
cia mas evidente que se trataba de una partida. El des-
lizamiento de las bolas y los golpes secos se sucedian
con ritmo monétono. A veces se producia un doble
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golpe, luego un deslizamiento, y a continuacion otro
golpe. Sin lugar a dudas, habia gente jugando al billar
en el cuarto de al lado. Y el cuarto de al lado no era
lo bastante grande para albergar una mesa de billar!
Segui escuchando el desarrollo de la partida en los in-
tervalos que dejaban las rafagas de viento, golpe tras
golpe. Intenté convencerme de que no se escuchaban
voces; en vano.

(Saben ustedes lo que es el miedo? No me refiero al
miedo ordinario a una ofensa, al dolor o la muerte,
sino al miedo abyecto, al estremecimiento de terror
provocado por algo que no se puede ver, al miedo que
seca el interior de la boca y la mitad de la garganta, al
miedo que hace sudar las palmas de las manos y tra-
gar saliva para que no se paralice la campanilla. Eso es
el puro Miedo: una enorme cobardia, y hay que sen-
tirlo para saber lo que es realmente. La imposibilidad
de una partida de billar en un dik-bungalow me confir-
maba la autenticidad del extrafio fenémeno. Ningan
hombre -borracho o sobrio- puede imaginarse una
partida de billar, o inventarse el golpe seco y preciso
de una carambola.

Un riguroso cursillo de ddk-bungalows tiene la siguien-
te desventaja: fomenta una infinita credulidad. Si un
hombre le dice a un inveterado huésped de dak-bun-
galows. «Hay un cadaver en el cuarto de al lado y una
mujer ha enloquecido en el de més alld, y, ademas,
el hombre y la mujer que van en aquel camello son
amantes y se acaban de fugar de un lugar situado a
sesenta millas de aqui», el inveterado huésped se lo

14
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tragara todo, porque sabe muy bien que nada es tan
extrafio, grotesco u horrible, que no pueda suceder en
un dak-bungalow.

Esta credulidad, por desgracia, se extiende a los fan-
tasmas. Una persona racional, recién llegada a esta
tierra, se habria vuelto y se habria dormido. Yo no lo
hice. Estoy tan seguro de que la multitud de bichos
que pululaban por la cama me consideraba un cada-
ver inmundo al que no valia la pena seguir picando,
pues todo el torrente sanguineo se me habia concen-
trado en el corazén, como lo estoy de que escuché
cada golpe de una larga partida de billar que se de-
sarroll6 en el dormitorio contiguo al mio, cuya puerta
estaba atrancada con una pesada barra de hierro. El
miedo que me obsesionaba consistia en pensar que los
jugadores quisieran un drbitro. Era un miedo absurdo,
claro estd, porque unos seres capaces de jugar en la
oscuridad deben estar por encima de cosas tan super-
fluas. S6lo sé que ése era el terror que me obsesionaba;
y era real.

Al cabo de un largo rato, el juego concluyo6 y la puerta
se cerr6 de golpe. Me dormi porque estaba muerto de
cansancio. De otro modo, habria preferido mantener-
me despierto. No hay nada en Asia que me hubiera
inducido a descorrer la barra de la puerta y echar una
mirada en la oscuridad del cuarto de al lado.

Cuando llegé la manana, me dije que habia obrado
con sensatez y prudencia, y le pedi informacién al
khansamah sobre los medios para salir de alli cuanto
antes.

15
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-A propésito, khansamah -dije-, ;qué demonios pasé
con los tres doolies que llegaron anoche?

-Aqui no lleg6 ningtin doolie -dijo el khansamah.

Entré en el dormitorio de al lado. La luz del sol pene-
traba por la puerta abierta e inundaba el interior. Senti
un coraje inmenso. A esa hora me habria atrevido a
jugar al Black Pool con el mismisimo propietario del
gran salén de alla abajo.

-¢;Este lugar ha sido siempre un dik-bungalow? -pre-
gunté.

-No —contesto6 el khansamah-. Hace diez o veinte afios,
ya no recuerdo cudntos, era un salén de billar.

-.Un... qué?

-Un salén de billar para los Sahibs que construyeron
el Ferrocarril. Yo era entonces khansamah en la gran
casa donde vivian los Sahibs del Ferrocarril, y solia
venir aqui a servirles un brandy. Estos tres dormito-
rios formaban el salén, y habia una mesa grande don-
de jugaban los Sahibs todas las noches. Pero ahora los
Sahibs estan muertos y el Ferrocarril, usted ya lo sabe,
llega casi hasta Kabul.

-¢Recuerdas alguna cosa referente a los Sahibs?

-Ha pasado mucho tiempo, pero recuerdo que uno
de los Sahibs, un hombre gordo, que se pasaba el dia
enfadado, estaba jugando aqui una noche y me dijo:
«Mangal Khan, brandy.» Yo llené el vaso, y el Sahib se
inclin6 sobre la mesa para golpear la bola... y entonces
su cabeza fue bajando y bajando hasta chocar con la
mesa, y se le cayeron las gafas. Y cuando nosotros -los
Sahibs y yo- corrimos a levantarle, estaba muerto. Yo

16
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les ayudé a sacarlo. jEra un Sahib muy fuerte! Pero
ahora estd muerto, y yo, el viejo Mangal Khan, estoy
vivo todavia, para servir al Sahib.

iAquello fue més que suficiente! Tenia por fin mi fan-
tasma... un fantasma de primera mano, un fantasma
auténtico. Escribiria a la Sociedad de Investigaciones
Psiquicas... jparalizaria el Imperio con la noticia! Pero,
antes que nada, pondria ochenta millas de tierra de
cultivo entre mi persona y aquel dak-bungalow antes
de que cayera la noche. La Sociedad podia enviar a su
agente habitual para que investigara el caso un poco
mas tarde.

Entré en mi dormitorio, tomé buena nota de los he-
chos y preparé mi equipaje. Mientras fumaba, volvi
a escuchar el sonido del juego, pero esta vez con una
pérdida considerable, pues el recorrido de la bola era
mas corto.

La puerta estaba abierta y era posible ver el interior
del dormitorio. jCloc-cloc! Una carambola. Entré sin
miedo, pues la luz del sol bafiaba el cuarto y soplaba
una ligera brisa. El juego invisible continuaba con una
tremenda animacién. Y no era extrafo: una inquie-
ta rata corria de un lado a otro por el interior de la
mugrienta tela del techo y un trozo desprendido del
marco de la ventana golpeaba a un ritmo constante el
alféizar, agitado por la brisa.

iImposible confundir el sonido de las bolas de billar!
iImposible confundir el sonido que hace una bola de
billar al deslizarse por el tapete! Al menos tenia una
excusa. Cerré los ojos. El ruido era sorprendentemen-

17
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te similar al de una partida de billar.

En ese instante entr6 en el cuarto, muy enfadado, mi
fiel compafero de penas, Kadir Baksh.

-iEste bungalow es inmundo, y de la peor casta!No
me extrafla que su Presencia haya sido molestado y
esté lleno de picaduras. Tres grupos de porteadores de
doolies llegaron al bungalow ya muy entrada la noche,
mientras yo dormia fuera, jy dijeron que tenian la cos-
tumbre de dormir en las habitaciones reservadas para
los ingleses! ;Acaso no tiene honor este khansamah?
Intentaron entrar, pero yo les dije que se fueran. No
me extrafia, si es que esos Oorias!*! han estado aqui,
que su Presencia haya sufrido grandes molestias. jEs
una vergiienza, un comportamiento propio de hom-
bres sin decencia!

Lo que no dijo Kadir Baksh es que habia cobrado por
anticipado a cada grupo de porteadores dos annas de
alquiler, y que luego, cuando se encontraban fuera del
alcance de mi oido, les habia propinado una tunda con
el enorme paraguas verde, cuya utilidad yo no habia
sospechado hasta entonces. Pero Kadir Baksh no tenia
nociones de moralidad.

Tuve una entrevista con el khansamah, pero enseguida
se le fue la cabeza. Mi célera se convirtié en lastima,
y la lastima dio paso a una larga conversacion, en el
curso de la cual el viejo situd la tragica muerte del gor-
do Sahib ingeniero en tres estaciones diferentes... dos
de ellas a cincuenta millas de distancia. El tercer lugar

[4] Casta agricola de Orissa.
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era Calcuta, y alli el Sahib muri6 mientras conducia
un dog-cart.

Si hubiera animado un poco mas al khansamah, habria
recorrido toda Bengala con su cadaver.

No me fui tan pronto como habia previsto. Me quedé
a pasar la noche, mientras el viento, la rata, el marco
y el alféizar jugaban una partida verdaderamente re-
fiida, con una tediosa repeticiéon de golpes. Luego el
viento ceso y la partida de billar concluyé. Comprendi
que mi genuina y verdadera historia de fantasmas ha-
bia quedado completamente arruinada.

Si hubiera suspendido las investigaciones en el mo-
mento oportuno, podria haber redactado algo intere-
sante.

iEsto era lo que mas me amargaba!



SALVATOR Rosa
Népoles, 1615 - Roma, 1673

Nacio en Arenella, en las afueras de Napoles. Su padre lo in-
greso en el convento de los padres Somascos. Salvator preferia
las artes, y en secreto trabajo con su tio materno aprendiendo
a pintar. Frecuento el taller de Ribera y la escuela de Aniello
Falcone, quien le inicio en la pintura de batallas y paisajes. En
ese taller su obra llamé la atencion de Lanfranco, y le aconsejo
que se reubicara en Roma, donde estuvo entre 1634 y 1636.
Enfermo de malaria y regresé a Nipoles. Alli comenzo a pin-
tar paisajes de caza, con una exuberante vegetacion, o playas,
montaiias y cuevas: fue uno de los primeros que pinto paisajes
«romanticos». Volvio a Roma en 1638-39, donde se alojé con
el cardenal Francesco Maria Brancaccio, obispo de Viterbo.
Para la Chiesa Santa Maria della Morte en Viterbo, Rosa pin-
t6 un retablo con una Incredulidad de santo Tomas.

Rosa cultive una amplia variedad de artes: miisica, poesia,
escritura, aguafuerte, e interpretacion como actor. A finales
del afio 1639, tuvo que trasladarse a Florencia. Alli estuvo
8 arios y perfecciono el género de los paisajes fantdsticos, lu-
gares tenebrosos y escenas de brujeria o bandoleros. En 1646
volvio a Napoles, y parece que simpatizo con la insurreccion
de Masaniello. De regreso a Roma (1649), realizé un tipo de
pintura influido por Nicolas Poussin. Entre las pinturas de
sus ultimos arios estd una admirable Pieza de batalla y Saul
y la bruja de Endor actualmente en el Louvre, pintado en
40 dias. Mientras se dedicaba a una serie de retratos satiricos,
sufrio un edema. Murio medio ario después. En sus ultimos
momentos se caso con una florentina llamada Lucrezia.



Salvater Rosa ~ Autorretrato
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SALVATOR ROSA

Personificacion de la Poesia
(1641 ~ OLEO SOBRE LIENZO, MUSEO DE ARTE, HARTFORD)



SALVATOR ROSA

Astrea deja a los pastores
(1645) ~ OLEO SOBRE LIENZO, KUNSTHISTORISCHES M., VIENA)














http://www.louvre.fr/en/oeuvre-notices/saul-and-witch-endor
http://www.louvre.fr/en/oeuvre-notices/saul-and-witch-endor

AGATHA CHRISTIE
Torquay, 1890 - Wallingford, 1976

Agatha Mary Clarissa Miller fue el fruto del matrimonio entre
Frederick Alvah Miller, un corredor de bolsa estadounidense,
y de Clara Boehmer, hija de un capitin de la Armada britini-
ca. Fue la menor de tres hermanos. Su padre fallecio cuando
ella tenia 11 arios y su madre le dio clases en casa, animdndola
a escribir desde muy joven. Se casé en primeras nupcias en
1916 con Archibald Christie, del cual se divorcio en 1928, pero
después de este matrimonio se la conocio mundialmente como
la escritora de novelas y cuentos policiales y detectivescos, con
el nombre de Agatha Christie. En 1961 fue nombrada miem-
bro de la Real Sociedad de Literatura. En 1971 se le concedi el
titulo de Dama del Imperio Britinico. Murio de causas natu-
rales el 12 de enero de 1976, en Winterbrook House, cerca de
Wallingford, Oxfordshire. Estd enterrada en el cementerio de
la iglesia de St. Mary, en Cholsey.

Sus obras se caracterizan por sus desenlaces inesperados.
Hay personajes de su creacion que han sido muy conocidos
por sus lectores y seguidores: Hércules Poirot y Miss Mar-
ple. Entre sus titulos mds populares se encuentran Asesina-
to en el Orient-Express (1934), Muerte en el Nilo (1937)
y (1939), aunque su mejor obra sea quizd una
de las primeras, El asesinato de Roger Ackroyd (1926).
En su ultima novela, Telon (1974), la muerte del personaje
Hércules Poirot concluye una carrera ficticia de casi sesenta
arios. Ademads de ser escritora detectivesca, Agatha Christie
escribio 6 novelas romdnticas bajo el pseudonimo Mary Wes-
tmacott, algunas obras teatrales y un libro de poemas.


http://youtu.be/dTX9Wurap34
http://youtu.be/dTX9Wurap34
http://youtu.be/dTX9Wurap34
http://youtu.be/Aom7d-84P7A

La huella del pulgar
de san Pedro

DE Mi1ss MARPLE Y TRECE PROBLEMAS (1933)

-Ahora, tia Jane, te toca a ti -dijo Raymond West.

-5, tia Jane, esperamos algo verdaderamente sabroso
-exclamé en tono festivo Joyce Lempriére.

-Vamos, vamos, no se burlen de mi, queridos -repli-
c6 la sefiorita Marple placidamente-. Creen que por
haber vivido toda mi vida en este apartado rincén del
mundo probablemente no he tenido ninguna expe-
riencia interesante.

-Dios no permita que considere la vida de un pueblo
como apacible y monétona -replic6 Raymond aca-
loradamente-. jNunca més después de las horribles
revelaciones que acabamos de oir de tus labios! El
mundo cosmopolita parece tranquilo y pacifico com-
parado con St. Mary Mead.

-Bueno, querido -dijo la sefiorita Marple-, la natura-
leza humana es la misma en todas partes y, claro esta,
en un pueblecito se tienen mds ocasiones de observar-
la de cerca.

-Es usted realmente tnica, tia Jane -exclamé Joyce-.
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Espero que no le importard que la llame tia Jane -agre-
g6-. No sé por qué lo hago.

-;Seguro que no, querida? -replicé la sefiorita Marple.
Y la contempl6 con una mirada tan burlona por unos
instantes, que las mejillas de la muchacha se arrebola-
ran. Raymond carraspe6 para aclararse la garganta de
un modo algo embarazoso.

La sefiorita Marple volvié a contemplarlos sonriente y
luego dedic6 de nuevo su atencién a su labor de pun-
to.

-Es cierto que he llevado lo que se llama una vida
tranquila, pero he tenido muchas experiencias resol-
viendo pequefios problemas que han ido surgiendo
a mi alrededor. Algunos verdaderamente ingenio-
sos, pero de nada serviria contarselos, ya que son co-
sas de poca importancia y no les interesarian, como
por ejemplo: “;Quién corté las mallas de la bolsa de
la sefiora Jones?” y “;Por qué la sefiora Simons sélo
se puso una vez su abrigo de pieles nuevo?” Cosas
realmente interesantes para cualquiera que guste de
estudiar la naturaleza humana. No, la tinica experien-
cia que recuerdo que pueda tener interés para ustedes
es la de mi pobre sobrina Mabel y su esposo. Ocurrié
hace diez o quince afios y, por fortuna, todo acabé y
nadie lo recuerda. La memoria de las gentes es muy
mala, afortunadamente.

La sefiorita Marple hizo una pausa mientras murmu-
raba para si:

-Tengo que contar esta vuelta. El menguado es un
poco dificil. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, y luego se
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menguan tres. Eso es. ;Qué estaba diciendo? Oh, si,
hablaba de la pobre Mabel. Mabel era mi sobrina. Una
muchacha simpatica y muy agradable, sélo que lo que
podriamos decir un poco tonta. Le gusta armar un
drama por cualquier cosa, siempre que se enfada, y
dice muchas mds cosas de las que piensa. Se cas6 con
un tal sefior Denman cuando tenia veintidés afios y
me temo que no fue muy feliz en su matrimonio. Yo
habia esperado que aquella boda no llegara a celebrar-
se, ya que el tal sefior Denman parecia un hombre de
temperamento violento y no la clase de persona que
hubiera sabido tener paciencia con las debilidades de
Mabel. Y también porque supe que en su familia habia
habido algunos casos de locura. No obstante, enton-
ces las muchachas eran tan obstinadas como ahora y
como lo serdn siempre, y Mabel se casé con él.

“Después de su matrimonio no la vi muy a menudo.
Vino a pasar unos dias a mi casa un par de veces y me
invitaron a la suya en varias ocasiones, pero, a decir
verdad, no me gusta mucho estar en casas ajenas y
siempre me las arreglé para excusarme. Llevaban diez
afios casados cuando el sefior Denman falleci6 repen-
tinamente. No habian tenido hijos y dejaba todo su
dinero a Mabel. Yo le escribi, como es natural, ofre-
ciéndome a hacerle compafia si me necesitaba, pero
me contestd con una carta muy sensata y yo imaginé
que no estaba demasiado abatida por la pena. Lo juz-
gué natural sabiendo que desde hacia algtin tiempo
hacian vidas separadas. No fue hasta unos tres meses
después cuando recibi una carta de lo mas histérica de
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mi sobrina, en la que me pedia que acudiera a su lado,
que las cosas iban de mal en peor y que no serfa capaz
de soportarlo por mucho mas tiempo.

“Asi que, por supuesto, recogi mis cosas, llevé la va-
jilla de plata al banco y acudi en seguida. Encontré a
Mabel muy nerviosa. La casa, Myrtle Dene, era muy
grande y estaba magnificamente amueblada. Tenian
cocinera, doncella, asi como una enfermera que cui-
daba del anciano sefior Denman, padre del esposo de
Mabel, quien estaba lo que se dice “un poco mal de la
cabeza”. Era un hombre tranquilo y se portaba bien,
aunque a veces era algo raro. Como ya he dicho, habia
habido casos de locura en la familia.

“Me sorprendi realmente al ver el cambio sufrido por
Mabel. Era un manojo de nervios y me resulté dificil
que me contara el problema. Lo consegui, como siem-
pre se consiguen estas cosas, indirectamente. Le pre-
gunté por unos amigos suyos a quienes siempre men-
cionaba en sus cartas, los Callagher. Ante mi sorpresa,
me respondié que apenas los vefa ya. Y lo mismo me
contest6 al preguntarle por otros. Le hablé de lo tonto
que era encerrarse en casa y renunciar al trato social,
y entonces me conto la verdad.

“-No es cosa mia, sino suya. Ahora no hay una sola
persona aqui que quiera dirigirme la palabra. Cuando
paso por High Street todos se apartan para no tener
que saludarme. Soy una especie de leprosa. Es horri-
ble y no podré soportarlo por mucho tiempo. Tendré
que vender la casa y marcharme al extranjero. Y, sin
embargo, jpor qué tienen que hacerme abandonar
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una casa como ésta? Yo no he hecho nada.

“Me inquieté mas de lo que puedan ustedes imaginar.
Estaba tejiendo una bufanda para la anciana sefiora
Hay y, en mi tribulacién, dejé escapar unos puntos y
no lo descubri hasta mucho después.

“-Mi querida Mabel -le dije-, me sorprendes. ;Cuél es
la causa de todo esto?

“Incluso de nifia Mabel fue siempre dificil y me cos-
t6 muchisimo sacarle la verdad. Sélo sabia hablar con
vaguedad de las personas ociosas y maliciosas que no
tienen nada mejor que hacer que chismorrear y lanzar
insidias a las mentes de los demas.

“-Lo veo muy claro -le dije-. Evidentemente debe
de circular algin rumor referente a ti. T debes saber
muy bien cudl es esa historia, de modo que vas a con-
tarmela.

“-iEs algo tan malicioso! -gimié Mabel.

“~Claro que es malicioso -repliqué-. No hay nada que
puedas contarme acerca de la mentalidad humana
que me sorprenda. Y ahora, Mabel, ;quieres decirme
lisa y llanamente lo que la gente anda diciendo de ti?
“Entonces sali6 todo.

“Al parecer, la repentina e inesperada muerte de
Geoffrey Denman habia suscitado varios rumores. En
resumen, la gente pensaba que ella habia envenenado
a su esposo.

“Ahora bien, como supongo que ustedes ya saben, no
hay nada mas cruel ni mas dificil de combatir que los
rumores. Cuando la gente habla a nuestras espaldas
nada hay que pueda uno rebatir o negar, y las habla-
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durias van creciendo sin que nadie pueda detenerlas.
Yo estaba completamente segura de una cosa: Mabel
era incapaz de envenenar a nadie y no comprendia
por qué iban a arruinarle la vida haciéndole insopor-
table la estancia en aquella casa s6lo porque, con toda
probabilidad, habia hecho alguna estupidez.

“-No hay humo sin fuego -le dije-, Mabel. Ahora vas
a decirme el motivo de que la gente comenzara a ru-
morear. Debi6 ser por algo.

“Mabel se mostré6 muy incoherente, declarando que
no habia sido por nada, por nada en absoluto, como no
fuese, naturalmente, por lo repentino del fallecimien-
to de Geoffrey. A la hora de cenar parecia encontrarse
perfectamente y por la noche se puso muy enfermo.
Naturalmente habian enviado a buscar al médico,
pero el pobre Geoffrey fallecié a los pocos minutos de
su llegada. Su muerte fue atribuida a envenenamiento
por haber comido setas venenosas.

“-Bueno -le dije-, supongo que una muerte repentina
de esa clase puede desatar las lenguas, pero sin duda
no sin algunos hechos adicionales. ;Te peleaste con
Geoffrey o algo por el estilo?

“Admiti6é que habia sostenido una discusion con €l la
mafiana anterior, a la hora del desayuno.

“-Supongo que la oirian los criados... -comenté.
“-No estaban en la habitacién.

“-No, querida, pero probablemente estaban al otro
lado de la puerta -le contesté.

“Yo sabia muy bien lo histérica que podia llegar a po-
nerse Mabel cuando se enfadaba. Geoffrey Denman
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también era un hombre dado a elevar la voz cuando
se enfadaba.

“-;Por qué pelearon? —quise saber.

“~Oh, por las tonterias de siempre. Siempre ocurria lo
mismo. Cualquier cosa nos enzarzaba en una discu-
sion. Geoffrey se ponia imposible y decia cosas abomi-
nables, y yo le contestaba a todo lo que pensaba de éL.
“-Entonces, ;discutian a menudo? -pregunté.

“-No era culpa mia.

“-Mi querida nifia -le dije-, no importa de quién fuera
la culpa. Eso no es lo que estamos discutiendo ahora.
En un sitio como éste, los asuntos privados de todo el
mundo son poco més o menos del dominio publico.
Ta y tu marido estaban siempre discutiendo. Una ma-
fiana tienen una pelea mayor de lo normal y aquella
noche tu marido muere repentina y misteriosamente.
¢Es eso todo o hay algo mas?

“-No sé qué quieres decir -afirmé Mabel apesadum-
brada.

“-Pues lo que he dicho, querida. Si has cometido al-
guna tonteria, no lo ocultes. Yo s6lo quiero ayudarte.
“-Nadie ni nada puede ayudarme, excepto la muerte
-declaré Mabel con desesperacion.

“~Ten un poco mas de fe en la Providencia, querida -
le dije-. Ahora sé perfectamente que hay algo més que
tratas de ocultar.

“Siempre supe, incluso cuando era una nifa, cuando
no me decia la verdad. Tardé mucho tiempo, pero al
fin lo dijo. Aquella misma mafiana fue a la farmacia a
comprar arsénico. Por supuesto firmé en el registro y,
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naturalmente, el farmacéutico lo habia contado.
“-;Quién es tu médico? -le pregunté.

“-El doctor Rawlinson.

“Yo lo conocia de vista. Mabel me lo habia sefialado el
dia anterior y era lo que vulgarmente se llama un vie-
jo decrépito. Ademas, yo tenia demasiada experiencia
de la vida para creer en la infalibilidad de los médicos.
Algunos son inteligentes y otros no, y la mayor parte
de las veces no saben lo que le ocurre a uno. Yo no
confio ni en los médicos ni en las medicinas.
“Después de reflexionar sobre lo que habia averigua-
do, me puse el sombrero y me fui a visitar al doctor
Rawlinson. Era precisamente lo que yo habia supues-
to, un anciano amable y tan corto de vista que daba
lastima, ligeramente sordo, y al mismo tiempo sus-
ceptible y quisquilloso en grado extremo. En cuanto
mencioné la muerte de Geoffrey Denman se puso a
la defensiva, y me habl6 largo rato de las setas, las
comestibles y las que no. Habia interrogado a la co-
cinera, quien admitié que una o dos setas de las que
preparo le parecieron “un poco extrafias”, pero pensé
que debian ser buenas, puesto que se las habian en-
viado de la tienda. Cuanto mas pensaba en ello desde
aquél dia, mdas convencida estaba de que su aspecto
no era normal.

“-Y no es extrafio -dije yo-. Debieron empezar por ser
semejantes a las demds en apariencia y terminar ad-
quiriendo un color naranja con manchas rojas. No hay
nada que esa gente no recuerde si se esfuerza.
“Averigtié que Denman ya no podia hablar cuando
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lleg6 el doctor. No podia tragar y falleci6 a los pocos
minutos. El médico parecia completamente satisfecho
de su dictamen, pero yo no estaba segura de si era
debido a un firme convencimiento o a su testarudez.
“Me fui directa a casa y pregunté a Mabel por qué ha-
bia comprado arsénico.

“~Debiste hacerlo con algtin proposito -le dije.
“Mabel se ech¢ a llorar.

“-Queria suicidarme -gimié-. Me sentfa tan desgra-
ciada... y pensé que asi terminaria todo.

“~;Tienes atin el arsénico? -le pregunté.

“-No, lo tiré.

“Estuve durante unos momentos dando vueltas en mi
mente al problema.

“~;Qué ocurrié cuando se sinti6 mal? ;Te llamé?
“-No -mene6 la cabeza-. Hizo sonar el timbre con
violencia. Debi6 llamar varias veces y al fin Dorothy,
la doncella, lo oy0 y, tras despertar a la cocinera, bajé
con ella. Cuando Dorothy lo vio se asusté mucho. Es-
taba inquieto y delirando. Dejo6 alli a la cocinera y vino
corriendo a buscarme. Yo me levanté y al verlo com-
prendi en el acto que estaba muy grave. Por desgracia
Brewster, que cuida del anciano senhor Denman, tenia
la noche libre, de modo que no habia nadie en la casa
que supiera lo que se debia hacer. Mandé a Dorothy a
buscar al médico, y la cocinera y yo nos quedamos con
él, pero al cabo de unos minutos no pude soportarlo
mas, era demasiado horrible, y regresé a mi habita-
cion para encerrarme en ella.

“-Fuiste muy egoista y cruel -le dije-, y no hay duda
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de que tu comportamiento no te habra ayudado pre-
cisamente, ya puedes estar segura. La cocinera lo ha-
bra repetido por todas partes. Vaya, vaya, es un mal
asunto.

“Luego hablé con el servicio. La cocinera queria con-
tarme lo de las setas, pero la contuve: estaba harta de
aquellas setas. En vez de eso, la interrogué detallada-
mente acerca del estado de su amo en aquella tragica
noche. Las dos estuvieron de acuerdo en que parecia
agonizante, que apenas podia tragar, solo hablaba con
voz apagada y delirante, y que no dijo nada que tu-
viera sentido.

“-;Qué dijo cuando deliraba? -pregunté con curiosi-
dad.

“-Algo acerca de un pescado, jno? -dijo volviéndose
ala otra.

“Dorothy asintio.

“-Un montén de pescado -dijo-, o alguna tonteria por
el estilo. En seguida comprendi que el pobre sefior ha-
bia perdido la cabeza.

“No era posible sacar nada en claro de aquello. Como
altimo recurso, fui a ver a Brewster, que era una mujer
delgada de unos cincuenta afos.

“-Es una lastima que no estuviera yo aquella noche -
dijo-. Al parecer nadie intent6 hacer nada por él hasta
que lleg6 el médico.

“-Supongo que deliraba -dije pensativa-, pero eso no
es sintoma de envenenamiento producido por alimen-
tos en mal estado, ;0 si?

“-Eso depende -replic6 Brewster.
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“Le pregunté por el estado de su paciente.

“Mene6 la cabeza.

“-Esta bastante mal -replicé.

“-¢Débil?

“-Oh, no. Fisicamente esta bastante bien, aparte de la
vista, que le empieza a fallar. Puede que nos sobrevi-
va a todos nosotros, pero su mente se estd perdiendo
muy deprisa. Les dije al sefior y a la sefiora Denman
que debian internarlo en un sanatorio, pero la sefiora
Denman no quiere oir hablar de ello siquiera.

“Debo decir que Mabel siempre ha tenido un corazén
generoso.

“Bien, asi estaban las cosas. Consideré cuidadosa-
mente todos los aspectos y finalmente decidi que sélo
quedaba una cosa por hacer. En vista de los rumores
que circulaban, debiamos solicitar un permiso para
exhumar el cadédver, practicarle la debida autopsia y
hacer que las lenguas se callaran para siempre. Desde
luego, Mabel armé un gran alboroto diciendo que no
se debia molestar a un muerto en su tumbea, etc... pero
yo me mantuve firme.

“No me alargaré en esta parte de mi historia. Con-
seguimos el permiso y se llevé a cabo la autopsia, o
como se llame eso, mas el resultado no fue lo satisfac-
torio que debiera haber sido. No se encontré el menor
rastro de arsénico, cosa favorable, pero las palabras
exactas del informe forense fueron “que no habia
nada que demostrase la causa de la muerte”.

“De modo que aquello no solucioné nada. La gente
continué hablando de venenos raros que no dejan ras-
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tro y tonterias por el estilo. Yo visité al patélogo que
efectud la autopsia, al que hice varias preguntas, aun-
que se esforzo cuanto le fue posible para no responder
a la mayoria de ellas. Pero logré sonsacarle que consi-
deraba altamente improbable que las setas venenosas
hubieran sido la causa del fallecimiento. Una idea to-
maba forma en mi mente y le pregunté qué veneno, si
es que existia alguno, podia haber sido empleado para
lograr aquellos efectos. Me dio una extensisima expli-
cacion, que en su mayor parte, debo admitirlo, no en-
tendi, pero que puede resumirse asi: la muerte pudo
ser producida por algtn fuerte alcaloide vegetal.

“La idea que tuve era ésta. Suponiendo que Geoffrey
Denman llevara también en la sangre la tara de la lo-
cura, ¢jno pudo haberse suicidado? Durante un perio-
do de su vida estudié medicina y debia tener un buen
conocimiento de los venenos y sus efectos.

“No me parecia muy probable, pero fue lo tinico que
se me ocurrié y puedo asegurarles que estuve a pun-
to de volverme loca. Ahora, aunque ustedes los jo-
venes lo tomen a risa, les confesaré que, cuando me
encuentro en un verdadero apuro, siempre rezo para
mis adentros, en cualquier parte donde me encuentre,
caminando por la calle o en el interior de una tienda,
y siempre obtengo una respuesta a mi plegaria. Tal
vez parezca una cosa sin importancia y sin relacién
aparente con este asunto, pero la tiene. Cuando era
nifia tenia este lema escrito sobre mi cama: “Pide y
recibirds”. La mafana a la que me refiero yo estaba
paseando por High Street y rezaba intensamente. Ce-
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rré los ojos y, al abrirlos, ;jqué creen ustedes que fue lo
primero que vi?”

Cinco rostros se volvieron hacia la seforita Marple,
demostrando diversos grados de interés. Sin embar-
go, podia afirmarse con seguridad que ninguno habia
adivinado la respuesta a la pregunta.

-Vi -dijo la sefiorita Marple con aire misterioso- el es-
caparate de la pescaderfa. Y sélo habia una cosa en él:
un rédalo fresco.

Mir6 a su alrededor con aire triunfante.

-iOh, cielos! -exclam6 Raymond West-. La respuesta
a tu plegaria fue... un rédalo fresco.

-51, Raymond -contest6 la sefiorita Marple con aire
severo-. Y no hace falta que seas tan escéptico. La
mano de Dios estd en todas partes. Lo primero que vi
fueron las manchas negras de ese pescado, las huellas
del pulgar de san Pedro, segin cuenta la leyenda, ya
sabes. Y eso me hizo recordar cosas: que necesitaba fe,
la verdadera fe de san Pedro, y relacioné las dos cosas,
la fe y el pescado.

Henry se soné con bastante apresuramiento y Joyce se
mordio el labio.

-¢Qué es lo que trajo esto a mi memoria? Pues que
la doncella y la cocinera mencionaran que el pesca-
do habia sido una de las palabras pronunciadas por
el difunto. Eso me convencié, con un convencimiento
absoluto, de que la solucién del misterio habia de en-
contrarse en aquellas palabras. Volvi a casa resuelta a
llegar al fondo del asunto.

Hizo una pausa.
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-;Se les ha ocurrido pensar -continué la anciana-
cuantas veces nos dejamos llevar por lo que creo se
ha dado en llamar el contexto de las cosas? Hay un
lugar en Dartmoor llamado Tiempo Gris. Si uno habla
con un granjero de alli y menciona las palabras Tiem-
po Gris, sin duda deducira que se refiere a aquellas
rocas, aunque es posible que usted le esté hablando
del dia que hace. Del mismo modo, si uno hace refe-
rencia a ese lugar ante un extrafio que sé6lo oiga un
fragmento de la conversacion, puede pensar que le
hablan del tiempo. De modo que, al repetir una con-
versacion, por lo general no empleamos las palabras
exactas, sino otras que para nosotros tienen el mismo
significado.

“Me entrevisté por separado con la cocinera y Do-
rothy. Pregunté a la primera si estaba segura de que
su amo habia hablado de un montén de pescado y res-
pondié afirmativamente.

“-;Fueron entonces ésas sus palabras exactas -pre-
gunté- o nombro alguna clase especial de pescado?
“-Eso es -replico la cocinera-, una clase especial que
ahora no puedo recordar. Un montén de... jqué era
lo que dijo? No es ninguno de los que se sirven en la
mesa. ¢ Dirfa sollo o perca? No, no empezaba con P.
“Dorothy también recordaba que su amo habia men-
cionado una clase determinada de pescado.

“-Era un nombre poco corriente -dijo-. Una pila de...
¢qué es lo que dijo?

“-;Dijo montén o pila? -pregunté.

“~Creo que dijo pila. Pero no estoy segura, es tan di-

44



LA HUELLA DEL PULGAR DE SAN PEDRO

ficil recordar las palabras exactas, ;no es cierto, sefio-
rita?, especialmente cuando no tienen sentido. Pero
ahora que lo pienso, estoy casi segura de que dijo pila,
algo que me son6é muy extrafo, y luego pronuncié el
nombre de un pescado que empieza con C, pero no
era el congrio ni cangrejo.”

-Lo que sigue a continuacién me enorgullece -dijo
la sefiorita Marple-, porque, desde luego, nada sé de
drogas, que considero desagradables y peligrosas.
Tengo una receta de mi abuela para hacer infusion de
tanaceto que vale mas que todas las medicinas. Pero
yo sabia que en la casa habia varios libros de medicina
y que uno de ellos era un indice de drogas. ; Compren-
den? Mi idea fue que Geoffrey habfa tomado alguna
dosis de veneno e intent6 decirlo. Bien, primero miré
las que empezaban por R, sin encontrar nada que me
pareciese probable. Luego segui con la letra P y casi
en seguida di con ella... ;qué creen ustedes que era?
Mir6 a su alrededor saboreando su triunfo.
-Pilocarpina. ;No adivinan cémo sonaria en labios de
un hombre que apenas pudiera hablar? ;Y cémo sona-
ria a oidos de una cocinera que nunca lo hubiera oido?
¢No debi6 de darle la impresiéon de que decia algo asi
como “pila de carpas”?

-iPor Japiter! —-exclamoé Henry.

-Nunca se me hubiera ocurrido -confesé el doctor
Pender.

-Es muy interesante -dijo la sefiora Petherick-. Inte-
resantisimo.

-Busqué apresuradamente la pagina que sefialaba el
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indice y lef los efectos que la pilocarpina produce en
los ojos y otras cosas que no hacen al caso, y al fin
llegué a una frase muy significativa. Ha sido emplea-
da con éxito como antidoto contra el envenenamiento
producido por la atropina. Entonces lo vi todo con cla-
ridad. Nunca consideré muy probable que Geoffrey
Denman se hubiera suicidado. No, esta nueva solu-
cién no sélo era posible, sino que estaba segura de que
era la verdadera ya que todas las piezas del rompeca-
bezas encajaban.

-No voy a tratar de adivinarlo -dijo Raymond-. Con-
tinda, tia Jane, y dinos lo que estaba tan claro para ti.
-Yo no sé nada de medicina, por supuesto -replicé la
sefiorita Marple-, pero lo que si sabia era que, cuan-
do mi vista empez6 a fallar, el médico me recet6 unas
gotas de sulfato de atropina. Fui directamente a la ha-
bitacion del anciano sefior Denman y no me anduve
por las ramas.

“-Sefior Denman -le dije-. Lo sé todo. ;Por qué enve-
neno usted a su hijo?

“Me miré durante un par de segundos, era un hombre
bastante atractivo a su manera, y luego se ech6 a reir.
Fue una de las risas mas malvadas que he oido en mi
vida y les aseguro que se me puso la piel de gallina.
So6lo en una ocasién of algo parecido, cuando la pobre
sefiora Jones se volvié loca.

“-51 -me contesté-, yo maté a Geoffrey. Yo era dema-
siado listo para él y él queria quitarme de en medio
¢no es cierto? Encerrarme en un asilo. Lo of hablar con
Mabel. Mabel es una buena chica, se puso de mi par-
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te, pero yo sabia que no iba a poder impedirlo indefi-
nidamente. Al fin se habria salido con la suya, como
siempre. Pero yo acabé con él, con mi hijo amable y
carifioso. jJa, ja! Bajé durante la noche. Fue muy sen-
cillo. Brewster habia salido y mi querido hijo estaba
durmiendo. Tenia un vaso de agua en la mesilla de no-
che, siempre bebia cuando se despertaba a mediano-
che. Lo vacié, jja, ja!, y luego verti en él mi botella de
gotas para los ojos. Cuando se despertase se lo beberia
antes de saber qué era. S6lo me quedaba una cuchara-
da, pero fue suficiente, fue suficiente. jAsi fue como lo
hice! A la mafiana siguiente me dieron la noticia con
mucha delicadeza. Temian que me afectara, jja, ja, ja!

“Bien, éste es el final de mi historia. Desde luego el
pobre viejo fue internado en un sanatorio. En realidad
no era responsable de lo que habia hecho, se supo la
verdad y todo el mundo se compadecié de Mabel y
no sabian qué hacer para compensarla de sus injustas
sospechas. Pero de no haber sido porque Geoffrey se
dio cuenta de lo que habia tomado e intent6 pedir que
le trajeran el antidoto sin demora, es posible que nun-
ca se hubiera descubierto. Creo que la atropina pro-
duce ciertos sintomas muy evidentes, dilatacion de
las pupilas y demas, pero desde luego y como ya les
he dicho, el doctor Rawlinson era muy corto de vista,
pobre viejo. Y en el mismo libro de medicina, que con-
tinué leyendo porque era muy interesante, se daban
los sintomas del envenenamiento producido por la in-
gestion de alimentos en mal estado y por la atropina,
y no se diferencian gran cosa. Pero les aseguro que no
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he vuelto a ver un rédalo fresco sin acordarme de la
huella del pulgar de san Pedro.”

Hubo una larga pausa.

-Mi querida amiga -dijo el sefior Petherick-, es usted
realmente maravillosa.

-Recomendaré a Scotland Yard que vengan a pedirle
consejo -intervino Henry.

-Bueno, de todas formas hay una cosa que ignoras, tia
Jane -dijo Raymond.

-Oh, sique lo sé, querido -replico la sefiorita Marple-.
Ha ocurrido precisamente antes de cenar jno es cier-
to? Cuando llevaste a Joyce a contemplar la puesta de
sol. Es un lugar muy adecuado, junto a los jazmines.
Alli es donde el lechero le pregunt6 a Annie si queria
casarse con él.

-Vaya, tia Jane -replicé el joven-, no estropees todo el
romanticismo. Joyce y yo no somos como el lechero y
Annie.

-En eso te equivocas, querido -dijo la sefiorita Mar-
ple-. En realidad todos somos iguales, aunque afortu-
nadamente tal vez no nos demos cuenta.






FriTz LANG
Viena, 1890 - Beverly Hills, 1976

Durante su juventud realizo estudios de arquitectura compla-
ciendo ast la voluntad paterna; pero mds tarde se incliné hacia
la pintura, vocacion que lo llevé a abandonar el hogar familiar
y a emprender una serie de largos viajes. En 1914, con motivo
del estallido de la I Guerra Mundial, regreso a Austria, se en-
rold en el ejército y cayo herido; fue en el hospital militar donde
conocio al director de cine Joe May, al que mostro sus dibujos y
sus relatos; éste no dudo en contratarle como guionista.
El primer titulo de Lang que se llevé a la pantalla fue Die Ho-
chzelt im Exzentrik Klub, obra dirigida por May en 1917
y actualmente desaparecida; el resultado desilusiono al joven
quionista y decidio dirigir él mismo sus propias peliculas. La
primera de ellas que se conserva es Die Spinnen (1919), en la
que se percibe ya su desarrollado sentido volumétrico para la
composicion de imdgenes y su sensible talento dramitico para
el relato. Desde este momento paso a enriquecer las filas del ex-
presionismo aleman. Durante su etapa en Alemania rodo obras
maestras como las dos partes de (1922-
28), las dos partes de Los Nibelungos (1924),
(1927), (1931),

(1931) y El testamento del doctor Mabuse (1932),
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peliculas en las que se repiten los motivos referentes al mun-
do subterrineo (cuevas, sotanos, galerias), las imagenes des-
dobladas en espejos y otras visiones ilusorias. En 1933 huyo
de la Alemania de Hitler y busco refugio en Paris. Atrds dejo
a su esposa, Thea von Harbou, Quionista de cine que le habia
ayudado en la confeccion de algunas peliculas y que se habia
adscrito activamente al movimiento nazi. Una vez en la ca-
pital francesa, Lang rodo una adaptacion de la obra teatral de
Ferenc Molnar Liliom (1934), sin cosechar demasiado éxito.
Pasados dos arios consiguio trasladarse a Estados Unidos,
donde firmo una serie de contratos con la Metro Goldwyn
Mayer. Su etapa americana también dio grandes obras a la
cinematografia, en esta ocasion cargadas de critica social y de
reflexiones sobre el individuo y la justicia.

De entre ellas cabe destacar (1936),
(1937), La venganza de Frank James (1940),
(1944), (1953), Mien-

tras Nueva York duerme (1956) y Mas alld de la duda
(1957). Los criterios comerciales impuestos a Lang durante
el rodaje de estas dos tiltimas peliculas incitaron al artista a
abandonar los Estados Unidos en busca de mayor libertad
creativa. Una compaiiia alemana le produjo dos filmes en la
India: El tigre de Esnapur y La tumba india (1959). En
1961 dirigio su ultima pelicula, Los crimenes del doctor
Mabuse. La pérdida de la vista le impidio seguir trabajando.
Su ingente obra abarco todos los géneros, excepto la comedia.
Fritz Lang fallecid el 2 de agosto de 1976 en Los Angeles.
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Le CORBUSIER
La Chaux-de-Fonds, 1887 - Roquebrune-Cap-Martin, 1965

Charles Edouard Jeanneret nacio el 6 de octubre de 1887 en La
Chaux-de-Fonds (Suiza), donde estudio artes y oficios. Trabajo
en el estudio parisino de Auguste Perret y mds adelante viaja
a Alemania. En el afio 1922 se asocia con el ingeniero Pierre
Jeanneret, su primo, adoptando para la arquitectura el seudoni-
mo Le Corbusier (el cuervo). Como pintor se asocio a Amédée
Ozenfant para fundar el movimiento purista. En 1920 funda
la revista L’Esprit Nouveau. Su mayor aportacion es el enten-
dimiento de la casa como una mdquina de habitar. Definio la
arquitectura como “el juego correcto y magnifico de los voliime-
nes bajo la luz”, fundamentada en la utilizacion de los nuevos
materiales: hormigon armado, vidrio plano en grandes dimen-
siones y otros productos. Una de sus mayores preocupaciones
fue la necesidad de una nueva planificacion urbana.

Durante la década de 1920 propuso numerosos proyectos
urbanisticos y residenciales. Entre los edificios de esta época
destacan el Pabellon del Esprit Nouveau en Paris (1925),
la villa de Monzie en Garches (1927) y la villa Savoye en
Poissy (1929-1931). Sus obras posteriores son la Casa de
Suiza de la ciudad universitaria de Paris, la iglesia de Ron-
champ, el monasterio de los dominicos de La Tourette y
el planeamiento urbano de Chandigarh, la ciudad cons-
truida en la India como nueva capital del Punjab. Durante la
II Guerra Mundial se recluye en el sur de Francia dedicindose
a pintar y escribir. En 1943 publica la Carta de Atenas, uno
de los textos basicos del urbanismo moderno. Le Corbusier fa-
llecié el 27 de agosto de 1965 en Cap Martin (Francia).
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Bodegon
(1920 ~ MoMA, Nueva York, EE.UU.)
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Villa Savoye

(1928 ~ Porssy, Francia)



Capilla Notre Dame du Haut

(1950-55 ~ RoNcHAMP, FRANCIA)



Femme
(1953 ~ MADERA PoLICROMO, FONDATION LC, PARfs, FRANCIA)
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La Main Ouverte
(1954 ~ ACUARELA, EMBLEMA DE CHANDIGARH, INDIA)
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Unité d’Habitation

(1957 ~ BERLIN, ALEMANIA)



EDITH PIAF
Paris, 1915 - Grasse, 1963

Edith Giovanna Gassion nacié en Paris, el 19 de diciembre de
1915. Hija de un contorsionista acrobata y de una cantante de
cabaret, su infancia fue triste. Sus padres se separaron muy
pronto; la madre, alcoholizada y enferma, dejo la custodia de
Edith a su marido (también alcohdlico) y a una abuela paterna.
Dada la precaria situacion econémica de la familia, Edith tenia
que ganarse unas monedas cantando en calles y cafés de Paris.
La situacion empeoro cuando, con 16 arios, se quedo embaraza-
da. En 1932 tuvo una hija a la que llamé Marcelle, pero murié
a los dos afios. Siguié cantando en cafés y clubes de la calle
Pigalle, en el mundo que rodeaba a los barrios menos recomen-
dables del Paris de la época. Su vida cambié cuando el propie-
tario del cabaret Gerny’s, uno de los mds conocidos de Paris, se
par6 a escucharla. Edith fue contratada de inmediato. Su éxito
no tardo en llegar y fue conocida como “Mobme Piaf” (pequerio
gorrion). Era 1937, y habia nacido una nueva estrella: Edith
Piaf. Su consagracion lleg6 tras la Sequnda Guerra Mundial,
cuando se convirtio en la musa de poetas e intelectuales del

-

Paris existencialista y se gand la admiracion incondicional del
publico. Un letrista conocido como Raymond Asso, que era su
amante, la ayudo a sobreponerse. Edith Piaf remontd el vue-
lo y volvié a los grandes escenarios de Francia, de Europa y
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de América. Se hizo amiga de la actriz Marlene Dietrich y se
convirtio en la gran dama de la cancion francesa, ayudando a
talentos emergentes y relaciondndose con intelectuales como
Jean Cocteau. En 1946 viajo a Nueva York y conocio al amor
de su vida, el boxeador Marcel Cerdan, quien murio en 1949 al
estrellarse el avion en que viajaba. En 1959 se le descubrié un
cancer. Murid en Provenza el 11 de octubre de 1963. Entre las
muchas canciones que popularizo cabe destacar Mon légion-
naire, Je ne regrette rien, , Les amants de
Paris, , Mon dieu y . También ac-
tué en peliculas y tuvo otros romances con cantantes del relie-
ve de Charles Aznavour, Georges Moustaki o Yves Montand.

-
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HowARD PHILLIPS LOVECRAFT
Providence, 1890 - Providence, 1937

Nacio el 20 de agosto de 1890. Hijo tinico, cuando tenia tres
arnos, su padre sufrid una crisis nerviosa en la habitacion de
un hotel de Chicago y fue ingresado en un centro psiquidtrico.
Lovecraft recitaba poesia a los dos afios, leia a los tres y empezo
a escribir a los seis arios de edad. Debido a su mala salud, no
asistio al colegio hasta los ocho arios y lo abandond después
de un afio. Fue una persona solitaria que dedicaba su tiempo
a la lectura, la astronomia y a cartearse con otros aficionados
a la literatura macabra. Fue un gran innovador del cuento de
terror gracias a su singular tratamiento de la narrativa y la at-
mésfera de sus historias. De 1908 a 1923 ganaba algo de dinero
escribiendo relatos para revistas de poca tirada. Diez afios mds
adelante, su obra empez0 a interesar a mucha gente.

Sus relatos tratan sobre espiritus malignos, posesiones psiqui-
cas y mundos oniricos donde el tiempo y el espacio se alte-
ran irremediablemente, como en sus Mitos de Cthulhu, un
trabajo colectivo que fue creciendo con las aportaciones del
llamado Circulo de Lovecraft, un grupo de escritores formado
por el propio Lovecraft y otros. Sus relatos se recopilaron en
varios voliimenes postumos, entre los que figuran El extra-
fio y otros cuentos (1939) y El cazador en la oscuridad y
otros cuentos (1951). Sus mejores novelas cortas son El caso
de Charles Dexter Ward (1928), En las montanas de la
locura (1931) y La sombra sobre Insmouth (1936). Se casé
con Sonia Greene en 1924, y se mudo a Brooklyn, en la ciudad
de Nueva York. En 1926, se divorciaron. Murio de cancer in-
testinal el 15 de marzo de 1937 en la pobreza y el anonimato.
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La mtsica de Erich Zann

(1921)

He examinado varios planos de la ciudad con suma
atencion, pero no he vuelto a encontrar la Rue d”Auseil.
No me he limitado a manejar mapas modernos, pues
sé que los nombres cambian con el paso del tiempo.
Muy al contrario, me he sumergido a fondo en todas
las antigtiedades del lugar y he explorado en persona
todos los rincones de la ciudad, cualquiera que fuese su
nombre, que pudiera responder a la calle que en otro
tiempo conoci como Rue d”Auseil. Pero a pesar de to-
dos mis esfuerzos, no deja de ser una frustracién que
no haya podido dar con la casa, la calle o siquiera el
distrito en donde, durante mis ultimos meses de de-
pauperada vida como estudiante de metafisica en la
universidad, oi la musica de Erich Zann.

Que me falle la memoria no me sorprende lo mas mini-
mo, pues mi salud, tanto fisica como mental, se vio gra-
vemente trastornada durante el periodo de mi estancia
en la Rue d"Auseil y no recuerdo haber llevado alli a
ninguna de mis escasas amistades. Pero que no pueda
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volver a encontrar el lugar resulta extrafio a la vez que
me deja perplejo, pues estaba a menos de media hora
andando de la universidad y se distinguia por unos
rasgos caracteristicos que dificilmente podria olvidar
quien hubiese pasado por alli. Lo cierto es que jamads he
encontrado a nadie que haya estado en la Rue d"Auseil.
La Rue d"Auseil quedaba al otro lado de un oscuro rio
bordeado de empinados almacenes de ladrillo con los
cristales de las ventanas empafiados, y se accedia a ella
por un macizo puente de piedra ennegrecida. Estaba
siempre 16brego el curso de aquel rio, como si el humo
procedente de las fébricas vecinas impidiera el paso de
los rayos del sol a perpetuidad. Las aguas despedian,
asimismo, un hedor que no he vuelto a percibir en nin-
guna otra parte y que quizas algin dia me ayude a dar
con el lugar que busco, pues estoy seguro de que reco-
noceria ese olor al instante. Al otro lado del puente po-
dian verse una serie de calles adoquinadas y con railes;
luego venia la subida, gradual al principio, pero de una
pendiente increible a la altura de la Rue d"Auseil.

Jamas he visto una calle mds angosta y empinada como
la Rue d"Auseil. Cerrada a la circulacion rodada, casi
era un precipicio consistente en algunos lugares en
tramos de escaleras que culminaban en la cresta en un
impresionante muro cubierto de hiedra. El pavimento
era irregular: unas veces losas de piedra, otras adoqui-
nes y a veces puray simple tierra con incrustaciones de
vegetacion de un color verdoso y grisaceo. Las casas
altas, con los tejados rematados en pico, increiblemente
antiguas y estaban inclinadas a la buena de Dios hacia
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delante o hacia un lado. De vez en cuando podian verse
dos casas con las fachadas frente por frente e inclinadas
hacia delante, hasta el punto de formar casi un arco en
medio de la calle; l6gicamente, apenas luz alguna llega-
ba al suelo que habia debajo de ellas. Entre las casas de
uno y otro lado de la calle habia unos cuantos puentes
elevados.

Los vecinos de aquella calle me producian una extrafa
impresion. Al principio pensé que era debido a su natu-
ral silencioso y taciturno, pero luego lo atribui al hecho
de que todos alli eran ancianos. No sé como pude ir a
parar a semejante calle, pero no fui yo ni mucho menos
el anico que se mudo a vivir a aquel lugar. Habia vivi-
do en muchos sitios destartalados, de los que siempre
me habia visto desalojado por no poder pagar la renta,
hasta que finalmente un dia me di de bruces con aque-
lla casa medio en ruinas de la Rue d"Auseil que guar-
daba un paralitico llamado Blandot. Era la tercera casa
segln se miraba desde la parte superior de la calle, y la
mas alta de todas con diferencia.

Mi habitacién estaba en el quinto piso. Era la dnica
habitada en aquella planta, pues la casa estaba practi-
camente vacia. La noche de mi llegada oi una misica
extrafia procedente de la buhardilla que tenia justo en-
cima, y al dia siguiente inquiri al viejo Blandot por el
intérprete de aquella musica. Me dijo que la persona
en cuestion era un anciano violinista de origen alemén,
un hombre mudo y un tanto extrafio, que firmaba con
el nombre de Erich Zann y que por las noches tocaba
en una orquestilla teatral. Y afiadié que la aficién de
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Zann a tocar por la noches a la vuelta del teatro era el
motivo que le habia llevado a instalarse en aquella alta
y solitaria habitacién abuhardillada, cuya ventana de
gablete era el inico punto de la calle desde el que podia
divisarse el final del muro en declive y la panordmica
que se ofrecia del otro lado del mismo.

En adelante no hubo noche que no oyera a Zann, y,
aunque su musica me mantenia despierto, habia algo
extrafio en ella que me turbaba. No obstante ser yo es-
casamente conocedor de aquel arte, estaba convencido
de que ninguna de sus armonias tenia nada que ver
con la musica que habia oido hasta entonces, de lo que
deduje que tenia que tratarse de un compositor de sin-
gular talento. Cuanto mas la escuchaba mas me atraia
aquella msica, hasta que al cabo de una semana decidi
darme a conocer a aquel anciano.

Una noche, cuando Zann regresaba del trabajo, le sali al
paso del rellano de la escalera y le dije que me gustaria
conocerlo y acompanarlo mientras tocaba. Era peque-
fio de estatura, delgado y andaba algo encorvado, con
la ropa desgastada, ojos azules, una expresion entre
grotesca y satirica y practicamente calvo. Su reaccién
ante mis primeras palabras fue violenta a la vez que
temerosa. Con todo, el talante amistoso de mis maneras
acab6 por aplacarlo, y a regafiadientes me hizo sefias
para que lo siguiera por la oscura, agrietada y desven-
cijada escalera que llevaba a la buhardilla. Su habita-
cién, una de las dos que habia en aquella buhardilla
de techo inclinado, estaba orientada al oeste, hacia el
muro que formaba el extremo superior de la calle. Era
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de grandes dimensiones, y aun parecia mayor por la
total desnudez y abandono en que se encontraba. Por
todo mobiliario habia una delgada armadura metalica
de cama, un deslustrado lavamanos, una mesita, una
gran estanteria, un atril y tres anticuadas sillas. Apila-
das en desorden por el suelo se veian multitud de parti-
turas. Las paredes eran de tableros desnudos, y lo més
probable es que no hubieran sido revocadas en la vida;
por otro lado, la abundancia de polvo y telarafias por
doquier hacian que el lugar pareciese mas abandonado
que habitado. En suma, el bello mundo de Erich Zann
debia sin duda encontrarse en algin remoto cosmos de
su imaginacion.

Indicdndome por seflas que me sentara, mi anciano y
mudo vecino cerrd la puerta, eché el gran cerrojo de
madera y encendié una vela para aumentar la luz de la
que ya portaba consigo. A continuacién, sacé el violin
de la apolillada funda y, cogiéndolo entre las manos,
se sentd en la menos incémoda de las sillas. No utiliz6
para nada el atril, pero, sin darme opcién y tocando de
memoria, me deleité por espacio de mas de una hora
con melodias que sin duda debian ser creaciéon suya.
Tratar de describir su exacta naturaleza es practicamen-
te imposible para alguien no versado en mdusica. Era
una especie de fuga, con pasajes reiterados verdadera-
mente embriagadores, pero en especial para mi por la
ausencia de las extrafias notas que habia oido en ante-
riores ocasiones desde mi habitacién.

No se me iban de la cabeza aquellas obsesivas notas,
e incluso a menudo las tarareaba y silbaba para mis
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adentros aunque sin gran precisién, asi que cuando el
solista depuso finalmente el arco le rogué que me las in-
terpretara. Nada més oir mis primeras palabras aquella
arrugada y grotesca faz perdi6 la expresion benigna y
ausente que habia tenido durante toda al interpreta-
cién, y parecié mostrar la misma curiosa mezcolanza
de ira y temor que cuando lo abordé por vez primera.
Por un momento intenté recurrir a la persuasion, dis-
culpando los caprichos propios de la senilidad; hasta
traté de despertar los exaltados dnimos de mi anfitrion
silbando unos acordes de la melodia escuchada la no-
che precedente. Pero al instante hube de interrumpir
mis silbidos, pues cuando el musico mudo reconocié6 la
tonada su rostro se contorsioné de repente adquiriendo
una expresion imposible de describir, al tiempo que al-
zaba su larga, fria y huesuda mano instindome a callar
y no seguir la burda imitacién. Y al hacerlo demostré
una vez mas su rareza, pues eché una mirada expectan-
te hacia la tnica ventana con cortinas, como si temiera
la presencia de algtn intruso; una mirada doblemente
absurda pues la buhardilla estaba muy por encima del
resto de los tejados adyacentes, lo que la hacia préctica-
mente inaccesible, y ademads, por lo que habia dicho el
portero, la ventana era el inico punto de la empinada
calle desde el que podia verse la cumbre por encima
del muro.

La mirada del anciano me hizo recordar la observacion
de Blandot, y de repente se me antojo satisfacer mi de-
seo de contemplar la amplia y vertiginosa panordmica
de los tejados a la luz de la luna y las luces de la ciudad
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que se extendian méds alla de la cumbre, algo que de
entre todos los moradores de la Rue d"Auseil sélo le
era dado ver a aquel musico de avinagrado carécter.
Me acerqué a la ventana y estaba ya a punto de correr
las indescriptibles cortinas cuando, con una violencia
y terror ain mayores que los de hasta entonces habia
hecho gala, mi mudo vecino se abalanz6 de nuevo so-
bre mi, esta vez indicindome con gestos de la cabeza
la direccién de la puerta y esforzdndose agitadamente
por alejarme de alli con ambas manos. Ahora, decidi-
damente enfadado con mi vecino, le ordené que me sol-
tara, que no pensaba permanecer alli ni un momento
mas. Viendo lo agraviado y disgustado que estaba, me
solt6 a la vez que su ira remitia. Al momento, volvié a
agarrarme con fuerza, pero esta vez en tono amistoso,
y me hizo sentarme en una silla; luego, con aire me-
ditabundo, se acercé a la desordenada mesa, cogi6é un
lapiz y se puso a escribir en un francés forzado, propio
de un extranjero.

La nota que finalmente me extendio era una stplica en
la que reclamaba tolerancia y perdén. En ella, Zann de-
cia ser un solitario anciano afligido por extrafios temo-
res y trastornos nerviosos relacionados con su mdusica,
amén de otros problemas. Le encantaba que escuchara
su musica, y deseaba que volviera mds noches y no le
tomara en cuenta sus rarezas. Pero no podia tocar para
otros sus extrafios acordes ni tampoco soportar que los
oyeran; asimismo, tampoco podia aguantar que otros
tocaran en su habitacion. No habia sabido, hasta nues-
tra conversacion en el rellano de la escalera, que desde

69



HOWARD PHILLIPS LOVECRAFT

70



LA MUSICA DE ERICH ZANN

mi habitacion podia oir su musica, y me rogaba encare-
cidamente que hablase con Blandot para que me diera
una habitacién en un piso mas bajo donde no pudiera
oirlo por la noche. Cualquier diferencia en el precio del
alquiler correria de su cuenta.

Mientras trataba de descifrar el execrable francés de
aquella nota, mi compasion hacia aquel pobre hombre
fue en aumento. Era, al igual que yo, victima de trastor-
nos fisicos y nerviosos, y mis estudios de metafisica me
habian ensefiado que en tales casos se requeria com-
presion mas que nada. En medio de aquel silencio se
oy6 un ligero ruido procedente de la ventana; el viento
nocturno debi6 hacer resonar la persiana, y por alguna
razén que se me escapaba di un respingo casi tan brus-
co como el de Erich Zann. Cuando terminé de leer la
nota, le di la mano a mi vecino y sali de alli en calidad
de amigo suyo.

Al dia siguiente Blandot me dio una habitacion algo
mas cara en el tercer piso, situado entre la pieza de un
anciano prestamista y la de un honrado tapicero. En el
cuarto piso no vivia nadie.

No tardé en darme cuenta de que el interés mostrado
por Zann en que le hiciera compania no era lo que crei
entender cuando me persuadié a mudarme del quinto
piso. Nunca me llamé para que fuera a verlo, y cuan-
do lo hacia parecia encontrarse a disgusto y tocaba
con desgana. Las veladas siempre tenfan lugar de no-
che, pues durante el dia dormia y no admitia visitas.
Mi afecto hacia él no aumentd, aunque parecia como
si aquella buhardilla y la extrafia musica que tocaba
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mi vecino ejercieran una extrafia fascinacion sobre mi.
No se me habia ido de la cabeza el indiscreto deseo de
mirar por aquella ventana y ver qué habia por encima
del muro y abajo, en la invisible pendiente con los ruti-
lantes tejados y chapiteles que debian divisarse desde
alli. En cierta ocasion subi a la buhardilla en horas de
teatro, mientras Zann estaba fuera, pero la puerta tenia
echado el cerrojo. Para lo que si me las arreglé, en cam-
bio, fue para oir las interpretaciones nocturnas de aquel
anciano mudo. Al principio, iba de puntillas hasta mi
antiguo quinto piso, y con el tiempo me atrevi incluso
a subir el altimo y chirriante tramo de la escalera que
llevaba hasta la buhardilla. Alli, en el angosto rellano,
al otro lado de la atrancada puerta que tenia el agujero
de la cerradura tapado, pude oir con relativa frecuencia
sonidos que me embargaron con un indefinible temor,
ese temor a algo impreciso y misterioso que se cierne
sobre uno. No es que los sonidos fuesen espantosos,
pues ciertamente no lo eran, sino que sus vibraciones
no guardaban parangén alguno con nada de este mun-
do, y a intervalos adquirian una calidad sinfénica que
dificilmente podria imaginarme proviniese de un solo
musico. No habia duda, Erich Zann era un genio de
irresistible talento. A medida que pasaban las semanas
las interpretaciones fueron adquiriendo un ritmo mas
frenético, y el semblante del anciano misico fue to-
mando un aspecto cada vez mas demacrado y hurafio
digno de la mayor compasién. Ya no me dejaba pasar
a verlo, fuese cual fuese la hora a que llamara, y me
rehuia siempre que nos encontrdbamos en la escalera.
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Una noche, mientras escuchaba desde la puerta, of al
chirriante violin dilatarse hasta producir una cadtica
babel de sonidos, un pandemonio que me habria hecho
dudar de mi propio juicio si desde el otro lado de Ia
atrancada puerta no me hubiera llegado una lastime-
ra prueba de que el horror era auténtico: el espantoso
e inarticulado grito que sélo la garganta de un mudo
puede emitir, y que sélo se alza en los momentos en
que la angustia y el miedo son més irresistibles. Golpeé
repetidas veces en la puerta, pero no percibi respuesta.
Luego, aguardé en el oscuro rellano, temblando de frio
y miedo, hasta que of los débiles esfuerzos del desven-
turado musico por incorporarse del suelo con ayuda
de una silla. Creyendo que recuperaba el sentido tras
haber sufrido un desmayo, renové mis golpes al tiem-
po que proferia en voz alta mi nombre con objeto de
tranquilizarle. Of a Zann tambaleandose hasta llegar a
la ventana y cerrar las cortinas y el bastidor, y luego
dirigirse dando traspiés hacia la puerta, que abri¢ de
forma vacilante para dejarme paso. Esta vez saltaba a la
vista que estaba encantado de tenerme a su lado, pues
su descompuesta cara resplandecia de alivio mientras
me agarraba del abrigo, como haria un nifio de las fal-
das de su madre.

Presa de patéticos temblores, el anciano me hizo sentar-
me en una silla mientras él se dejaba caer en otra, junto
a la que se encontraban tirados por el suelo el violin
y el arco. Durante algtn tiempo permanecié inactivo,
haciendo extrafias inclinaciones de cabeza, pero dando
la paradéjica impresién de escuchar intensa y temero-
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samente. A continuacién, parecié recobrar el animo,
y sentandose en una silla junto a la mesa escribié una
breve nota, me la entregé y volvié a la mesa, poniéndo-
se a escribir frenética e incesantemente. En la nota me
imploraba que, por compasién hacia él y si queria satis-
facer mi curiosidad, no me levantara de donde estaba
hasta que él acabase de redactar un exhaustivo informe
en alemdn sobre los prodigios y temores que le asedia-
ban. En vista de ello, permaneci alli sentado mientras el
lapiz del anciano mudo corria sobre el papel.

Habria transcurrido ya una hora, y yo seguia alli espe-
rando mientras el anciano musico proseguia escribien-
do febrilmente y las hojas se apilaban unas sobre otras,
cuando, de repente, Zann dio un respingo como si hubie-
ra recibido una fuerte sacudida. No cabia error; sus ojos
miraban a la ventana con la cortina echada y escuchaba
en medio de grandes temblores. Luego, cref oir un soni-
do, esta vez no era horrible sino que, muy al contrario,
se asemejaba a una nota musical extraordinariamente
baja e infinitamente lejana, como si procediera de algtin
miusico que habitase en alguna de las casas préoximas o
en una vivienda allende el imponente muro por encima
del cual nunca consegui mirar. El efecto que le produjo
a Zann fue terrible, pues, soltando el lapiz, se levant6
al instante, cogi6 el violin entre las manos y se puso a
desgarrar la noche con la mas frenética interpretacién
que habia oido salir de su arco, a excepciéon de cuando lo
escuchaba del otro lado de la atrancada puerta.

Serfa inatil intentar describir lo que tocé Erich Zann
aquella espantosa noche. Era infinitamente mas ho-
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rrible que todo lo que habia oido hasta entonces, pues
ahora podia ver la expresién dibujada en su rostro y
podia advertir que en esta ocasion el motivo era el te-
mor llevado a su maxima expresion. Trataba de emitir
un ruido con el fin de alejar, o acallar algo, qué exac-
tamente no sabria decir, pero en cualquier caso debia
tratarse de algo pavoroso. La interpretacion alcanzé
caracteres fantésticos, histéricos, de auténtico delirio,
pero sin perder ni una sola de aquellas cualidades de
magistral genio de que estaba dotado aquel singular
anciano. Reconoci la melodia -una frenética danza hin-
gara que se habia hecho popular en los medios teatra-
les-, y durante unos segundos reflexioné que aquélla
era la primera vez que oia a Zann interpretar una com-
posicién de otro autor.

Cada vez mas alto, cada vez mas frenéticamente, as-
cendia el chirriante y lastimero alarido de aquel des-
esperado violin. El solista emitia unos ruidos extrafios
al respirar y se contorsionaba cual si fuese un mono,
sin dejar de mirar temerosamente a la ventana con la
cortina echada. En aquellos frenéticos acordes crefa
ver sombrios faunos y bacantes que bailaban y gira-
ban como posesos en abismos desbordantes de nubes,
humo y reldampagos. Y luego me pareci6 oir una nota
mas estridente y prolongada que no procedia del vio-
lin; una nota pausada, deliberada, intencional y burlo-
na que venia de algtn lejano lugar en direccion oeste.
En este trance, la persiana comenz6 a batir con fuerza
debido a un viento nocturno que se habia levantado en
el exterior, como si fuese en respuesta a la furiosa mu-
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sica que se ofa dentro. El chirriante violin de Zann se
super6 a si mismo y se lanzo a emitir sonidos que jamas
pensé que pudieran salir de las cuerdas de un violin. La
persiana trepid6 con mas fuerza, se solté y comenz6 a
golpear con estrépito la ventana. Como consecuencia
de los persistentes impactos en su superficie el cristal
se hizo afiicos, dejando entrar una bocanada de aire frio
que hizo chisporrotear la llama de las velas y crujir las
hojas de papel que habia sobre la mesa en que Zann in-
tentaba poner por escrito su abominable secreto. Eché
una mirada a Zann y comprobé que estaba totalmente
absorto en su tarea. Sus ojos estaban inflamados, vi-
driosos y ausentes, y la frenética musica habia acabado
transforméndose en una orgia desenfrenada e irreco-
nociblemente automatica que ninguna pluma podria
siquiera intentar describir.

Una repentina bocanada, mas fuerte que las anteriores,
arrebat6 el manuscrito y se lo llevé hacia la ventana.
Preso de la desesperacion, me lancé tras las cuartillas
que volaban por la habitacién, pero ya se las habia lle-
vado el viento antes de conseguir llegar yo a las abati-
das hojas de la ventana. En aquel momento recordé mi
deseo atin insatisfecho de mirar desde aquella ventana,
la tnica de la Rue d”Auseil desde la que podia verse la
ladera que habia al otro lado del muro y la urbe exten-
dida a sus pies. La oscuridad era total, pero las luces de
la ciudad estaban continuamente encendidas de noche
por lo que esperaba poder verlas por entre la cortina
de lluvia y viento. Pero cuando miré desde la ventana
mas alta de la buhardilla, mientras las velas seguian
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chisporroteando y el enajenado violin competia con
los aullidos del nocturnal viento, no vi ciudad alguna
debajo de mi ni percibi el resplandor de ninguna luz
cordial procedente de calles conocidas, sino inicamen-
te la oscuridad del espacio sin limites, un espacio lleno
de mitsica y movimiento, sin parecido alguno con nin-
gun otro rincén de la tierra. Y mientras permanecia alli
de pie contemplando con espanto aquel inimaginable
espectdculo, el viento apagd las dos velas que ilumi-
naban aquella vieja buhardilla, sumiéndolo todo en la
mas brutal e impenetrable oscuridad. Ante mi no tenia
sino el caos y el pandemonio mds absoluto; a mi espal-
da, la endiablada enajenacién de aquellos nocturnales
desgarros de las cuerdas de violin.

Tambaleandome, volvi al oscuro interior de la habita-
cion. Sin poder encender una cerilla, derribé una silla
y, finalmente, me abri paso a tientas hasta el lugar de
donde provenian los gritos y aquella increible mdusi-
ca. Debia tratar de escapar de aquel lugar en compa-
fifa de Erich Zann, cualesquiera que fuesen las fuerzas
que hubiera de vencer. En cierto momento me pareci6
como si algo frio me rozara y lancé un grito de espanto,
pero éste fue sofocado por la musica que salia de aquel
horrible violin. De repente, en medio de aquella oscu-
ridad total me roz6 el arco que no cesaba de rasgar vio-
lentamente las cuerdas, con lo que pude advertir que
me encontraba cerca del musico. Tanteé con las manos
hasta tocar el respaldo de la silla de Zann, seguidamen-
te, palpé y agité su hombro en un intento de hacerlo
volver a sus cabales.
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Pero Zann no respondié, y, mientras, el violin seguia
chirriando sin mostrar la menor intencién de parar.
Puse la mano sobre su cabeza, logrando detener su me-
cénica inclinacion y le grité al oido que debiamos esca-
parnos los dos de aquellos ignotos misterios que ace-
chaban en la noche. Pero ni percibi respuesta ni Zann
redujo el frenesi de su indescriptible musica. Entre
tanto, extrafnas corrientes de aire parecian correr de un
extremo a otro de la buhardilla en medio de la oscuri-
dad y el desorden reinantes. Un escalofrio me recorrié
el cuerpo cuando le pasé la mano por el oido, aunque
no sabria bien decir por qué... no lo supe hasta que no
palpé su cara inmovil, aquella cara helada, tersa, sin la
menor sefal de respiracién, cuyos vidriosos ojos sobre-
salian inttilmente en el vacio. Y a renglén seguido, tras
encontrar milagrosamente la puerta y el gran cerrojo
de madera, me alejé a toda prisa de aquel ser de vidrio-
sos 0jos que habitaba en la oscuridad y de los horribles
acordes de aquel maldito violin cuya furia incluso au-
mento tras mi precipitada salida de aquella estancia.

Salté, conservé el equilibrio, descendi volando las inter-
minables escaleras de aquella tenebrosa casa; me lancé
a correr sin rumbo fijo por la angosta, empinada y anti-
gua calle de escalones y desvencijadas casas. Como una
exhalacion descendi las escaleras y salté por encima del
adoquinado pavimento, hasta llegar a las calles de la
parte baja y al hediondo y encajonado rio; resollando,
crucé el gran puente oscuro que conduce a las amplias
y saludables calles y bulevares que todos conocemos...
todas ellas son terribles impresiones que me acompa-
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fiaran donde quiera que vaya. Aquella noche, recuerdo,
no habia viento ni brillaba la luna, y todas las luces de
la ciudad resplandecian.

A pesar de mis afanosas pesquisas e indagaciones, no
he vuelto a localizar la Rue d”Auseil. Pero no puedo de-
cir que lo sienta demasiado, ya sea por todo esto o por
la pérdida en insondables abismos de aquellas hojas
con apretada letra que inicamente la musica de Erich
Zann podria haber explicado.
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