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Quien ha tenido el placer de vivir unas vacaciones en la agrada-
ble compañía de un buen libro, conoce la maravillosa magia de 
perderse entre los confines de la experiencia vivida en primera 
persona y aquélla que imaginamos gracias a la lectura.

Recordar las vacaciones, en estos casos, quiere decir automáti-
camente, trasladar la mente al libro que le ha dado un alma. De 
hecho, una lectura fascinante llena de sabiduría nos hace más 
sensibles, reflexivos y dispuestos a saborear hasta el fondo cada 
detalle de nuestra permanencia fuera de casa: el viaje, de este 
modo, se transforma en un viaje interior.

Golden Book Hotels agrupa un seleccionado grupo de haciendas 
turísticas que han decidido ligar su imagen al gesto elegante de 
regalar un libro a sus propios huéspedes. Se trata de hoteles y ca-
sas rurales que comparten el principio del Turismo como Cultura; 
cuyo trato peculiar es expresión de su sentido de hospitalidad.

www.goldenbookhotels.it

TwitterFacebook Pinterest

http://www.goldenbookhotels.it/espana
http://twitter.com/#!/goldenbookhotel
http://www.facebook.com/pages/Golden-Book-Hotels/63012331263
http://pinterest.com/mgabba1
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bierceAmbrose bierce

Meigs County, 1842 - Chihuahua, 1914

Cuentista y periodista estadounidense de obra aguda y sa-
tírica, plena de humor trágico y temas violentos que giran 
alrededor de la muerte. Su literatura ejerció una fuerte in-
fluencia en la costa del Pacífico. Toda la instrucción que re-
cibió se redujo a la lectura de los libros de su padre, campesi-
no de Connecticut. Al estallar la guerra de Secesión se alistó 
en el noveno regimiento de Infantería de Indiana; combatió 
en muchas batallas y se distinguió particularmente en las 
que tuvieron lugar al oeste del país. En 1866 marchó a San 
Francisco, y empezó a colaborar en los periódicos de la costa 
del Pacífico Argonaut y News Letter, cuya dirección no 
tardó en asumir. En 1871 el Overland Monthly publicó su 
novela inicial The Haunted Valley.
Al cabo de poco Bierce se casó y se dirigió a Inglaterra; allí, 
por espacio de cuatro años, perteneció a la redacción londi-
nense del Fun y colaboró en otras publicaciones inglesas 
con bocetos humorísticos que reunió en tres tomos. Vuelto 
a San Francisco en 1876, reanudó la colaboración en los 
periódicos. Sin embargo, Bierce no sentía gran afición al 
periodismo y procuraba amenizar su labor cotidiana escri-
biendo breves narraciones. La guerra lo marcó para siempre 
en su visión mórbida de la vida. En el volumen titulado 
Cuentos de soldados y civiles (1892) la guerra civil apa-
rece como teatro de las acciones; en Fábulas fantásticas 
(1899) y en el Diccionario del diablo (1906) desarrolla el 
humor negro que lo hizo famoso; en El clan de los parrici-
das trata de cuatro asesinatos de progenitores.

http://donswaim.com/
http://donswaim.com/
http://donswaim.com/
http://donswaim.com/
http://www.ciudadseva.com/textos/otros/bierce/diccionario_del_diablo_1.htm


A
Admiración, s. Reconocimiento cortés de la seme-
janza entre otro y uno mismo.

B
Bautismo, s. Rito sagrado de tal eficacia que aquel 
que entra en el cielo sin haberlo recibido, será desdicha-
do por toda la eternidad.

C
Cínico, s. Miserable cuya defectuosa vista le hace 
ver las cosas como son y no como debieran ser.

de Diccionario del diablo
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D
Discusión, s. Método de confirmar a los demás en 
sus errores.

E
Egoísta, s. Persona de mal gusto, que se interesa más 
en sí mismo que en mí.

F
Futuro, s. Época en que nuestros asuntos prospe-
ran, nuestros amigos son leales y nuestra felicidad 
está asegurada. 

G
Gramática, s. Sistema de trampas cuidadosamen-
te preparadas en el camino por donde el autodidacto 
avanza hacia la distinción.

H
Historia, s. Relato casi siempre falso de hechos 
casi siempre nimios producidos por gobernantes casi 
siempre pillos o por militares casi siempre necios. 

AMBROSE BIERCE
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I
Infiel, s. Dícese, en New York, del que no cree en la 
religión cristiana; en Constantinopla, del que cree. 

J
Justicia, s. Artículo más o menos adulterado que 
el Estado vende al ciudadano a cambio de su lealtad, 
sus impuestos y sus servicios personales. 

K
Kilt, s. Traje que suelen usar los escoceses en Norte-
américa y los norteamericanos en Escocia. 

L
Longevidad, s. Prolongación poco común del temor 
a la muerte.

M
Milagro, s. Acontecimiento inexplicable y extraño al 
orden natural, como ganar con un póker de ases y un 
rey contra un póker de reyes y un as.

DE DICCIONARIO DEL DIABLO

7

http://www.ciudadseva.com/textos/otros/bierce/diccionario_del_diablo_1.htm


N
Nariz, s. Ultimo puesto avanzado de la cara. Se ha 
observado que la nariz de alguien nunca se siente tan 
feliz como cuando está metida en los asuntos de otro; 
de aquí infieren algunos fisiólogos que la nariz carece 
del sentido del olfato.

O
Optimista, s. Partidario de la doctrina de que lo ne-
gro es blanco. 

P
Paciencia, s. Forma menor de la desesperación, dis-
frazada de virtud. 

Q
Quórum, s. En un cuerpo deliberativo, número de 
miembros suficiente para hacer su voluntad. En el 
Senado norteamericano, se forma quórum con el pre-
sidente de la Comisión de Finanzas y un mensajero 
de la Casa Blanca; en la Cámara de Representantes, 
bastan el presidente del cuerpo y el demonio. 

8
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R
Razonar, v.t. Pesar probabilidades en la balanza 
del deseo. 

S
Santo, s. Pecador fallecido, revisado y editado.

T
Teléfono, s. Invención del demonio que suprime 
algunas de las ventajas de mantener a distancia a una 
persona desagradable.

U
Ultimátum, s. En diplomacia, exigencia final antes 
de acudir a las concesiones. 

V
Vanidad, s. Tributo que rinde un tonto al mérito del 
asno más cercano.

DE DICCIONARIO DEL DIABLO
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W
Wall Street, s. Símbolo de pecado expuesto a la 
execración de todos los demonios. Que Wall Street sea 
una cueva de ladrones, es una creencia con que todo 
ladrón fracasado sustituye su esperanza de ir al cielo. 

Y
Yanqui, s. En Europa, un norteamericano. En los Es-
tados norteños, habitante de Nueva Inglaterra. En los 
estados sureños, la palabra es desconocida en su forma 
principal, aunque no en su variante ¡fuera yanqui!

Z
Zoología, s. Ciencia e historia del reino animal, inclu-
yendo a su reina, la Mosca Doméstica (Musca maledicta).

AMBROSE BIERCE



Me quedé en silencio, muerto. Vino una mujer
y puso una rosa sobre mi pecho y dijo:

“Dios tenga misericordia”. Pronunció mi nombre
y añadió: “Es extraño pensar que está muerto”.

“Él me amó bastante bien, pero a su manera
por decirlo amablemente”. Entonces, bajo su aliento:

“Además” – Yo sabía qué más diría
pero entonces una pisada rompió mi sueño de muerte.

Hoy las palabras son mías. Yo pongo la rosa
sobre su pecho, y pronuncio su nombre y considero
realmente extraño que ella esté muerta. Dios sabe

que tuve más placer en el otro sueño.

Otra manera
de Ambrose Bierce

’‘



bierce
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Una mañana de junio de 1872, temprano, asesiné a mi 
padre, acto que me impresionó vivamente en esa época. 
Esto ocurrió antes de mi casamiento, cuando vivía con 
mis padres en Wisconsin. Mi padre y yo estabamos en 
la biblioteca de nuestra casa, dividiendo el producto de 
un robo que habíamos cometido esa noche. Consistía, 
en su mayor parte, en enseres domésticos, y la tarea de 
una división equitativa era dificultosa. Nos pusimos de 
acuerdo sobre las servilletas, toallas y cosas parecidas, y 
la platería se repartió casi perfectamente, pero ustedes 
pueden imaginar que cuando se trata de dividir una úni-
ca caja de música en dos, sin que sobre nada, comienzan 
las dificultades. Fue esa caja musical la que trajo el de-
sastre y la desgracia a nuestra familia. Si la hubiéramos 
dejado, mi padre podría estar vivo ahora.
Era una exquisita y hermosa obra de artesanía, in-
crustada de costosas maderas, curiosamente tallada. 
No solo podía tocar gran variedad de temas sino que 
también silbaba como una codorniz, ladraba como un 

Una conflagración imperfecta
de el clan de lOs parricidas (1911)
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perro, cantaba como el gallo todas las mañanas, se le 
diera cuerda o no, y recitaba los Diez Mandamientos. 
Fue esta última maravilla la que ganó el corazón de mi 
padre y lo llevó a cometer el único acto deshonroso de 
su vida, aunque posiblemente hubiera cometido otros 
si le hubiera perdonado ese: trató de ocultarme la caja 
aunque yo sabía muy bien que en lo que le concernía, 
el robo había sido llevado a cabo principalmente para 
conseguirla.
Mi padre tenía la caja de música escondida bajo la capa; 
habíamos usado capas como disfraz. Me había asegura-
do solemnemente que no la había tomado. Yo sabía que 
si, y sabía algo que, evidentemente, él ignoraba: O sea, 
que la caja cantaría con la luz del día y lo traicionaría si 
me era posible prolongar la división de bienes hasta esa 
hora. Todo ocurrió como yo lo deseaba: Cuando la luz 
de gas empezó a palidecer en la biblioteca y la forma 
de las ventanas se vio oscuramente tras las cortinas, un 
largo cocorocó salió de abajo de la capa del caballero, 
seguido de algunos compases del área de Tannhauser 
y finalizando con un sonoro click. Sobre la mesa, entre 
nosotros, había una pequeña hacha de mano que ha-
bíamos usado para penetrar en la infortunada casa; la 
tome. El anciano, viendo que ya de nada servía escon-
derla por más tiempo, sacó la caja de música de entre 
su capa y la puso sobre la mesa.
– Córtala en dos si así la prefieres –dijo–. He tratado de 
salvarla de la destrucción.
Era un apasionado amante de la música y tocaba la ar-
mónica con expresión y sentimiento.

AMBROSE BIERCE
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Dije: – No discuto la pureza de sus motivos: sería pre-
sunción de mi parte querer juzgar a mi padre. Pero los 
negocios son los negocios; voy a efectuar la disolución 
de nuestra sociedad a menos que usted consienta en 
usar en futuros robos un cascabel.
– No –dijo después de reflexionar un momento– no, no 
podría hacerlo, parecería una confesión de deshonesti-
dad. La gente diría que desconfías de mi.
No pude dejar de admirar su temple y su sensibilidad; 
por un momento me sentí orgulloso de él y dispuesto a 
disimular su falta, pero un vistazo a la enjoyada caja de 
música me decidió, y, como ya lo dije, saqué al anciano 
de este valle de lágrimas. Una vez hecho sentí una pizca 
de desasosiego. No solo era mi padre –el autor de mis 
días– sino que sin duda el cadáver sería descubierto. Era 
ya pleno día y en cualquier momento mi madre podía 
entrar a la biblioteca. Bajo tales circunstancias consideré 
que lo prudente era suprimirla también, cosa que hice. 
Pagué luego a todos los sirvientes y los despedí.
Esa tarde fui a ver al Jefe de Policía, le conté lo que 
había hecho y le pedí consejo. Me hubiera resultado 
muy penoso que los acontecimientos tomaran esta-
do público. Mi conducta hubiera sido unánimemente 
condenada y los periódicos la usarían en mi contra 
si alguna vez obtenía un cargo de gobierno. El Jefe 
comprendió la fuerza de estos razonamientos; él era 
también un asesino de amplia experiencia. Después 
de consultar con el Juez que presidía la Corte de Juris-
dicción Variable me aconsejó esconder los cadáveres 
en una de las bibliotecas, tomar un fuerte seguro sobre 

UNA CONFLAGRACION IMPERFECTA
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la casa y quemarla. Cosa que procedí a hacer.
En la biblioteca había una estantería que mi padre 
comprara recientemente a un inventor chiflado y que 
no había llenado de libros. El mueble tenía la forma 
y el tamaño parecidos a esos antiguos roperos que se 
ven en los dormitorios que no tienen placards, pero se 
abría de arriba abajo como un camisón de señora. Tenía 
puertas de vidrio. Había amortajado a mis padres y ya 
estaban bastante rígidos como para mantenerse erectos 
de modo que los puse en la biblioteca que la que había 
sacado los estantes. Cerré la puerta con llave y pinche 
unas cortinitas en las puertecitas de vidrio. El inspector 
de la compañía de seguros pasó media docena de veces 
frente al mueble sin sospechar nada.
Esa noche, después de obtener mi póliza, prendí fuego 
a la casa y, a través de los bosques me dirigí a la ciudad, 
que distaba dos millas, en donde me las arreglé para 
encontrarme en el momento en que la alegría estaba 
en su punto más alto. Con gritos de aprehensión por la 
suerte de mis padres me uní a la multitud y llegué con 
ellos al lugar del incendio unas dos horas después de 
haberlo provocado. La ciudad entera estaba allí cuando 
llegué precipitadamente. La casa estaba completamen-
te consumida, pero en el extremo del lecho de encendi-
das ascuas, enhiesta e incólume se veía esa biblioteca. 
El fuego había quemado las cortinas, dejando a la vista 
las puertas de vidrio, a través de las cuales la fiera luz 
roja iluminaba el interior. Allí estaba mi querido padre, 
“igualito a cuando vivía” y a su lado la compañera de 
pesares y alegrías. No tenían ni un pelo chamuscado y 
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las vestimentas estaban intactas. Conspicuas eran las 
heridas de su cabezas y gargantas, que en la prosecu-
ción de mis designios me había visto obligado a infli-
girles. La gente guardaba silencio como en presencia de 
un milagro. El espanto y el terror habían atado todas 
las lenguas. Yo mismo me sentía muy afectado.
Unos tres años después, cuando los acontecimientos 
aquí relatados se habían borrado casi de mi memoria, 
fui a Nueva York para ayudar a pasar algunos bonos 
americanos falsos. Cierto día, mirando distraídamente 
una mueblería, vi la réplica exacta de mi biblioteca.
– La compré por una bicoca a un inventor que aban-
donó el oficio –me explicó el vendedor–. Decía que era 
a prueba de fuego porque los poros de la madera fue-
ron rellenados a presión hidráulica con alumbre y el 
vidrio está hecho de asbesto. No creo que sea realmente 
a prueba de fuego... se la puedo dar al precio de una 
biblioteca común.
– No –le dije– si usted no puede garantizar que es a prue-
ba de fuego, no la llevaré. Y le di los buenos días.
No la hubiera llevado a ningún precio, me despertaba 
recuerdos sumamente desagradables.

’‘

UNA CONFLAGRACION IMPERFECTA



El Greco
el Greco 

candía, 1541 - tOledO, 1614

Doménikos Theotokópoulos, conocido como el Greco («el grie-
go»), fue un pintor del final del Renacimiento que desarrolló 
un estilo muy personal en sus obras de madurez. Hasta los 26 
años vivió en Creta, donde fue un apreciado maestro de iconos 
en el estilo posbizantino vigente en la isla. Después residió 
diez años en Italia, donde se transformó en un pintor rena-
centista, primero en Venecia, asumiendo plenamente el estilo 
de Tiziano y Tintoretto, y después en Roma, estudiando el 
manierismo de Miguel Ángel. En 1577 se estableció en Toledo 
(España), donde vivió y trabajó el resto de su vida.
Su obra se compone de grandes lienzos para retablos de igle-
sias, numerosos cuadros de devoción para instituciones reli-
giosas –en los que a menudo participó su taller– y un grupo 
de retratos considerados del máximo nivel. En sus primeras 
obras maestras españolas se aprecia la influencia de sus maes-
tros italianos. Sin embargo, pronto evolucionó hacia un estilo 
personal caracterizado por sus figuras manieristas extraor-
dinariamente alargadas con iluminación propia, delgadas, 
fantasmales, muy expresivas, en ambientes indefinidos y una 
gama de colores buscando los contrastes. Este estilo se identi-
ficó con el espíritu de la Contrarreforma y se fue extremando 
en sus últimos años. Actualmente está considerado uno de los 
artistas más grandes de la civilización occidental. Esta alta 
consideración es reciente y se ha ido formando en los últimos 
cien años, cambiando la apreciación sobre su pintura.

http://www.el-greco-foundation.org/
http://www.el-greco-foundation.org/
http://www.el-greco-foundation.org/
http://www.el-greco-foundation.org/


El Greco ~ Autorretrato



Curación del ciego 
(1560 OleO sObre lienzO ~ GemäldeGalerie a. m., dresde)

TOLEDO 2014

www.elgreco2014.com  >>

                                                                                                       

http://www.elgreco2014.com
http://www.elgreco2014.com
http://youtu.be/Z70yFEYjTzk


El Greco                 

La Santísima Trinidad
(1577-79 ~ OleO sObre lienzO, museO del pradO, madrid)

                                                                                                       

http://youtu.be/Z70yFEYjTzk
http://youtu.be/Z70yFEYjTzk


El Greco                

La Asunción de la Virgen 
(1577-79 ~ OleO sObre lienzO, art institute, chicaGO)

http://youtu.be/Z70yFEYjTzk


El Greco                

El Expolio de Cristo  >> 
(1579 ~ OleO sObre lienzO, catedral de tOledO)

http://youtu.be/Z70yFEYjTzk
http://es.wikipedia.org/wiki/El_expolio_%28El_Greco,_Toledo%29
http://es.wikipedia.org/wiki/El_expolio_%28El_Greco,_Toledo%29


El Greco                

Las lágrimas de San Pedro  >> 
(1582 ~ OleO sObre lienzO, museO de el GrecO, tOledO)

http://youtu.be/Z70yFEYjTzk
http://www.espa�aescultura.es/es/obras_de_excelencia/casa-museo_de_el_greco/las_lagrimas_de_san_pedro.html?__utma=1.2105778306.1392298911.1392298911.1392298911.1&__utmb=1.8.9.1392299215278&__utmc=1&__utmx=-&__utmz=1.1392298911.1.1.utmcsr=google|utmccn=%28organic%29|utmcmd=organic|utmctr=%28not%20provided%29&__utmv=-&__utmk=193488941
http://www.espa�aescultura.es/es/obras_de_excelencia/casa-museo_de_el_greco/las_lagrimas_de_san_pedro.html?__utma=1.2105778306.1392298911.1392298911.1392298911.1&__utmb=1.8.9.1392299215278&__utmc=1&__utmx=-&__utmz=1.1392298911.1.1.utmcsr=google|utmccn=%28organic%29|utmcmd=organic|utmctr=%28not%20provided%29&__utmv=-&__utmk=193488941


El Greco                

El entierro del Conde de Orgaz  >> 
(1588 ~ OleO sObre lienzO, santO tOmé, tOledO)

El Greco                

http://youtu.be/Z70yFEYjTzk
http://es.wikipedia.org/wiki/El_entierro_del_Conde_de_Orgaz 
http://es.wikipedia.org/wiki/El_entierro_del_Conde_de_Orgaz 
http://youtu.be/Z70yFEYjTzk


El Greco                 

Vista de Toledo  >> 
(1597 ~ OleO sObre lienzO, met, nueva YOrk)

http://youtu.be/Z70yFEYjTzk
http://es.wikipedia.org/wiki/Vista_de_Toledo
http://es.wikipedia.org/wiki/Vista_de_Toledo


El Greco                 

Visión del Apocalipsis  >> 
(1614 ~ OleO sObre lienzO, met, nueva YOrk)

El Greco                 

http://youtu.be/Z70yFEYjTzk
http://es.wikipedia.org/wiki/Visi%C3%B3n_del_Apocalipsis
http://es.wikipedia.org/wiki/Visi%C3%B3n_del_Apocalipsis
http://youtu.be/Z70yFEYjTzk
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NAthANiel hAwthorNe

Salem, 1804 - Plymouth, 1864

Novelista estadounidense. Nacido en el seno de una fami-
lia de vieja estirpe puritana, tanto su vida como su obra se 
vieron marcadas por la tradición calvinista. Su temprana 
vocación literaria lo obligó a afrontar numerosos problemas 
económicos, ya que sus obras no le daban lo suficiente para 
vivir. Su primera novela, Fanshawe (1928), protagonizada 
por un héroe de corte byroniano que posee rasgos biográficos 
del propio Hawthorne, evidencia las influencias del Roman-
ticismo europeo; entre 1837 y 1842 publicó con regularidad 
los Cuentos narrados dos veces, en que aborda con dete-
nimiento los que serían algunos de sus temas recurrentes, 
como la idea del pecado y el problema del mal. Durante este 
período trabajó en la Aduana de Boston, en una granja co-
munal cercana a la misma ciudad, y en 1843 se estableció 
en Concord, tras contraer matrimonio (1842); allí escribió la 
colección de cuentos Musgos de una vieja granja (1846) , 
que incluye el célebre relato La hija de Rapaccini.
En 1846 volvió a trabajar en aduanas, pero al poco optó por 
aislarse de nuevo en una humilde casa de Massachusetts, 
donde compuso su obra más célebre, La letra escarlata 
(1850) y, un año después, La casa de las siete torres. En 
1853 fue nombrado cónsul en Liverpool por su amigo Pier-
ce, entonces presidente de Estados Unidos, lo que le permitió 
viajar por Europa. Durante un viaje a Italia empezó El fau-
no de mármol (1860), última novela que, además de sus 
preocupaciones morales, revela una creciente dedicación al 
estilo narrativo y un acercamiento a la poesía.

150°

http://www.google.es/url?sa=t&rct=j&q=%22la%20letra%20escarlata&source=web&cd=7&ved=0CFwQFjAG&url=http%3A%2F%2Fsites.google.com%2Fsite%2Fthewarehousefive%2Fbibliografia-anglosajones%2FNathanielHawthorne-LaLetraEscarlata.PDF&ei=mcGuTrumA5Gt8QPZ_MCUCw&usg=AFQjCNH0yYPJHIQP7ize7A5poMvESZko0w&cad=rja


Aquel hombre singular que se llamó el doctor Heide-
gger, invitó cierta vez a su estudio a cuatro antiguos 
amigos suyos. Tres de ellos eran ancianos de cabellos 
y barbas grises: Mr. Medbourne, el coronel Killigrew 
y Mr. Gascoigne; la otra persona era una mujer mustia 
y consumida, que se llamaba la viuda Wycherly. To-
dos ellos eran personas de edad avanzada que habían 
sufrido grandes infortunios en sus vidas y cuya des-
gracia mayor era la de no encontrarse ya en la tumba. 
Mr. Medbourne había sido en sus años de fortaleza un 
comerciante rico y próspero, pero había perdido todo 
por una fracasada especulación y ahora se encontra-
ba más o menos en la situación de un hombre pobre 
y solemne. El coronel Killigrew había dilapidado sus 
mejores años, su salud y su vida, persiguiendo place-
res sensuales, que le habían dado como remuneración 
tardía una gota pertinaz y tormentos incontables en 
cuerpo y espíritu. Mr. Gascoigne era un político fra-
casado y un hombre con mala fama que había con-
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servado su equívoca reputación hasta que el tiempo 
borró su nombre de la mente de la generación actual, 
convirtiéndolo en un ser oscuro en lugar de difamado. 
Por lo que a la viuda Wycherly se refiere, la tradición 
nos dice que había sido una gran belleza en su juven-
tud, pero que durante mucho tiempo había tenido que 
vivir en un alejamiento absoluto como resultado de 
ciertas historias escandalosas que habían prejuiciado 
en contra de ella a toda la gente de la ciudad. Una 
circunstancia también digna de mencionarse es la de 
que cada uno de estos ancianos, Mr. Medbourne, el 
coronel Killigrew y Mr. Gascoigne, habían sido pre-
tendientes de la viuda Wycherly y que cada uno había 
estado a punto de degollar a los demás por causa de 
ella. Antes de seguir adelante sólo quiero indicar que 
tanto el doctor Heidegger como sus cuatro invitados, 
tenían la reputación de no estar muy bien en sus ca-
bales, como suele acontecer a gentes de alguna edad, 
a quienes atormentan preocupaciones o recuerdos do-
lorosos. 
—Queridos y viejos amigos —dijo el doctor Heidegger, 
indicando que tomaran asiento. —Tengo el deseo de 
que asistan a uno de esos pequeños experimentos que 
acostumbro realizar en mi estudio. 
Si es verdad lo que la gente dice, el estudio del doctor 
Heidegger era un lugar muy extraño. Era un aposen-
to oscuro y amueblado a la usanza antigua, adornado 
con telas de araña y con todos los objetos cubiertos de 
polvo. Adosados a las paredes se veían libreros de no-
gal, en cuyas baldas inferiores se alineaban innumera-
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bles infolios, mientras que las superiores se hallaban 
reservadas para pequeños volúmenes, encuaderna-
dos en pergamino. Sobre el librero del centro había 
un busto de Hipócrates, con el cual, según se dice, el 
doctor Heidegger celebraba consulta en los casos difí-
ciles de su práctica médica. En el rincón más oscuro de 
la estancia había un armario alto y estrecho de nogal, 
con la puerta entreabierta, dentro del cual podía verse 
la silueta inquietante de un esqueleto. Entre dos de 
los muebles colgaba un espejo, que mostraba su luna 
polvorienta en un marco antiguo de oro deslustrado. 
Entre las muchas historias que se contaban de este es-
pejo, figura la de que dentro de su marco habitaban 
los espíritus de todos los pacientes del doctor que ha-
bían muerto y que lo miraban frente a frente cada vez 
que dirigía su mirada hacia él. En el lado opuesto de la 
habitación se veía el retrato de tamaño natural de una 
joven, vestida magníficamente con seda, satén y bro-
cados y con un rostro tan lánguido como sus propios 
vestidos. Hacía medio siglo aproximadamente que el 
doctor Heidegger había estado a punto de casarse con 
esta joven, pero al sentirse un poco indispuesta tomó 
una de las prescripciones de su prometido y murió la 
noche anterior a la ceremonia. Queda aún por mencio-
nar la gran curiosidad del estudio: un enorme infolio 
encuadernado con cuero negro y con grandes cerra-
duras de plata maciza. El volumen no tenía ninguna 
inscripción en el lomo y nadie podía saber, por tanto, 
el título del libro. Sin embargo, todos sabían que se 
trataba de un volumen de magia, y que una vez una 
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doncella se atrevió a sacar el volumen de su sitio con 
la intención de quitarle el polvo: el esqueleto se agitó 
en el armario, el retrato de la prometida del doctor 
Heidegger se elevó a la altura de un pie del piso y 
varios rostros se asomaron en el espejo, mientras que 
la cabeza broncínea de Hipócrates arrugaba el ceño y 
decía: “¡Prohibido!” 
Así era el estudio del doctor Heidegger. En la tarde de 
verano de nuestra historia, una pequeña mesa redonda, 
tan negra como el ébano, se hallaba en el centro de la 
estancia, sobre ella había una vajilla de cristal de forma 
exquisita y magnífica talla. La luz del sol se proyectaba 
por la ventana, a través de dos pesados cortinajes de 
damasco y caía directamente sobre la mesa y la vajilla, 
devolviendo una especie de tenue resplandor sobre los 
rostros cenicientos de los cinco ancianos reunidos en 
torno a la mesa, en donde se hallaban también cuatro 
copas de champaña. 
—Queridos y viejos amigos míos —repitió el doctor 
Heidegger. —¿Puedo contar con su presencia para rea-
lizar un experimento singularmente extraordinario? 
Por otra parte, el doctor Heidegger era un hombre, casi 
un anciano, en extremo raro, cuyas excentricidades se 
habían convertido en el núcleo de mil cuentos fantásti-
cos; algunas de estas historias, para ser sinceros, tienen 
que ser atribuidas a mi modesta persona, y si algunas 
partes de ésta someten a una prueba excesivamente di-
fícil la credulidad del lector, caiga sobre mí el estigma 
de la irrealidad y de la invención. 
Cuando los invitados del doctor oyeron las palabras de 
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éste sobre el proyectado experimento, no pensaron sino 
en la asistencia al asesinato de un pobre ratón bajo la 
cámara de la máquina pneumática, el examen al mi-
croscopio de una tela de araña o algún otro de los ex-
perimentos con que el doctor Heidegger acostumbraba 
importunar a sus invitados. Sin esperar la respuesta, 
atravesó a pasos irregulares la estancia y volvió con el 
libro encuadernado en cuero negro, del que se decía 
que era un tratado de magia. Hizo girar las cerraduras 
de plata y abrió el volumen, del que extrajo una rosa 
cuyas hojas verdes y pétalos encendidos habían adqui-
rido un tono tan marchito y pardo que hubiera podido 
creerse que iba a quedar reducida a polvo cuando la 
tocara el doctor Heidegger. 
—Esta rosa —dijo—, esta misma rosa marchita y a pun-
to de deshacerse, brilló y floreció hace ahora cincuenta 
y cinco años. Sylvia Ward, cuyo retrato pueden ustedes 
mirar ahí, me la dio y yo tenía la intención de llevarla 
en mi solapa el día de nuestra boda. Durante cincuen-
ta y cinco años ha estado guardada entre las hojas de 
este viejo volumen. ¿Les parece a ustedes posible que 
esta rosa de más de medio siglo de edad pueda florecer 
nuevamente?
—¡Imposible! —dijo la viuda Wycherly, sacudiendo la 
cabeza con impaciencia. —Con el mismo fundamento 
puede usted preguntarnos si puede florecer de nuevo 
el rostro arrugado y marchito de una mujer.
—¡Miren entonces! —dijo el doctor Heidegger en res-
puesta. 
Destapó una vasija que estaba sobre la mesa y depositó 
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la rosa sobre el agua que aquélla contenía. Al princi-
pio la flor quedó flotando sobre la superficie sin que 
al parecer absorbiera nada de su humedad. Pronto, 
sin embargo, los cinco ancianos pudieron percibir un 
cambio extraordinario. Los pétalos secos y contraídos 
se pusieron tensos y brillantes, recuperaron un tinte 
rojo intenso; el tallo adquirió una vez más su jugosidad 
primitiva, las hojas se volvieron verdes, y al poco tiem-
po la rosa de hacía más de medio siglo se encontraba 
tan fresca y fragante como en el momento en que Syl-
via Ward se la regaló a su prometido. Casi totalmente 
abierta, algunas hojas se rizaban todavía sobre sí mis-
mas, mientras la corola retenía unas gotas brillantes del 
líquido misterioso. 
—¡He aquí algo verdaderamente extraordinario! —di-
jeron los amigos del doctor, aunque no demasiado sor-
prendidos, pues ya habían sido testigos otras veces de 
maravillas aun mayores realizadas por él.
—¿Puede decirnos cómo ha logrado esto? —dijeron.
—¿No han oído ustedes hablar —dijo el doctor Hei-
degger— de la Fuente de la Juventud, que hace dos o 
tres siglos fue a buscar Ponce de León, un aventurero 
español?
—¿Llegó a encontrarla efectivamente? —preguntó la 
viuda Wycherly.
—No —respondió el doctor Heidegger—, porque 
Ponce de León no la buscaba en su verdadero lugar; 
la famosa Fuente de la Juventud se encuentra, si mis 
informes no me engañan, en la parte meridional de la 
península de Florida, no lejos del lago Macaco. La fuen-
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te de donde mana el agua está a la sombra de unas gi-
gantescas magnolias, que aunque viven desde hace ya 
innumerables años se mantienen tan frescas como si las 
acabaran de plantar, gracias a las virtudes de esta agua 
maravillosa. Un amigo mío, que conoce mi afición por 
estas cosas, me ha enviado la poción que ven ustedes 
en esta vasija.
—Está bien, está bien —dijo el coronel Killigrew, que 
no creía ni una palabra de la historia del doctor. 
—¿Cuál es el efecto de este líquido en el organismo hu-
mano?
—Ustedes mismos serán jueces de esto, querido coro-
nel —replicó el doctor Heidegger—, pues cada uno se 
encuentra invitado a tomar aquella parte de líquido 
que le haga falta para devolver a sus venas el fuego 
de la juventud. Por mi parte, he tenido tantos dolores 
a medida que iba avanzando en el camino de la vida, 
que no tengo el menor deseo de volver una vez más 
a la juventud. Con el permiso de ustedes, me concre-
taré, por eso, a seguir como espectador el curso del 
experimento. 
Mientras hablaba, el doctor Heidegger había llenado 
las cuatro copas de champaña con el agua de la Fuente 
de la Juventud. Este líquido poseía, al parecer, cier-
ta efervescencia, pues desde el fondo de cada una de 
las copas ascendían sin cesar burbujas que estallaban 
en la superficie como gotas de plata. Como el líqui-
do exhalaba un aroma agradable, los cuatro invitados 
no dudaron que poseyera cualidades reconfortantes. 
Aun cuando estaban escépticos en lo que a sus vir-
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tudes rejuvenecedoras se refería, todos se mostraron 
dispuestos a apurar su copa. El doctor Heidegger, sin 
embargo, les suplicó que se detuvieran sólo un mo-
mento. 
—Antes de que beban de esta agua maravillosa, mis 
queridos amigos —dijo—, sería conveniente que extra-
jeran de su experiencia aquellas reglas de conducta que 
deberán guiarlos a través de los peligros de la juven-
tud con los que se van a enfrentar por segunda vez. 
Piensen en la vergüenza que sería si con la vida que 
tienen todos ustedes detrás vivieran, sin embargo, una 
segunda juventud sin convertirse entonces en maestros 
de virtud y sabiduría para todos los de su misma edad. 
Los cuatro respetables amigos del doctor no respondie-
ron más que con una sonrisa débil y trémula; tan ab-
surda les parecía la idea de que aun sabiendo hasta qué 
punto el arrepentimiento castiga los errores, pudieran 
ellos otra vez dejarse arrastrar por faltas iguales a las 
de antes. 
—¡Beban ustedes, pues! —dijo el doctor haciendo una 
pequeña reverencia. —Me alegro de haber escogido tan 
bien a los sujetos de mi experimento. 
Con manos trémulas los cuatro acercaron sus copas a 
sus labios. Si, efectivamente, poseía las virtudes que el 
doctor Heidegger le atribuía, a nadie podía haber sido 
concedido este líquido que más lo necesitara, que a es-
tos cuatro seres humanos. Todos ellos tenían el aspecto 
de no haber sabido nunca lo que significa ventura y ju-
ventud y de haber sido siempre estas mismas criaturas 
grises, decrépitas y miserables que se inclinaban ahora 
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en torno a la mesa, sin vida bastante ni en sus cuerpos 
ni en sus almas para sentirse animadas siquiera ante la 
perspectiva de volver nuevamente a la juventud. Los 
cuatro bebieron el agua y depositaron después las co-
pas sobre la mesa. 
Casi en el mismo momento tuvo lugar un cambio en el 
aspecto de los invitados, semejante al que pudiera ha-
berles producido una copa de vino generoso, unido al 
resplandor repentino del sol sobre sus fisonomías. En 
lugar del tono ceniciento que había dado hasta ahora a 
su rostro un aspecto cadavérico, sus mejillas comenza-
ron a colorearse súbitamente. Los cuatro comenzaron 
a mirarse unos a otros, pensando que, en efecto, algún 
poder mágico empezaba a borrar los trazos profundos 
y tristes que el Padre Tiempo había grabado durante 
tantos años en sus facciones. La viuda Wycherly se 
ajustó la cofia y comenzó a sentirse de nuevo algo se-
mejante a una mujer. 
—¡Dénos más de esta agua maravillosa —gritaron an-
siosamente. —Somos más jóvenes, pero todavía somos 
demasiado viejos. ¡De prisa! ¡Dénos usted más!
—Paciencia, paciencia —dijo el doctor Heidegger, que 
observaba el experimento con la frialdad de un filóso-
fo. —Durante decenios enteros han estado ustedes en-
vejeciendo. Debería bastarles, pues, con convertirse en 
algo más jóvenes en media hora... No obstante, el agua 
está a su disposición. 
Al decir esto, el doctor Heidegger llenó de nuevo las 
copas con el líquido de la juventud, del que había aún 
en la vasija una cantidad suficiente como para volver a 
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todos los ancianos de la ciudad tan jóvenes como sus 
nietos. Mientras estaban las burbujas ascendiendo a la 
superficie, los cuatro invitados del doctor tomaron sus 
copas de la mesa y bebieron el líquido de un trago. ¿Era 
ilusión? Mientras el filtro encantado estaba aún pasan-
do por sus gargantas, cada uno de ellos experimentó 
un cambio total en su organismo. Sus ojos se hicieron 
claros y brillantes, una sombra oscura comenzó a di-
bujarse entre la plata de sus cabellos y los que ahora 
rodeaban la mesa eran tres caballeros de mediana edad 
y una señora que parecía estar en las fronteras de la 
primera y la segunda juventud. 
—Mi querida Mrs. Wycherly, es usted encantadora —
dijo el coronel Killigrew, cuyos ojos habían estado fi-
jos en el rostro de la viuda, mientras las sombras de la 
edad desaparecían de él como la oscuridad retrocede 
ante los primeros resplandores del alba. 
La viuda sabía que los cumplidos del coronel Killi-
grew no se movían estrictamente dentro de los límites 
de la verdad, así que se levantó y corrió al espejo, con 
el temor de que volviera a salir a su encuentro la faz 
arrugada y contrahecha de una anciana. Mientras tan-
to, los tres caballeros se comportaban de una manera 
que hacía pensar que el agua de la juventud poseía 
también ciertas cualidades tonificantes; a no ser que el 
ardor exuberante de sus ánimos fuera un vértigo mo-
mentáneo, producido por la repentina desaparición del 
peso de los años. La mente de Mr. Gascoigne parecía 
dirigirse al terreno de la política, aunque era imposible 
decir si del pasado, presente o futuro, pues las mismas 
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ideas y frases que pronunciaba habían estado en circu-
lación durante los últimos cincuenta años. Unas veces 
profería atropelladamente párrafos altisonantes sobre 
patriotismo, gloria nacional y derechos del pueblo, 
otras sobre alguna materia peligrosa, perdiéndose en 
un susurro tan leve, que ni su propia conciencia podía 
percatarse del secreto; otras, en fin, hablaba en un tono 
tan discreto y con acentos tan respetuosos como si el 
oído de un rey escuchara sus redondeados períodos. 
Durante este tiempo, el coronel Killigrew había cantu-
rreado una canción alegre, haciendo sonar su copa al 
compás de la canción, mientras sus ojos miraban sin 
cesar las formas seductoras de la viuda Wycherly. Al 
otro lado de la mesa, Mr. Medbourne estaba sumido en 
el cálculo de una operación de dólares y centavos, en el 
que se mezclaba extrañamente un proyecto de proveer 
de hielo a las Indias Orientales, para lo que se valdría 
de algunas ballenas que arrastrarían icebergs de los 
mares polares. 
Por su parte, la viuda Wycherly se encontraba delante 
del espejo, admirando y sonriendo a su propia imagen, 
a la que saludaba como si fuera el amigo más querido 
del mundo; acercó su rostro al espejo después, para ver 
si, efectivamente, se habían desvanecido las arrugas 
que durante tanto tiempo habían estigmatizado su fi-
sonomía. Examinó si la nieve había desaparecido a tal 
extremo de sus cabellos que de nuevo pudiera quitarse 
la cofia que cubría su cabeza. Finalmente, se apartó con 
brusquedad del espejo y se dirigió a la mesa con una 
especie de paso de baile. 
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—Mi buen doctor, tenga la bondad de darme otra copa.
—Sin duda, señora, sin duda —dijo complaciente el 
doctor. —Mire usted: ya están llenas nuevamente las 
copas. 
En efecto, estaban las cuatro copas rebosantes del 
agua maravillosa, cuya efervescencia al quebrarse en 
la superficie semejaba el brillo oscilante de perlas lí-
quidas. La caída de la tarde se había acentuado tanto, 
que las sombras invadían el recinto más que nunca; no 
obstante, una luz dulce y lunar surgía de dentro de la 
vasija que contenía el agua de la juventud y se fijaba 
su resplandor en los cuatro invitados y en la venerable 
figura del doctor Heidegger, que estaba en un sillón 
de roble de alto respaldo y cuidada talla, manteniendo 
su severa dignidad, que hubiera podido corresponder 
perfectamente a la de aquel Padre Tiempo, cuyo po-
der no había sido disputado nunca hasta aquella tar-
de. Mientras éstos bebían por tercera vez del agua de 
la juventud hubo un momento en que la expresión del 
doctor tenía un velo de temor sobre su ánimo. Pero 
al momento siguiente un torrente de nueva vida se 
precipitó en sus venas. Los cuatro tenían la edad de-
liciosa de la primera juventud. Los años y la vejez, 
con toda su triste secuela de cuidados, desengaño y 
preocupaciones, eran recordados sólo como una pesa-
dilla de la que felizmente habían despertado. El brillo 
del alma, tan tempranamente perdido, sin el cual las 
escenas sucesivas del mundo no habían sido más que 
una galería de cuadros deslustrados, tendía de nuevo 
su encanto sobre todos sus proyectos: se sentían como 
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seres recientemente creados en un universo también 
acabado de crear. 
—¡Somos jóvenes! ¡Somos jóvenes! —gritaron todos en 
coro, llenos de alegría. 
La juventud, al igual que la vejez, había borrado las ca-
racterísticas marcadas por los años de madurez y las 
había asimilado todas. Lo que aquí había era un grupo 
de jóvenes entusiastas y extasiados por la alegría irre-
frenable de sus pocos años. El efecto más singular de 
su alegría consistía en mofarse de los achaques y de la 
decrepitud de que hasta hacía muy poco tiempo ellos 
mismos habían sido víctimas. Se reían a carcajadas de 
sus anticuados atavíos, de sus sacos viejos y de sus am-
plios chalecos, así como de la cofia y del vestido pasado 
de moda de la que ahora era una joven en plenitud de 
belleza. Uno de ellos cruzaba renqueando la habita-
ción, buscando imitar a un anciano atormentado por la 
gota, mientras que otro se ponía unos quevedos igual 
que un viejo disponiéndose a leer, y un tercero se sentó 
incluso en un sillón imitando la actitud venerable del 
doctor Heidegger. Después todos gritaban alegremen-
te, brincando por todo el recinto. La viuda Wycherly 
—si es que a una joven tan bella podía llamársele viu-
da— se dirigió con un paso de baile al sillón del doctor 
Heidegger, con una expresión de malicia en su rostro 
sonrosado: 
—Mi querido y pobre doctor —dijo—, levántese usted 
y baile conmigo. —A estas palabras los otros tres rieron 
a carcajadas, pensando en la triste figura que tendría el 
viejo doctor si se dispusiera a bailar.
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—Perdóneme —respondió el doctor Heidegger tran-
quilamente. —Soy un viejo, y reumático por añadi-
dura; los días en que podía bailar han pasado desde 
hace mucho para mí. Pero alguno de estos jóvenes 
que gentilmente nos acompañan es seguro que se 
sentirían halagados de bailar con una pareja tan her-
mosa...
—¡Baile conmigo, Clara! —gritó el coronel Killigrew.
—¡No! ¡Yo seré su pareja! —exclamó Mr. Gascoigne.
—Clara me prometió su mano hace cincuenta años —
repuso a su vez Mr. Medbourne. 
Todos comenzaron a rodearla: uno le tomó las manos y 
las estrechó, apasionadamente; otro la abrazaba por la 
cintura, mientras otro hundía su mano entre los brillan-
tes rizos que asomaban por debajo de la cofia. Enroje-
cía, jadeante, luchaba, increpaba, riendo, rozando con 
su aliento cálido unas veces a uno, otras veces a otro 
de los rostros que la rodeaban; ella luchaba por desasir-
se, sin conseguirlo por completo. Nunca hubo cuadro 
más delicioso de jovialidad juvenil, con una seductora 
beldad como premio. Debido a la creciente oscuridad 
de la estancia y a los anticuados trajes que llevaban, 
proyectaban una imagen distinta. Se ha dicho que el 
espejo reflejaba sólo las figuras de tres viejos, mustios 
y decrépitos, contendiendo ridículamente entre sí por 
una vieja, fea y huesuda dama. 
Pero todos eran jóvenes y el ardor de la pasión lo pro-
baba suficientemente. Inflamados hasta la locura por 
los encantos de la rejuvenecida, que ni rechazaba ni 
admitía a ninguno, los tres jóvenes rivales comenzaron 
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a cruzar miradas amenazadoras. Sin abandonar su pre-
ciada presa, sus manos se dirigieron a la garganta de 
los otros. En el curso de la lucha que se desarrolló a 
continuación, los contendientes derribaron la mesa y la 
vasija se estrelló contra el piso en mil pedazos. El agua 
de la juventud se extendió en el suelo como un arroyo 
brillante, humedeciendo las alas de una mariposa que 
había cumplido su ciclo de vida y había muerto ahí; el 
insecto revoloteó un momento por la estancia y se posó 
en la cabeza nevada del doctor Heidegger. 
—¡Calma, calma, señores! ¡Vamos, madame Wycherly! 
—gritó el doctor. —Ustedes comprenderán que debo 
protestar contra este alboroto. 
Todos abandonaron el tumulto y se estremecieron. Pa-
recía, en efecto, como si el tiempo gris les llamara otra 
vez desde su juventud al valle oscuro y frío de los años. 
Sus miradas se fijaron en el doctor Heidegger, que per-
manecía sentado, manteniendo entre los dedos la rosa 
de medio siglo que había salvado de entre los trozos de 
la vasija rota. A una señal de su mano, los tres conten-
dientes tomaron asiento, en su mayoría gustosamente, 
pues el violento ejercicio los había fatigado, incluso 
siendo jóvenes como eran. 
—¡Mí pobre rosa! —exclamó el doctor Heidegger mien-
tras sostenía la flor en las sombras del crepúsculo. —
Me parece que otra vez comienza a marchitarse. 
Así era, en efecto. Ante la mirada de los invitados, la 
flor comenzó a arrugarse y a contraerse hasta quedar 
tan seca y frágil como cuando el doctor la extrajo por 
primera vez de entre las páginas del libro. Finalmente 
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el doctor sacudió de sus hojas unas gotas de humedad 
que le habían quedado. 
—También la amo así, igual que antes —dijo, acercán-
dose la marchita rosa a los marchitos labios. Mientras 
hablaba, la mariposa también cayó de la cabeza blanca 
del doctor. 
Los cuatro invitados se estremecieron de nuevo. Un 
frío extraño, que no sabían si era del cuerpo o del espí-
ritu, se apoderaba gradualmente de ellos. Se miraban 
unos a otros y les pareció que cada momento que pasa-
ba borraba un encanto de sus rostros y dejaba un surco 
más profundo donde antes no lo había. ¿Era una ilu-
sión? ¿Habían sido concentrados en tan corto espacio 
de tiempo todos los cambios de una vida y de nuevo se 
sentaban cuatro ancianos en torno a su viejo amigo el 
doctor Heidegger? 
—¿Estamos envejeciendo de nuevo? —exclamaban con 
angustia. 
Así era, en efecto: el agua de la juventud poseía una 
virtud más transitoria que la del vino, y el delirio que 
causaba se había desvanecido. ¡Sí! Otra vez eran vie-
jos. Con un movimiento tembloroso, que aún indicaba 
que se trataba de una mujer, la viuda se cubrió el ros-
tro con sus huesudas manos y deseó que la tapa del 
ataúd descendiera sobre ella, si no podía volver a ser 
hermosa. 
—Sí, amigos míos, otra vez ustedes son viejos —dijo el 
doctor Heidegger—, y además el agua de la juventud 
se ha derramado totalmente. Por mi parte no lo lamen-
to. Aunque la misma fuente manara al pie de mi puer-

EL EXPERIMENTO DEL DOCTOR HEIDEGGER
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ta, no daría un paso para humedecer mis labios en su 
agua. ¡No! Aunque su delirio durara años en lugar de 
minutos. Esta es la lección que ustedes me han ense-
ñado. 
Sin embargo los amigos del doctor no habían aprendi-
do esta lección. Inmediatamente decidieron emprender 
una peregrinación a Florida para beber ahí, mañana, 
tarde y noche, a grandes tragos, del líquido maravillo-
so de la Fuente de la Juventud.

NATHANIEL HAWTHORNE
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Chaplin

chArlie chApliN 
Londres, 1889 - Corsier-sur-Vevey, 1977

Charles Spencer “Charlie” Chaplin fue un actor, humorista, 
compositor, productor, director y escritor británico. Adquirió 
popularidad gracias a su personaje Charlot en múltiples pelí-
culas del período mudo. A partir de entonces, es considerado 
un símbolo del humorismo y el cine mudo. Para el final de 
la Primera Guerra Mundial, era uno de los hombres más re-
conocidos de la cinematografía mundial. Sus padres también 
estuvieron relacionados al mundo del espectáculo, especial-
mente al género del music-hall. Chaplin debutó a la edad de 
cinco años, reemplazando a su madre en una actuación.
Para 1912, ya había actuado con la compañía teatral de Fred 
Karno, con quien recorrió diversos países. Con su personaje 
Charlot, debutó en 1914 en la película Ganándose el pan, y 
durante ese año rodó 35 cortometrajes, entre ellos Todo por 
un paraguas, Charlot en el baile y Charlot y el fuego. 
Sin embargo, las películas más destacadas de Chaplin fueron 
La quimera del oro (1925), Luces de la ciudad (1931), 
Tiempos modernos (1935) y El gran dictador (1940). 

Sus técnicas al momento de filmar incluían slapstick, mími-
ca y demás rutinas de comedia visual. Desde mediados de la 
década de 1910 dirigió la mayoría de sus películas, para 1916 
también se encargó de la producción, y desde 1918 compuso
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la música para sus producciones. En 1919, en colaboración 
con Douglas Fairbanks, David Wark Griffith y Mary Pic-
kford, fundó la United Artists. A lo largo de su vida, Chaplin 
recibió múltiples reconocimientos y nominaciones. Recibió el 
premio Oscar Honorífico en 1928 y 1972, fue candidato al pre-
mio Nobel de la Paz en 1948, fue distinguido con la Orden del 
Imperio Británico en 1975 y se colocó una estrella con su nom-
bre en el Paseo de la Fama de Hollywood en 1970. En 1952, 
tras una serie de problemas políticos que lo involucraban con el 
comunismo y con la realización de actividades antiestadouni-
denses, debió exiliarse en Suiza, donde pasó el resto de su vida. 
Si bien la cantidad de producciones que realizaba para aquella 
época había disminuido, filmó Un rey en Nueva York y La 
condesa de Hong Kong, sus últimos trabajos. Falleció en 
la Navidad de 1977 a los 88 años en su residencia Manoir de 
Ban, en Consier-sur-Vevey, Suiza, mientras dormía.
Tras una ceremonia íntima, fue inhumado en el cementerio 
del cantón de Vaud. Casualmente, su hija recordó en varias 
entrevistas que a su padre jamás le había agradado la Navidad 
porque le recordaba la extrema pobreza que había pasado en su 
niñez. Chaplin estuvo casado en cuatro ocasiones –con Mil-
dred Harris, Lita Grey, Paulette Goddard y Oona O’Neill–, y 
se le atribuyeron noviazgos con otras ocho actrices de su época. 
Tres de sus hijos, Josephine, Sydney y Geraldine, también se 
dedicaron al espectáculo. Hasta la actualidad, es considerado 
una de las figuras del espectáculo más representativas del cine 
mudo como así también un ícono del humorismo.

chArlie chApliN

>>
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heNri de toulouse-lAutrec

Albi, 1864 - Saint-André-du-Bois, 1901

En el siglo XIX los matrimonios de la nobleza normalmente se 
realizaban entre parientes para evitar las divisiones territoria-
les y la merma de sus posesiones. Éste es el caso de los padres 
de Henri, Alphonse de Toulouse-Lautrec-Monfa y la Condesa 
Adèle Tapié de Celeyran, que eran primos en primer grado. 
Como consecuencia de la consanguinidad de sus padres, Tou-
louse-Lautrec padeció una enfermedad que afectaba al desarro-
llo de los huesos y que se le empezó a manifestar en 1874. Su 
constitución ósea era débil y entre mayo de 1878 y agosto de 
1879 sufrió dos fracturas en los fémures de ambas piernas que 
le impidieron crecer más, alcanzando una altura de 1’52 m. La 
incompatibilidad de caracteres de sus padres motivó su separa-
ción en 1868 y Henri quedó al cuidado de su madre.
En 1881 Toulouse-Lautrec se traslada a París. Decide ser 
pintor, con el apoyo de su tío Charles y unos pintores amigos 
de la familia. Es admitido en el estudio de Fernand Cormon, 
donde se encontró y entabló amistad con Vincent van Gogh. 
En 1884 Henri se fue a vivir a Montmartre. La fascinación 
que sentía por los locales de diversión nocturnos le llevó a 
frecuentarlos con asiduidad y hacerse cliente predilecto de al-
gunos de ellos. Todo lo relacionado con este mundo, incluida 
la prostitución, constituyó uno de los temas principales en 
su obra. En 1886 abandonó el estudio de Cormon y arrendó 
el suyo propio. La vida noctámbula y desordenada que llevó 
durante años, así como su alcoholismo deterioraron su salud. 
Y a partir de 1897 padeció manías, depresiones y neurosis, 
además de ataques de parálisis hasta que murió en 1901.
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Toulouse-Lautrec         

Suzanne Valadon  >>
(1887 ~ OleO sObre lienzO, carlsberG GlYptOtek, cOpenhaGue)

http://www.toulouse-lautrec-foundation.org/
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Toulouse-Lautrec         

Lavandera
(1888 ~ OleO sObre lienzO, cOlección particular)
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La toilette  >>
(1889 ~ OleO sObre cartón, museO de OrsaY, parís)
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Toulouse-Lautrec          

Moulin Rouge: La Goulue  >>
(1891 ~ litOGrafía a cOlOres, the art institute, chicaGO)

Toulouse-Lautrec         
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Toulouse-Lautrec         

El reservado del ‘Rat Mort’
(1899 ~ OleO sObre cartón, cOurtauld GallerY, lOndres)

Toulouse-Lautrec         

La Goulue en el Moulin Rouge  >>
(1892 ~ OleO sObre cartón, mOma, nueva YOrk)
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Toulouse-Lautrec         

El reservado del ‘Rat Mort’
(1899 ~ OleO sObre cartón, cOurtauld GallerY, lOndres)

Toulouse-Lautrec         
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richArd strAuss 
Múnich, 1864 - Garmisch-Partenkirchen, 1949

Hijo de un intérprete de trompa de la corte de Múnich, Franz 
Strauss, Richard fue «niño prodigio». Tras el éxito de sus 
poemas sinfónicos Don Juan (1889) y Las divertidas tra-
vesuras de Till Eulenspiegel (1895), Strauss compuso tres 
poemas sinfónicos de temática heroica, que han sido las obras 
que más han trascendido para el gran público: Así habló 
Zarathustra (Also spracht Zarathustra, 1896), Don Quijo-
te (1897) y Una vida de héroe (Ein Heldenleben, 1898). El 
elevado número de lieder orquestales evidencia también que 
se trata de un compositor que se siente especialmente a gusto 
en todo lo que sea música descriptiva y dramática. Su música 
orquestal no programática es menos numerosa.
Cuestionado por su adherencia al partido nazi durante su 
vigencia en Europa, deja en claro su lejana responsabilidad 
del hecho. Entre otros datos tiene en su haber la composi-
ción del himno para los Juegos Olímpicos de Berlín de 1936, 
celebrados en la Alemania nazi. Entre los famosos directo-
res que formaron parte del círculo de conocidos y amigos de 
Strauss se destacan los nombres de Clemens Krauss y Karl 
Böhm, quienes participaron en varios de los estrenos de sus 
obras. Los últimos días de su vida trabajó con sir Georg Solti. 
Rudolf Kempe (que grabó toda su producción orquestal) y 
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Herbert von Karajan completan la lista de los directores que 
más comúnmente se asocian con Richard Strauss. Se casó en 
1894 con la soprano Pauline de Ahna, a quien dedicó varias 
de sus composiciones y con quien tuvo a su hijo Franz.
Strauss murió a la edad de 85 años el 8 de septiembre de 1949, 
en Garmisch-Partenkirchen, Alemania. Georg Solti, que había 
organizado la celebración por el cumpleaños 85 de Strauss, 
también dirigió la orquesta durante el funeral. Durante el 
canto del famoso trío de Rosenkavalier, Solti describió como 
“cada cantante rompió en llanto y abandonó el grupo, pero 
se recuperaron solos y todos terminamos juntos”. Pauline, la 
esposa, estaba inconsolable. Ella murió seis meses más tarde.

http://youtu.be/xSSfrIFmk84
http://youtu.be/M-2ed2hY6Ck


61Cortázar

Julio cortázAr

Bruselas, 1914 - París, 1984

Nació el 26 de agosto de 1914 en Bruselas, aunque su familia 
se trasladó muy pronto a Buenos Aires, llegando a Argentina 
con cuatro años. En 1932, obtiene el título de Maestro. Tres 
años más tarde obtiene el título de Profesor Normal en Letras 
e ingresa en la Facultad de Filosofía y Letras. En 1944 obtuvo 
un puesto de profesor en la Universidad de Cuyo. Cuando el 
general Juan Domingo Perón ganó las elecciones, abandonó el 
cargo universitario para no ser despedido y volvió a Buenos 
Aires. Se convirtió en uno de los autores argentinos más tra-
ducidos a otras lenguas, y está considerado como un paradig-
ma de la literatura argentina. Cuando a finales de los años 40 
la situación en Argentina para los intelectuales era difícil por 
las constantes intromisiones de la dictadura peronista, Cortá-
zar decidió emigrar y partió hacia París en 1951, año en que 
consiguió una beca y trabajo como traductor de la UNESCO, 
que desempeñó hasta su jubilación.
A raíz de un viaje que realizó a Cuba invitado por Fidel Castro 
se convirtió en gran defensor y divulgador de la causa revolu-
cionaria cubana, como años más tarde haría con la Nicaragua 
sandinista. Su primer cuento, La Casa Tomada, fue publi-
cado en 1946 por un periódico literario llamado Anales de 
Buenos Aires, por iniciativa de su director, Jorge Luis Bor-
ges. Entre sus obras se encuentran numerosos relatos breves. 
Contrajo matrimonio en 1953 con la traductora argentina 
Aurora Bernárdez. Su segunda esposa fue la escritora cana-
diense Carol Dunlop. Residió en Argentina, España y Suiza. 
Falleció el 12 de febrero de 1984 en París a causa de leucemia.

http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/cortazar/index.html
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El amor sagrado y el amor profano
por

tizianO 

Esta detestable pintura representa un velorio a orillas 
del Jordán. Pocas veces la torpeza de un pintor pudo 
aludir con más abyección a las esperanzas del mundo 
en un Mesías que brilla por su ausencia; ausente del cua-
dro que es el mundo, brilla horriblemente en el obsce-
no bostezo del sarcófago de mármol, mientras el ángel 
encargado de proclamar la resurrección de su carne 
patibularia espera inobjetable que se cumplan los sig-

Instrucciones para entender
tres pinturas famosas

de histOrias de crOnOpiOs Y de famas (1962)
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nos. No será necesario explicar que el ángel es la figura 
desnuda, prostituyéndose en su gordura maravillosa, 
y que se ha disfrazado de Magdalena, irrisión de irri-
siones a la hora en que la verdadera Magdalena avanza 
por el camino (donde en cambio crece la venenosa blas-
femia de dos conejos).
El niño que mete la mano en el sarcófago es Lutero, o 
sea, el Diablo. De la figura vestida se ha dicho que re-
presenta la Gloria en el momento de anunciar que to-
das las ambiciones humanas caben en una jofaina; pero 
está mal pintada y mueve a pensar en un artificio de 
jazmines o un relámpago de sémola.

La dama del unicornio
por

RAFAEL

Saint-Simon creyó ver en este retrato una confesión 
herética. El unicornio, el narval, la obscena perla del 
medallón que pretende ser una pera, y la mirada de 
Maddalena Strozzi fija terriblemente en un punto don-
de habría fustigamientos o posturas lascivas: Rafael 
Sanzio mintió aquí su más terrible verdad.
El intenso color verde de la cara del personaje se atri-
buyó mucho tiempo a la gangrena o al solsticio de pri-
mavera. El unicornio, animal fálico, la habría contami-
nado: en su cuerpo duermen los pecados del mundo. 
Después se vio que bastaba levantar las falsas capas 
de pintura puestas por los tres enconados enemigos de 
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Rafael: Carlos Hog, Vincent Grosjean, llamado «Már-
mol», y Rubens el Viejo. La primera capa era verde, la 
segunda verde, la tercera blanca. No es difícil atisbar 
aquí el triple símbolo de la falena letal, que a su cuerpo 
cadavérico une las alas que la confunden con las hojas 
de la rosa. Cuántas veces Maddalena Strozzi cortó una 
rosa blanca y la sintió gemir entre sus dedos, retorcerse 
y gemir débilmente como una pequeña mandrágora o 
uno de esos lagartos que cantan como las liras cuando 
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se les muestra un espejo. Y ya era tarde y la falena la 
habría picado: Rafael lo supo y la sintió morirse. Para 
pintarla con verdad agregó el unicornio, símbolo de 
castidad, cordero y narval a la vez, que bebe de la mano 
de una virgen. Pero pintaba a la falena en su imagen, 
y este unicornio mata a su dueña, penetra en su seno 
majestuoso con el cuerno labrado de impudicia, repite 
la operación de todos los principios. Lo que esta mujer 
sostiene en sus manos es la copa misteriosa de la que 
hemos bebido sin saber, la sed que hemos calmado por 
otras bocas, el vino rojo y lechoso de donde salen las 
estrellas, los gusanos y las estaciones ferroviarias.

Retrato de Enrique VIII de Inglaterra
por

HOLBEIN

Se ha querido ver en este cuadro una cacería de ele-
fantes, un mapa de Rusia, la constelación de la Lira, el 
retrato de un papa disfrazado de Enrique VIII, una tor-
menta en el mar de los Sargazos, o ese pólipo dorado 
que crece en las latitudes de Java y que bajo la influen-
cia del limón estornuda levemente y sucumbe con un 
pequeño soplido.
Cada una de estas interpretaciones es exacta atendien-
do a la configuración general de la pintura, tanto si se 
la mira en el orden en que está colgada como cabeza 
abajo o de costado. Las diferencias son reductibles a de-
talles; queda el centro que es OrO, el número siete, la 
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Ostra observable en las partes sombrero-cordón, con la 
perla-cabeza (centro irradiante de las perlas del traje o 
país central) y el GritO general absolutamente verde que 
brota del conjunto.
Hágase la sencilla experiencia de ir a Roma y apoyar 
la mano sobre el corazón del rey, y se comprenderá la 
génesis del mar. Menos difícil aún es acercarle una vela 
encendida a la altura de los ojos; entonces se verá que 
eso no es una cara y que la luna, enceguecida de simul-
taneidad, corre por un fondo de ruedecillas y cojinetes 
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transparentes, decapitada en, el recuerdo de las ha-
giografías. No yerra aquél que ve en esta petrificación 
tempestuosa un combate de leopardos. Pero también 
hay lentas dagas de marfil, pajes que se consumen de 
tedio en largas galerías, y un diálogo sinuoso entre la 
lepra y las alabardas. El reino del hombre es una página 
de historial, pero él no lo sabe y juega displicente con 
guantes y cervatillos. Este hombre que te mira vuelve 
del infierno; aléjate del cuadro y lo verás sonreír poco 
a poco, porque está hueco, está relleno de aire, atrás lo 
sostienen unas manos secas, como una figura de bara-
jas cuando se empieza a levantar el castillo y todo tiem-
bla. Y su moraleja es así: «No hay tercera dimensión, la 
tierra es plana, el hombre repta. ¡Aleluya!» Quizá sea el 
diablo quien dice estas cosas, y quizá tú las crees por-
que te las dice un rey.



Cortázar

Sus historias naturales
de histOrias de crOnOpiOs Y de famas (1962)

LEÓN Y CRONOPIO

Un cronopio que anda por el desierto se encuentra con 
un león, y tiene lugar el diálogo siguiente:
león.—Te como.
crOnOpiO (afligidísimo pero con dignidad).— Y bueno.
león.—Ah, eso no. Nada de mártires conmigo. Échate 
a llorar, o lucha, una de dos. Así no te puedo comer. 
Vamos, estoy esperando. ¿No dices nada?
El cronopio no dice nada, y el león está perplejo, hasta 
que le viene una idea.
león.—Menos mal que tengo una espina en la mano 
izquierda que me fastidia mucho. Sácamela y te per-
donaré.
El cronopio le saca la espina y el león se va, gruñendo 
de mala gana:
—Gracias, Androcles.

http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/cortazar/index.html


CÓNDOR Y CRONOPIO

Un cóndor cae como un rayo sobre un cronopio que 
pasa por Tinogasta, lo acorrala contra una pared de 
granito, y dice con gran petulancia, a saber:
cóndOr.—Atrévete a afirmar que no soy hermoso.
crOnOpiO.—Usted es el pájaro más hermoso que he vis-
to nunca.
cóndOr.—Más todavía.
crOnOpiO.—Usted es más hermoso que el ave del pa-
raíso.
cóndOr.—Atrévete a decir que no vuelo alto.
crOnOpiO.—Usted vuela a alturas vertiginosas, y es por 
completo supersónico y estratosférico.
cóndOr.—Atrévete a decir que huelo mal.
crOnOpiO.—Usted huele mejor que un litro entero de 
colonia Jean-Marie Fariña.
cóndOr.—Mierda de tipo. No deja ni un claro donde 
sacudirle un picotazo.

FLOR Y CRONOPIO

Un cronopio encuentra una flor solitaria en medio de 
los campos. Primero la va a arrancar, pero piensa que 
es una crueldad inútil y se pone de rodillas a su lado 
y juega alegremente con la flor, a saber: le acaricia los 
pétalos, la sopla para que baile, zumba como una abeja, 
huele su perfume, y finalmente se acuesta debajo de la 
flor y se duerme envuelto en una gran paz.
La flor piensa: «Es como una flor.»
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FAMA Y EUCALIPTO

Un fama anda por el bosque y aunque no necesita leña 
mira codiciosamente los árboles. Los árboles tienen un 
miedo terrible porque conocen las costumbres de los 
famas y temen lo peor. En medio de todos está un euca-
lipto hermoso, y el fama al verlo da un grito de alegría 
y baila tregua y baila cátala en torno del perturbado 
eucalipto, diciendo así:
—Hojas antisépticas, invierno con salud, gran higiene.
Saca un hacha y golpea al eucalipto en el estómago, sin 
importársele nada. El eucalipto gime, herido de muer-
te, y los otros árboles oyen que dice entre suspiros:
—Pensar que este imbécil no tenía más que comprarse 
unas pastillas Váida.

TORTUGAS Y CRONOPIOS

Ahora pasa que las tortugas son grandes admiradoras 
de la velocidad, como es natural.
Las esperanzas lo saben, y no se preocupan.
Los famas lo saben, y se burlan.
Los cronopios lo saben, y cada vez que encuentran una 
tortuga, sacan la caja de tizas de colores y sobre la re-
donda pizarra de la tortuga dibujan una golondrina.

’‘
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Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y an-
tigua (hoy que las casas antiguas sucumben a la más 
ventajosa liquidación de sus materiales) guardaba los 
recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, 
nuestros padres y toda la infancia.
Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo 
que era una locura pues en esa casa podían vivir ocho 
personas sin estorbarse. Hacíamos la limpieza por la 
mañana, levantándonos a las siete, y a eso de las once 
yo le dejaba a Irene las últimas habitaciones por repa-
sar y me iba a la cocina. Almorzábamos al mediodía, 
siempre puntuales; ya no quedaba nada por hacer fue-
ra de unos platos sucios. Nos resultaba grato almorzar 
pensando en la casa profunda y silenciosa y cómo nos 
bastábamos para mantenerla limpia. A veces llegába-
mos a creer que era ella la que no nos dejó casarnos. 
Irene rechazó dos pretendientes sin mayor motivo, a 
mí se me murió María Esther antes que llegáramos a 
comprometernos. Entramos en los cuarenta años con 
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la inexpresada idea de que el nuestro, simple y silen-
cioso matrimonio de hermanos, era necesaria clausura 
de la genealogía asentada por nuestros bisabuelos en 
nuestra casa. Nos moriríamos allí algún día, vagos y es-
quivos primos se quedarían con la casa y la echarían al 
suelo para enriquecerse con el terreno y los ladrillos; o 
mejor, nosotros mismos la voltearíamos justicieramen-
te antes de que fuese demasiado tarde.
Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. 
Aparte de su actividad matinal se pasaba el resto del 
día tejiendo en el sofá de su dormitorio. No sé por qué 
tejía tanto, yo creo que las mujeres tejen cuando han 
encontrado en esa labor el gran pretexto para no hacer 
nada. Irene no era así, tejía cosas siempre necesarias, 
tricotas para el invierno, medias para mí, mañanitas y 
chalecos para ella. A veces tejía un chaleco y después 
lo destejía en un momento porque algo no le agrada-
ba; era gracioso ver en la canastilla el montón de lana 
encrespada resistiéndose a perder su forma de algunas 
horas. Los sábados iba yo al centro a comprarle lana; 
Irene tenía fe en mi gusto, se complacía con los colo-
res y nunca tuve que devolver madejas. Yo aprovecha-
ba esas salidas para dar una vuelta por las librerías y 
preguntar vanamente si había novedades en literatura 
francesa. Desde 1939 no llegaba nada valioso a la Ar-
gentina.
Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de 
Irene, porque yo no tengo importancia. Me pregunto 
qué hubiera hecho Irene sin el tejido. Uno puede releer 
un libro, pero cuando un pullover está terminado no se 
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puede repetirlo sin escándalo. Un día encontré el cajón 
de abajo de la cómoda de alcanfor lleno de pañoletas 
blancas, verdes, lila. Estaban con naftalina, apiladas 
como en una mercería; no tuve valor para preguntarle 
a Irene qué pensaba hacer con ellas. No necesitábamos 
ganarnos la vida, todos los meses llegaba plata de los 
campos y el dinero aumentaba. Pero a Irene solamente 
la entretenía el tejido, mostraba una destreza maravi-
llosa y a mí se me iban las horas viéndole las manos 
como erizos plateados, agujas yendo y viniendo y una 
o dos canastillas en el suelo donde se agitaban constan-
temente los ovillos. Era hermoso.

Cómo no acordarme de la distribución de la casa. El 
comedor, una sala con gobelinos, la biblioteca y tres 
dormitorios grandes quedaban en la parte más retira-
da, la que mira hacia Rodríguez Peña. Solamente un 
pasillo con su maciza puerta de roble aislaba esa parte 
del ala delantera donde había un baño, la cocina, nues-
tros dormitorios y el living central, al cual comunica-
ban los dormitorios y el pasillo. Se entraba a la casa 
por un zaguán con mayólica, y la puerta cancel daba 
al living. De manera que uno entraba por el zaguán, 
abría la cancel y pasaba al living; tenía a los lados las 
puertas de nuestros dormitorios, y al frente el pasillo 
que conducía a la parte más retirada; avanzando por 
el pasillo se franqueaba la puerta de roble y mas allá 
empezaba el otro lado de la casa, o bien se podía girar 
a la izquierda justamente antes de la puerta y seguir 
por un pasillo más estrecho que llevaba a la cocina y 
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el baño. Cuando la puerta estaba abierta advertía uno 
que la casa era muy grande; si no, daba la impresión de 
un departamento de los que se edifican ahora, apenas 
para moverse; Irene y yo vivíamos siempre en esta par-
te de la casa, casi nunca íbamos más allá de la puerta 
de roble, salvo para hacer la limpieza, pues es increíble 
cómo se junta tierra en los muebles. Buenos Aires será 
una ciudad limpia, pero eso lo debe a sus habitantes y 
no a otra cosa. Hay demasiada tierra en el aire, apenas 
sopla una ráfaga se palpa el polvo en los mármoles de 
las consolas y entre los rombos de las carpetas de ma-
cramé; da trabajo sacarlo bien con plumero, vuela y se 
suspende en el aire, un momento después se deposita 
de nuevo en los muebles y los pianos.

Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y 
sin circunstancias inútiles. Irene estaba tejiendo en su 
dormitorio, eran las ocho de la noche y de repente se 
me ocurrió poner al fuego la pavita del mate. Fui por 
el pasillo hasta enfrentar la entornada puerta de roble, 
y daba la vuelta al codo que llevaba a la cocina cuando 
escuché algo en el comedor o en la biblioteca. El sonido 
venía impreciso y sordo, como un volcarse de silla so-
bre la alfombra o un ahogado susurro de conversación. 
También lo oí, al mismo tiempo o un segundo después, 
en el fondo del pasillo que traía desde aquellas piezas 
hasta la puerta. Me tiré contra la pared antes de que 
fuera demasiado tarde, la cerré de golpe apoyando el 
cuerpo; felizmente la llave estaba puesta de nuestro 
lado y además corrí el gran cerrojo para más seguridad.
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Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de 
vuelta con la bandeja del mate le dije a Irene:
–Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado par-
te del fondo.
Dejó caer el tejido y me miró con sus graves ojos can-
sados.
–¿Estás seguro?
Asentí.
–Entonces –dijo recogiendo las agujas– tendremos que 
vivir en este lado.
Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tardó 
un rato en reanudar su labor. Me acuerdo que me tejía 
un chaleco gris; a mí me gustaba ese chaleco.

Los primeros días nos pareció penoso porque ambos 
habíamos dejado en la parte tomada muchas cosas que 
queríamos. Mis libros de literatura francesa, por ejem-
plo, estaban todos en la biblioteca. Irene pensó en una 
botella de Hesperidina de muchos años. Con frecuen-
cia (pero esto solamente sucedió los primeros días) ce-
rrábamos algún cajón de las cómodas y nos mirábamos 
con tristeza.
–No está aquí.
Y era una cosa más de todo lo que habíamos perdido al 
otro lado de la casa.
Pero también tuvimos ventajas. La limpieza se simpli-
ficó tanto que aun levantándose tardísimo, a las nueve 
y media por ejemplo, no daban las once y ya estábamos 
de brazos cruzados. Irene se acostumbró a ir conmigo 
a la cocina y ayudarme a preparar el almuerzo. Lo pen-
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samos bien, y se decidió esto: mientras yo preparaba 
el almuerzo, Irene cocinaría platos para comer fríos de 
noche. Nos alegramos porque siempre resultaba mo-
lesto tener que abandonar los dormitorios al atardecer 
y ponerse a cocinar. Ahora nos bastaba con la mesa en 
el dormitorio de Irene y las fuentes de comida fiambre.
Irene estaba contenta porque le quedaba más tiempo 
para tejer. Yo andaba un poco perdido a causa de los 
libros, pero por no afligir a mi hermana me puse a revi-
sar la colección de estampillas de papá, y eso me sirvió 
para matar el tiempo. Nos divertíamos mucho, cada 
uno en sus cosas, casi siempre reunidos en el dormito-
rio de Irene que era más cómodo. A veces Irene decía:
–Fijate este punto que se me ha ocurrido. ¿No da un 
dibujo de trébol?
Un rato después era yo el que le ponía ante los ojos 
un cuadradito de papel para que viese el mérito de al-
gún sello de Eupen y Malmédy. Estábamos bien, y poco 
a poco empezábamos a no pensar. Se puede vivir sin 
pensar.

(Cuando Irene soñaba en alta voz yo me desvelaba en 
seguida. Nunca pude habituarme a esa voz de estatua 
o papagayo, voz que viene de los sueños y no de la gar-
ganta. Irene decía que mis sueños consistían en grandes 
sacudones que a veces hacían caer el cobertor. Nuestros 
dormitorios tenían el living de por medio, pero de no-
che se escuchaba cualquier cosa en la casa. Nos oíamos 
respirar, toser, presentíamos el ademán que conduce a 
la llave del velador, los mutuos y frecuentes insomnios.
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Aparte de eso todo estaba callado en la casa. De día eran 
los rumores domésticos, el roce metálico de las agujas 
de tejer, un crujido al pasar las hojas del álbum filatéli-
co. La puerta de roble, creo haberlo dicho, era maciza. 
En la cocina y el baño, que quedaban tocando la parte 
tomada, nos poníamos a hablar en voz más alta o Irene 
cantaba canciones de cuna. En una cocina hay dema-
siados ruidos de loza y vidrios para que otros sonidos 
irrumpan en ella. Muy pocas veces permitíamos allí el 
silencio, pero cuando tornábamos a los dormitorios y al 
living, entonces la casa se ponía callada y a media luz, 
hasta pisábamos despacio para no molestarnos. Yo creo 
que era por eso que de noche, cuando Irene empezaba 
a soñar en alta voz, me desvelaba en seguida.)
Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De no-
che siento sed, y antes de acostarnos le dije a Irene que 
iba hasta la cocina a servirme un vaso de agua. Desde 
la puerta del dormitorio (ella tejía) oí ruido en la coci-
na; tal vez en la cocina o tal vez en el baño porque el 
codo del pasillo apagaba el sonido. A Irene le llamó la 
atención mi brusca manera de detenerme, y vino a mi 
lado sin decir palabra. Nos quedamos escuchando los 
ruidos, notando claramente que eran de este lado de la 
puerta de roble, en la cocina y el baño, o en el pasillo 
mismo donde empezaba el codo casi al lado nuestro.
No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irene y la 
hice correr conmigo hasta la puerta cancel, sin volvernos 
hacia atrás. Los ruidos se oían más fuerte pero siempre 
sordos, a espaldas nuestras. Cerré de un golpe la cancel 
y nos quedamos en el zaguán. Ahora no se oía nada.
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–Han tomado esta parte –dijo Irene. El tejido le colgaba 
de las manos y las hebras iban hasta la cancel y se per-
dían debajo. Cuando vio que los ovillos habían queda-
do del otro lado, soltó el tejido sin mirarlo.
–¿Tuviste tiempo de traer alguna cosa? –le pregunté 
inútilmente.
–No, nada.
Estábamos con lo puesto. Me acordé de los quince mil 
pesos en el armario de mi dormitorio. Ya era tarde ahora.
Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once 
de la noche. Rodeé con mi brazo la cintura de Irene (yo 
creo que ella estaba llorando) y salimos así a la calle. 
Antes de alejarnos tuve lástima, cerré bien la puerta de 
entrada y tiré la llave a la alcantarilla. No fuese que a 
algún pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en 
la casa, a esa hora y con la casa tomada.

’‘
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