


Quien ha tenido el placer de vivir unas vacaciones en la agrada-
ble compafifa de un buen libro, conoce la maravillosa magia de
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AMBROSE BIERCE
Meigs County, 1842 - Chihuahua, 1914

Cuentista y periodista estadounidense de obra aguda y sa-
tivica, plena de humor trdgico y temas violentos que giran
alrededor de la muerte. Su literatura ejercié una fuerte in-
fluencia en la costa del Pacifico. Toda la instruccion que re-
cibio se redujo a la lectura de los libros de su padre, campesi-
no de Connecticut. Al estallar la guerra de Secesion se alisto
en el noveno regimiento de Infanteria de Indiana; combatio
en muchas batallas y se distinguié particularmente en las
que tuvieron lugar al oeste del pais. En 1866 marché a San
Francisco, y empezo a colaborar en los periddicos de la costa
del Pacifico Argonaut y News Letter, cuya direccion no
tardo en asumir. En 1871 el Overland Monthly publicé su
novela inicial The Haunted Valley.

Al cabo de poco Bierce se casé y se dirigio a Inglaterra; alli,
por espacio de cuatro arios, pertenecio a la redaccion londi-
nense del Fun y colaboré en otras publicaciones inglesas
con bocetos humoristicos que reunio en tres tomos. Vuelto
a San Francisco en 1876, reanudo la colaboracion en los
periddicos. Sin embargo, Bierce no sentia gran aficion al
periodismo y procuraba amenizar su labor cotidiana escri-
biendo breves narraciones. La guerra lo marcd para siempre
en su vision morbida de la vida. En el volumen titulado
Cuentos de soldados y civiles (1892) la guerra civil apa-
rece como teatro de las acciones; en Fabulas fantéasticas
(1899) y en el (1906) desarrolla el
humor negro que lo hizo famoso; en El clan de los parrici-
das trata de cuatro asesinatos de progenitores.


http://donswaim.com/
http://donswaim.com/
http://donswaim.com/
http://donswaim.com/
http://www.ciudadseva.com/textos/otros/bierce/diccionario_del_diablo_1.htm

de Diccionario del diablo

Admiracioén, s. Reconocimiento cortés de la seme-
janza entre otro y uno mismo.

Bautismo, s. Rito sagrado de tal eficacia que aquel
que entra en el cielo sin haberlo recibido, sera desdicha-
do por toda la eternidad.

Cinico, s. Miserable cuya defectuosa vista le hace
ver las cosas como son y no como debieran ser.
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Discusioén, s. Método de confirmar a los demas en

Sus errores.

Egoista, s. Persona de mal gusto, que se interesa méas

en si mismo que en mi.

Futuro, s. Epoca en que nuestros asuntos prospe-
ran, nuestros amigos son leales y nuestra felicidad

estd asegurada.

Gramética, s. Sistema de trampas cuidadosamen-
te preparadas en el camino por donde el autodidacto
avanza hacia la distincion.

Historia, s. Relato casi siempre falso de hechos
casi siempre nimios producidos por gobernantes casi
siempre pillos o por militares casi siempre necios.



DE DICCIONARIO DEL DIABLO

Infiel, s. Dicese, en New York, del que no cree en la
religion cristiana; en Constantinopla, del que cree.

Justicia, s. Articulo mas o menos adulterado que
el Estado vende al ciudadano a cambio de su lealtad,
sus impuestos y sus servicios personales.

Kilt, s. Traje que suelen usar los escoceses en Norte-
américa y los norteamericanos en Escocia.

Longevidad, s. Prolongacién poco comun del temor

a la muerte.

Milagro, s. Acontecimiento inexplicable y extrafio al
orden natural, como ganar con un péker de ases y un
rey contra un poker de reyes y un as.
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Nariz, s. Ultimo puesto avanzado de la cara. Se ha
observado que la nariz de alguien nunca se siente tan
feliz como cuando estda metida en los asuntos de otro;
de aqui infieren algunos fisidlogos que la nariz carece

del sentido del olfato.

Optimista, s. Partidario de la doctrina de que lo ne-

gro es blanco.

Paciencia, s. Forma menor de la desesperacion, dis-

frazada de virtud.

Quérum, s. En un cuerpo deliberativo, ntimero de
miembros suficiente para hacer su voluntad. En el
Senado norteamericano, se forma quérum con el pre-
sidente de la Comisién de Finanzas y un mensajero
de la Casa Blanca; en la Camara de Representantes,
bastan el presidente del cuerpo y el demonio.



DE DICCIONARIO DEL DIABLO

Razonar, v.t. Pesar probabilidades en la balanza

del deseo.

Santo, s. Pecador fallecido, revisado y editado.

Teléfono, s. Invencion del demonio que suprime
algunas de las ventajas de mantener a distancia a una
persona desagradable.

Ultimé&tum, s. En diplomacia, exigencia final antes
de acudir a las concesiones.

Vanidad, s. Tributo que rinde un tonto al mérito del
asno mas cercano.
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Wall Street, s. Simbolo de pecado expuesto a la
execracion de todos los demonios. Que Wall Street sea
una cueva de ladrones, es una creencia con que todo
ladrén fracasado sustituye su esperanza de ir al cielo.

Yanqui, s. En Europa, un norteamericano. En los Es-
tados nortefios, habitante de Nueva Inglaterra. En los
estados surefios, la palabra es desconocida en su forma
principal, aunque no en su variante jfuera yanqui!

Zoologia, s. Ciencia e historia del reino animal, inclu-
yendo a su reina, la Mosca Doméstica (Musca maledicta).




OTRA MANERA

de Ambrose Bierce

Me quedé en silencio, muerto. Vino una mujer
Y puso una rosa sobre mi pecho y dijo:
“Dios tenga misericordia”. Pronuncié mi nombre
y afiadio: “Es extrario pensar que estd muerto”.

“El me amé bastante bien, pero a su manera
por decirlo amablemente”. Entonces, bajo su aliento:
“Ademas” - Yo sabia qué mds diria
pero entonces una pisada rompio mi suefio de muerte.

Hoy las palabras son mias. Yo pongo la rosa
sobre su pecho, y pronuncio su nombre y considero
realmente extrario que ella esté muerta. Dios sabe
que tuve mds placer en el otro suerio.

¢
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Una conflagraciéon imperfecta

DE EL CLAN DE LOS PARRICIDAS (1911)

Una mafiana de junio de 1872, temprano, asesiné a mi
padre, acto que me impresiond vivamente en esa época.
Esto ocurrio antes de mi casamiento, cuando vivia con
mis padres en Wisconsin. Mi padre y yo estabamos en
la biblioteca de nuestra casa, dividiendo el producto de
un robo que habiamos cometido esa noche. Consistia,
en su mayor parte, en enseres domésticos, y la tarea de
una divisién equitativa era dificultosa. Nos pusimos de
acuerdo sobre las servilletas, toallas y cosas parecidas, y
la platerfa se repartié casi perfectamente, pero ustedes
pueden imaginar que cuando se trata de dividir una tni-
ca caja de musica en dos, sin que sobre nada, comienzan
las dificultades. Fue esa caja musical la que trajo el de-
sastre y la desgracia a nuestra familia. Si la hubiéramos
dejado, mi padre podria estar vivo ahora.

Era una exquisita y hermosa obra de artesania, in-
crustada de costosas maderas, curiosamente tallada.
No solo podia tocar gran variedad de temas sino que
también silbaba como una codorniz, ladraba como un
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perro, cantaba como el gallo todas las mafanas, se le
diera cuerda o no, y recitaba los Diez Mandamientos.
Fue esta tltima maravilla la que gan6 el corazén de mi
padre y lo llevé a cometer el tnico acto deshonroso de
su vida, aunque posiblemente hubiera cometido otros
si le hubiera perdonado ese: traté de ocultarme la caja
aunque yo sabia muy bien que en lo que le concernia,
el robo habia sido llevado a cabo principalmente para
conseguirla.

Mi padre tenia la caja de musica escondida bajo la capa;
habfamos usado capas como disfraz. Me habia asegura-
do solemnemente que no la habia tomado. Yo sabia que
si, y sabia algo que, evidentemente, él ignoraba: O sea,
que la caja cantaria con la luz del dia y lo traicionaria si
me era posible prolongar la divisién de bienes hasta esa
hora. Todo ocurrié como yo lo deseaba: Cuando la luz
de gas empez6 a palidecer en la biblioteca y la forma
de las ventanas se vio oscuramente tras las cortinas, un
largo cocorocé salié de abajo de la capa del caballero,
seguido de algunos compases del area de Tannhauser
y finalizando con un sonoro click. Sobre la mesa, entre
nosotros, habia una pequefia hacha de mano que ha-
biamos usado para penetrar en la infortunada casa; la
tome. El anciano, viendo que ya de nada servia escon-
derla por mas tiempo, saco la caja de musica de entre
su capa y la puso sobre la mesa.

- Coértala en dos si asi la prefieres -dijo-. He tratado de
salvarla de la destruccién.

Era un apasionado amante de la musica y tocaba la ar-
monica con expresion y sentimiento.
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UNA CONFLAGRACION IMPERFECTA

Dije: - No discuto la pureza de sus motivos: seria pre-
suncién de mi parte querer juzgar a mi padre. Pero los
negocios son los negocios; voy a efectuar la disolucién
de nuestra sociedad a menos que usted consienta en
usar en futuros robos un cascabel.

- No -dijo después de reflexionar un momento- no, no
podria hacerlo, pareceria una confesion de deshonesti-
dad. La gente diria que desconfias de mi.

No pude dejar de admirar su temple y su sensibilidad;
por un momento me senti orgulloso de él y dispuesto a
disimular su falta, pero un vistazo a la enjoyada caja de
miusica me decidié, y, como ya lo dije, saqué al anciano
de este valle de ldgrimas. Una vez hecho senti una pizca
de desasosiego. No solo era mi padre -el autor de mis
dias- sino que sin duda el cadaver seria descubierto. Era
ya pleno dia y en cualquier momento mi madre podia
entrar a la biblioteca. Bajo tales circunstancias consideré
que lo prudente era suprimirla también, cosa que hice.
Pagué luego a todos los sirvientes y los despedi.

Esa tarde fui a ver al Jefe de Policia, le conté lo que
habia hecho y le pedi consejo. Me hubiera resultado
muy penoso que los acontecimientos tomaran esta-
do publico. Mi conducta hubiera sido unanimemente
condenada y los periédicos la usarian en mi contra
si alguna vez obtenia un cargo de gobierno. El Jefe
comprendio6 la fuerza de estos razonamientos; él era
también un asesino de amplia experiencia. Después
de consultar con el Juez que presidia la Corte de Juris-
diccién Variable me aconsejé esconder los cadaveres
en una de las bibliotecas, tomar un fuerte seguro sobre
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la casa y quemarla. Cosa que procedi a hacer.

En la biblioteca habfa una estanteria que mi padre
comprara recientemente a un inventor chiflado y que
no habia llenado de libros. El mueble tenia la forma
y el tamafio parecidos a esos antiguos roperos que se
ven en los dormitorios que no tienen placards, pero se
abria de arriba abajo como un camisén de sefiora. Tenia
puertas de vidrio. Habfa amortajado a mis padres y ya
estaban bastante rigidos como para mantenerse erectos
de modo que los puse en la biblioteca que la que habia
sacado los estantes. Cerré la puerta con llave y pinche
unas cortinitas en las puertecitas de vidrio. El inspector
de la compariia de seguros pasé media docena de veces
frente al mueble sin sospechar nada.

Esa noche, después de obtener mi poéliza, prendi fuego
ala casay, a través de los bosques me dirigi a la ciudad,
que distaba dos millas, en donde me las arreglé para
encontrarme en el momento en que la alegria estaba
en su punto mas alto. Con gritos de aprehensién por la
suerte de mis padres me uni a la multitud y llegué con
ellos al lugar del incendio unas dos horas después de
haberlo provocado. La ciudad entera estaba alli cuando
llegué precipitadamente. La casa estaba completamen-
te consumida, pero en el extremo del lecho de encendi-
das ascuas, enhiesta e incélume se veia esa biblioteca.
El fuego habia quemado las cortinas, dejando a la vista
las puertas de vidrio, a través de las cuales la fiera luz
roja iluminaba el interior. Alli estaba mi querido padre,
“igualito a cuando vivia” y a su lado la comparfiera de
pesares y alegrias. No tenian ni un pelo chamuscado y
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las vestimentas estaban intactas. Conspicuas eran las
heridas de su cabezas y gargantas, que en la prosecu-
cién de mis designios me habia visto obligado a infli-
girles. La gente guardaba silencio como en presencia de
un milagro. El espanto y el terror habian atado todas
las lenguas. Yo mismo me sentfa muy afectado.

Unos tres afios después, cuando los acontecimientos
aqui relatados se habian borrado casi de mi memoria,
fui a Nueva York para ayudar a pasar algunos bonos
americanos falsos. Cierto dia, mirando distraidamente
una muebleria, vi la réplica exacta de mi biblioteca.

- La compré por una bicoca a un inventor que aban-
dono el oficio -me explicé el vendedor-. Decia que era
a prueba de fuego porque los poros de la madera fue-
ron rellenados a presién hidraulica con alumbre y el
vidrio estd hecho de asbesto. No creo que sea realmente
a prueba de fuego... se la puedo dar al precio de una
biblioteca comun.

- No -le dije- si usted no puede garantizar que es a prue-
ba de fuego, no la llevaré. Y le di los buenos dias.

No la hubiera llevado a ningun precio, me despertaba
recuerdos sumamente desagradables.

1



EvL GRECO
CaANDiA, 1541 - ToLeEDO, 1614

Doménikos Theotokdpoulos, conocido como el Greco («el grie-
g0»), fue un pintor del final del Renacimiento que desarrollo
un estilo muy personal en sus obras de madurez. Hasta los 26
arios vivio en Creta, donde fue un apreciado maestro de iconos
en el estilo posbizantino vigente en la isla. Después residio
diez arios en Italia, donde se transformo en un pintor rena-
centista, primero en Venecia, asumiendo plenamente el estilo
de Tiziano y Tintoretto, y después en Roma, estudiando el
manierismo de Miguel Angel. En 1577 se establecid en Toledo
(Espaiia), donde vivid y trabajo el resto de su vida.

Su obra se compone de grandes lienzos para retablos de igle-
sias, numerosos cuadros de devocion para instituciones reli-
giosas —en los que a menudo participo su taller- y un grupo
de retratos considerados del mdximo nivel. En sus primeras
obras maestras espariolas se aprecia la influencia de sus maes-
tros italianos. Sin embargo, pronto evoluciond hacia un estilo
personal caracterizado por sus figuras manieristas extraor-
dinariamente alargadas con iluminacion propia, delgadas,
fantasmales, muy expresivas, en ambientes indefinidos y una
gama de colores buscando los contrastes. Este estilo se identi-
fico con el espiritu de la Contrarreforma y se fue extremando
en sus 1iltimos arios. Actualmente estd considerado uno de los
artistas mds grandes de la civilizacion occidental. Esta alta
consideracion es reciente y se ha ido formando en los ultimos
cien afios, cambiando la apreciacion sobre su pintura.


http://www.el-greco-foundation.org/
http://www.el-greco-foundation.org/
http://www.el-greco-foundation.org/
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El Greco ~ Autorretrato




Curacion del ciego
(1560 OLEO SOBRE LIENZO ~ GEMALDEGALERIE A. M., DRESDE)


http://www.elgreco2014.com
http://www.elgreco2014.com
http://youtu.be/Z70yFEYjTzk

_4 Kl Greco

La Santisima Trinidad
(1577-79 ~ OLEO SOBRE LIENZO, MUSEO DEL PRADO, MADRID)


http://youtu.be/Z70yFEYjTzk
http://youtu.be/Z70yFEYjTzk

El Greco -

La Asuncién de la Virgen
(1577-79 ~ OLEO SOBRE LIENZO, ART INSTITUTE, CHICAGO)


http://youtu.be/Z70yFEYjTzk
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e



http://youtu.be/Z70yFEYjTzk
http://www.espa�aescultura.es/es/obras_de_excelencia/casa-museo_de_el_greco/las_lagrimas_de_san_pedro.html?__utma=1.2105778306.1392298911.1392298911.1392298911.1&__utmb=1.8.9.1392299215278&__utmc=1&__utmx=-&__utmz=1.1392298911.1.1.utmcsr=google|utmccn=%28organic%29|utmcmd=organic|utmctr=%28not%20provided%29&__utmv=-&__utmk=193488941
http://www.espa�aescultura.es/es/obras_de_excelencia/casa-museo_de_el_greco/las_lagrimas_de_san_pedro.html?__utma=1.2105778306.1392298911.1392298911.1392298911.1&__utmb=1.8.9.1392299215278&__utmc=1&__utmx=-&__utmz=1.1392298911.1.1.utmcsr=google|utmccn=%28organic%29|utmcmd=organic|utmctr=%28not%20provided%29&__utmv=-&__utmk=193488941

El Greco -

El entierro del Conde de Orgaz >>

(1588 ~ OLEO SOBRE LIENZO, SANTO ToME, TOLEDO)


http://youtu.be/Z70yFEYjTzk
http://es.wikipedia.org/wiki/El_entierro_del_Conde_de_Orgaz 
http://es.wikipedia.org/wiki/El_entierro_del_Conde_de_Orgaz 
http://youtu.be/Z70yFEYjTzk

El Greco -

Vista de Toledo >>

(1597 ~ OLEO SOBRE LIENZO, MET, NUEVA YORK)


http://youtu.be/Z70yFEYjTzk
http://es.wikipedia.org/wiki/Vista_de_Toledo
http://es.wikipedia.org/wiki/Vista_de_Toledo
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NATHANIEL HAWTHORNE
Salem, 1804 - Plymouth, 1864

Novelista estadounidense. Nacido en el seno de una fami-
lia de vieja estirpe puritana, tanto su vida como su obra se
vieron marcadas por la tradicion calvinista. Su temprana
vocacion literaria lo obligé a afrontar numerosos problemas
economicos, ya que sus obras no le daban lo suficiente para
vivir. Su primera novela, Fanshawe (1928), protagonizada
por un héroe de corte byroniano que posee rasgos biogrificos
del propio Hawthorne, evidencia las influencias del Roman-
ticismo europeo; entre 1837 y 1842 publicé con regularidad
los Cuentos narrados dos veces, en que aborda con dete-
nimiento los que serian algunos de sus temas recurrentes,
como la idea del pecado y el problema del mal. Durante este
periodo trabajo en la Aduana de Boston, en una granja co-
munal cercana a la misma ciudad, y en 1843 se establecio
en Concord, tras contraer matrimonio (1842); alli escribio la
coleccion de cuentos Musgos de una vieja granja (1846) ,
que incluye el célebre relato La hija de Rapaccini.

En 1846 volvid a trabajar en aduanas, pero al poco optd por
aislarse de nuevo en una humilde casa de Massachusetts,
donde compuso su obra mds célebre,

(1850) y, un ario después, La casa de las siete torres. En
1853 fue nombrado consul en Liverpool por su amigo Pier-
ce, entonces presidente de Estados Unidos, lo que le permitio
viajar por Europa. Durante un viaje a Italia empezo El fau-
no de marmol (1860), ultima novela que, ademds de sus
preocupaciones morales, revela una creciente dedicacion al
estilo narrativo y un acercamiento a la poesia.


http://www.google.es/url?sa=t&rct=j&q=%22la%20letra%20escarlata&source=web&cd=7&ved=0CFwQFjAG&url=http%3A%2F%2Fsites.google.com%2Fsite%2Fthewarehousefive%2Fbibliografia-anglosajones%2FNathanielHawthorne-LaLetraEscarlata.PDF&ei=mcGuTrumA5Gt8QPZ_MCUCw&usg=AFQjCNH0yYPJHIQP7ize7A5poMvESZko0w&cad=rja

El experimento
del doctor Heidegger

DE CUENTOS NARRADOS DOS VECES (1837)

Aquel hombre singular que se llam¢ el doctor Heide-
gger, invito cierta vez a su estudio a cuatro antiguos
amigos suyos. Tres de ellos eran ancianos de cabellos
y barbas grises: Mr. Medbourne, el coronel Killigrew
y Mr. Gascoigne; la otra persona era una mujer mustia
y consumida, que se llamaba la viuda Wycherly. To-
dos ellos eran personas de edad avanzada que habian
sufrido grandes infortunios en sus vidas y cuya des-
gracia mayor era la de no encontrarse ya en la tumba.
Mr. Medbourne habia sido en sus afios de fortaleza un
comerciante rico y préspero, pero habia perdido todo
por una fracasada especulacién y ahora se encontra-
ba mas o menos en la situacién de un hombre pobre
y solemne. El coronel Killigrew habia dilapidado sus
mejores afios, su salud y su vida, persiguiendo place-
res sensuales, que le habian dado como remuneracién
tardia una gota pertinaz y tormentos incontables en
cuerpo y espiritu. Mr. Gascoigne era un politico fra-
casado y un hombre con mala fama que habia con-
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servado su equivoca reputacion hasta que el tiempo
borré su nombre de la mente de la generacion actual,
convirtiéndolo en un ser oscuro en lugar de difamado.
Por lo que a la viuda Wycherly se refiere, la tradicion
nos dice que habia sido una gran belleza en su juven-
tud, pero que durante mucho tiempo habia tenido que
vivir en un alejamiento absoluto como resultado de
ciertas historias escandalosas que habian prejuiciado
en contra de ella a toda la gente de la ciudad. Una
circunstancia también digna de mencionarse es la de
que cada uno de estos ancianos, Mr. Medbourne, el
coronel Killigrew y Mr. Gascoigne, habian sido pre-
tendientes de la viuda Wycherly y que cada uno habia
estado a punto de degollar a los demads por causa de
ella. Antes de seguir adelante s6lo quiero indicar que
tanto el doctor Heidegger como sus cuatro invitados,
tenian la reputacién de no estar muy bien en sus ca-
bales, como suele acontecer a gentes de alguna edad,
a quienes atormentan preocupaciones o recuerdos do-
lorosos.

—Queridos y viejos amigos —dijo el doctor Heidegger,
indicando que tomaran asiento. —Tengo el deseo de
que asistan a uno de esos pequefios experimentos que
acostumbro realizar en mi estudio.

Si es verdad lo que la gente dice, el estudio del doctor
Heidegger era un lugar muy extrafio. Era un aposen-
to oscuro y amueblado a la usanza antigua, adornado
con telas de arafha y con todos los objetos cubiertos de
polvo. Adosados a las paredes se veian libreros de no-
gal, en cuyas baldas inferiores se alineaban innumera-
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bles infolios, mientras que las superiores se hallaban
reservadas para pequenos volimenes, encuaderna-
dos en pergamino. Sobre el librero del centro habia
un busto de Hipdcrates, con el cual, segtn se dice, el
doctor Heidegger celebraba consulta en los casos difi-
ciles de su practica médica. En el rincén mas oscuro de
la estancia habia un armario alto y estrecho de nogal,
con la puerta entreabierta, dentro del cual podia verse
la silueta inquietante de un esqueleto. Entre dos de
los muebles colgaba un espejo, que mostraba su luna
polvorienta en un marco antiguo de oro deslustrado.
Entre las muchas historias que se contaban de este es-
pejo, figura la de que dentro de su marco habitaban
los espiritus de todos los pacientes del doctor que ha-
bian muerto y que lo miraban frente a frente cada vez
que dirigia su mirada hacia él. En el lado opuesto de la
habitacion se veia el retrato de tamafio natural de una
joven, vestida magnificamente con seda, satén y bro-
cados y con un rostro tan languido como sus propios
vestidos. Hacia medio siglo aproximadamente que el
doctor Heidegger habia estado a punto de casarse con
esta joven, pero al sentirse un poco indispuesta tomé
una de las prescripciones de su prometido y muri6 la
noche anterior a la ceremonia. Queda atin por mencio-
nar la gran curiosidad del estudio: un enorme infolio
encuadernado con cuero negro y con grandes cerra-
duras de plata maciza. El volumen no tenia ninguna
inscripcién en el lomo y nadie podia saber, por tanto,
el titulo del libro. Sin embargo, todos sabian que se
trataba de un volumen de magia, y que una vez una
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doncella se atrevié a sacar el volumen de su sitio con
la intencién de quitarle el polvo: el esqueleto se agit6
en el armario, el retrato de la prometida del doctor
Heidegger se elevo a la altura de un pie del piso y
varios rostros se asomaron en el espejo, mientras que
la cabeza broncinea de Hipdcrates arrugaba el cefio y
decia: “jProhibido!”

Asi era el estudio del doctor Heidegger. En la tarde de
verano de nuestra historia, una pequefia mesa redonda,
tan negra como el ébano, se hallaba en el centro de la
estancia, sobre ella habia una vajilla de cristal de forma
exquisita y magnifica talla. La luz del sol se proyectaba
por la ventana, a través de dos pesados cortinajes de
damasco y caia directamente sobre la mesa y la vajilla,
devolviendo una especie de tenue resplandor sobre los
rostros cenicientos de los cinco ancianos reunidos en
torno a la mesa, en donde se hallaban también cuatro
copas de champania.

—Queridos y viejos amigos mios —repitié el doctor
Heidegger. —;Puedo contar con su presencia para rea-
lizar un experimento singularmente extraordinario?
Por otra parte, el doctor Heidegger era un hombre, casi
un anciano, en extremo raro, cuyas excentricidades se
habian convertido en el niicleo de mil cuentos fantésti-
cos; algunas de estas historias, para ser sinceros, tienen
que ser atribuidas a mi modesta persona, y si algunas
partes de ésta someten a una prueba excesivamente di-
ficil la credulidad del lector, caiga sobre mi el estigma
de la irrealidad y de la invencion.

Cuando los invitados del doctor oyeron las palabras de
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éste sobre el proyectado experimento, no pensaron sino
en la asistencia al asesinato de un pobre ratén bajo la
cdmara de la maquina pneumética, el examen al mi-
croscopio de una tela de arafia o algtin otro de los ex-
perimentos con que el doctor Heidegger acostumbraba
importunar a sus invitados. Sin esperar la respuesta,
atraveso a pasos irregulares la estancia y volvié con el
libro encuadernado en cuero negro, del que se decia
que era un tratado de magia. Hizo girar las cerraduras
de plata y abrié el volumen, del que extrajo una rosa
cuyas hojas verdes y pétalos encendidos habfan adqui-
rido un tono tan marchito y pardo que hubiera podido
creerse que iba a quedar reducida a polvo cuando la
tocara el doctor Heidegger.

—Esta rosa —dijo—, esta misma rosa marchita y a pun-
to de deshacerse, brill6 y floreci6é hace ahora cincuenta
y cinco afios. Sylvia Ward, cuyo retrato pueden ustedes
mirar ahi, me la dio y yo tenia la intencién de llevarla
en mi solapa el dia de nuestra boda. Durante cincuen-
ta y cinco afios ha estado guardada entre las hojas de
este viejo volumen. ;Les parece a ustedes posible que
esta rosa de mas de medio siglo de edad pueda florecer
nuevamente?

—iImposible! —dijo la viuda Wycherly, sacudiendo la
cabeza con impaciencia. —Con el mismo fundamento
puede usted preguntarnos si puede florecer de nuevo
el rostro arrugado y marchito de una mujer.

—iMiren entonces! —dijo el doctor Heidegger en res-
puesta.

Destap6 una vasija que estaba sobre la mesa y deposit6
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la rosa sobre el agua que aquélla contenia. Al princi-
pio la flor qued¢ flotando sobre la superficie sin que
al parecer absorbiera nada de su humedad. Pronto,
sin embargo, los cinco ancianos pudieron percibir un
cambio extraordinario. Los pétalos secos y contraidos
se pusieron tensos y brillantes, recuperaron un tinte
rojo intenso; el tallo adquirié una vez més su jugosidad
primitiva, las hojas se volvieron verdes, y al poco tiem-
po la rosa de hacia mas de medio siglo se encontraba
tan fresca y fragante como en el momento en que Syl-
via Ward se la regal6 a su prometido. Casi totalmente
abierta, algunas hojas se rizaban todavia sobre si mis-
mas, mientras la corola retenia unas gotas brillantes del
liquido misterioso.

—iHe aqui algo verdaderamente extraordinario! —di-
jeron los amigos del doctor, aunque no demasiado sor-
prendidos, pues ya habian sido testigos otras veces de
maravillas aun mayores realizadas por él.

— ¢Puede decirnos como ha logrado esto? —dijeron.
—¢No han oido ustedes hablar —dijo el doctor Hei-
degger — de la Fuente de la Juventud, que hace dos o
tres siglos fue a buscar Ponce de Ledn, un aventurero
espafiol?

—iLlegb a encontrarla efectivamente? —pregunté la
viuda Wycherly.

—No —respondié el doctor Heidegger—, porque
Ponce de Leén no la buscaba en su verdadero lugar;
la famosa Fuente de la Juventud se encuentra, si mis
informes no me enganan, en la parte meridional de la
peninsula de Florida, no lejos del lago Macaco. La fuen-
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te de donde mana el agua esta a la sombra de unas gi-
gantescas magnolias, que aunque viven desde hace ya
innumerables afios se mantienen tan frescas como si las
acabaran de plantar, gracias a las virtudes de esta agua
maravillosa. Un amigo mio, que conoce mi aficién por
estas cosas, me ha enviado la pocién que ven ustedes
en esta vasija.

—Esta bien, esta bien —dijo el coronel Killigrew, que
no crefa ni una palabra de la historia del doctor.

— ¢Cual es el efecto de este liquido en el organismo hu-
mano?

— Ustedes mismos seran jueces de esto, querido coro-
nel —replico el doctor Heidegger —, pues cada uno se
encuentra invitado a tomar aquella parte de liquido
que le haga falta para devolver a sus venas el fuego
de la juventud. Por mi parte, he tenido tantos dolores
a medida que iba avanzando en el camino de la vida,
que no tengo el menor deseo de volver una vez mas
a la juventud. Con el permiso de ustedes, me concre-
taré, por eso, a seguir como espectador el curso del
experimento.

Mientras hablaba, el doctor Heidegger habia llenado
las cuatro copas de champana con el agua de la Fuente
de la Juventud. Este liquido poseia, al parecer, cier-
ta efervescencia, pues desde el fondo de cada una de
las copas ascendian sin cesar burbujas que estallaban
en la superficie como gotas de plata. Como el liqui-
do exhalaba un aroma agradable, los cuatro invitados
no dudaron que poseyera cualidades reconfortantes.
Aun cuando estaban escépticos en lo que a sus vir-
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tudes rejuvenecedoras se referia, todos se mostraron
dispuestos a apurar su copa. El doctor Heidegger, sin
embargo, les suplicé que se detuvieran sélo un mo-
mento.

—Antes de que beban de esta agua maravillosa, mis
queridos amigos —dijo—, serfa conveniente que extra-
jeran de su experiencia aquellas reglas de conducta que
deberan guiarlos a través de los peligros de la juven-
tud con los que se van a enfrentar por segunda vez.
Piensen en la vergiienza que serfa si con la vida que
tienen todos ustedes detrés vivieran, sin embargo, una
segunda juventud sin convertirse entonces en maestros
de virtud y sabiduria para todos los de su misma edad.
Los cuatro respetables amigos del doctor no respondie-
ron mas que con una sonrisa débil y trémula; tan ab-
surda les parecia la idea de que aun sabiendo hasta qué
punto el arrepentimiento castiga los errores, pudieran
ellos otra vez dejarse arrastrar por faltas iguales a las
de antes.

—iBeban ustedes, pues! —djijo el doctor haciendo una
pequefia reverencia. —Me alegro de haber escogido tan
bien a los sujetos de mi experimento.

Con manos trémulas los cuatro acercaron sus copas a
sus labios. Si, efectivamente, poseia las virtudes que el
doctor Heidegger le atribuia, a nadie podia haber sido
concedido este liquido que mas lo necesitara, que a es-
tos cuatro seres humanos. Todos ellos tenian el aspecto
de no haber sabido nunca lo que significa ventura y ju-
ventud y de haber sido siempre estas mismas criaturas
grises, decrépitas y miserables que se inclinaban ahora
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en torno a la mesa, sin vida bastante ni en sus cuerpos
ni en sus almas para sentirse animadas siquiera ante la
perspectiva de volver nuevamente a la juventud. Los
cuatro bebieron el agua y depositaron después las co-
pas sobre la mesa.

Casi en el mismo momento tuvo lugar un cambio en el
aspecto de los invitados, semejante al que pudiera ha-
berles producido una copa de vino generoso, unido al
resplandor repentino del sol sobre sus fisonomias. En
lugar del tono ceniciento que habia dado hasta ahora a
su rostro un aspecto cadavérico, sus mejillas comenza-
ron a colorearse stibitamente. Los cuatro comenzaron
a mirarse unos a otros, pensando que, en efecto, algin
poder magico empezaba a borrar los trazos profundos
y tristes que el Padre Tiempo habia grabado durante
tantos afios en sus facciones. La viuda Wycherly se
ajusto la cofia y comenzé a sentirse de nuevo algo se-
mejante a una mujer.

—ijDénos mas de esta agua maravillosa —gritaron an-
siosamente. —Somos mads jovenes, pero todavia somos
demasiado viejos. jDe prisa! jDénos usted mas!
—DPaciencia, paciencia —dijo el doctor Heidegger, que
observaba el experimento con la frialdad de un fil6so-
fo. —Durante decenios enteros han estado ustedes en-
vejeciendo. Deberia bastarles, pues, con convertirse en
algo mas jovenes en media hora... No obstante, el agua
estd a su disposicién.

Al decir esto, el doctor Heidegger llené de nuevo las
copas con el liquido de la juventud, del que habia atn
en la vasija una cantidad suficiente como para volver a
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todos los ancianos de la ciudad tan jévenes como sus
nietos. Mientras estaban las burbujas ascendiendo a la
superficie, los cuatro invitados del doctor tomaron sus
copas de la mesa y bebieron el liquido de un trago. ;Era
ilusion? Mientras el filtro encantado estaba atin pasan-
do por sus gargantas, cada uno de ellos experiment6
un cambio total en su organismo. Sus ojos se hicieron
claros y brillantes, una sombra oscura comenzé a di-
bujarse entre la plata de sus cabellos y los que ahora
rodeaban la mesa eran tres caballeros de mediana edad
y una sefiora que parecia estar en las fronteras de la
primera y la segunda juventud.

—Mi querida Mrs. Wycherly, es usted encantadora —
dijo el coronel Killigrew, cuyos ojos habian estado fi-
jos en el rostro de la viuda, mientras las sombras de la
edad desaparecian de él como la oscuridad retrocede
ante los primeros resplandores del alba.

La viuda sabfa que los cumplidos del coronel Killi-
grew no se movian estrictamente dentro de los limites
de la verdad, asi que se levanto y corri6 al espejo, con
el temor de que volviera a salir a su encuentro la faz
arrugada y contrahecha de una anciana. Mientras tan-
to, los tres caballeros se comportaban de una manera
que hacia pensar que el agua de la juventud poseia
también ciertas cualidades tonificantes; a no ser que el
ardor exuberante de sus animos fuera un vértigo mo-
mentaneo, producido por la repentina desaparicién del
peso de los afios. La mente de Mr. Gascoigne parecia
dirigirse al terreno de la politica, aunque era imposible
decir si del pasado, presente o futuro, pues las mismas
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ideas y frases que pronunciaba habian estado en circu-
lacién durante los tltimos cincuenta afios. Unas veces
proferia atropelladamente parrafos altisonantes sobre
patriotismo, gloria nacional y derechos del pueblo,
otras sobre alguna materia peligrosa, perdiéndose en
un susurro tan leve, que ni su propia conciencia podia
percatarse del secreto; otras, en fin, hablaba en un tono
tan discreto y con acentos tan respetuosos como si el
oido de un rey escuchara sus redondeados periodos.
Durante este tiempo, el coronel Killigrew habia cantu-
rreado una cancién alegre, haciendo sonar su copa al
compds de la cancién, mientras sus ojos miraban sin
cesar las formas seductoras de la viuda Wycherly. Al
otro lado de la mesa, Mr. Medbourne estaba sumido en
el célculo de una operacién de délares y centavos, en el
que se mezclaba extrafiamente un proyecto de proveer
de hielo a las Indias Orientales, para lo que se valdria
de algunas ballenas que arrastrarian icebergs de los
mares polares.

Por su parte, la viuda Wycherly se encontraba delante
del espejo, admirando y sonriendo a su propia imagen,
a la que saludaba como si fuera el amigo mas querido
del mundo; acercé su rostro al espejo después, para ver
si, efectivamente, se habian desvanecido las arrugas
que durante tanto tiempo habian estigmatizado su fi-
sonomia. Examino si la nieve habia desaparecido a tal
extremo de sus cabellos que de nuevo pudiera quitarse
la cofia que cubria su cabeza. Finalmente, se apart6 con
brusquedad del espejo y se dirigié a la mesa con una
especie de paso de baile.
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—Mi buen doctor, tenga la bondad de darme otra copa.
—Sin duda, sefora, sin duda —dijo complaciente el
doctor. —Mire usted: ya estdn llenas nuevamente las
copas.

En efecto, estaban las cuatro copas rebosantes del
agua maravillosa, cuya efervescencia al quebrarse en
la superficie semejaba el brillo oscilante de perlas li-
quidas. La caida de la tarde se habia acentuado tanto,
que las sombras invadian el recinto mds que nunca; no
obstante, una luz dulce y lunar surgia de dentro de la
vasija que contenia el agua de la juventud y se fijaba
su resplandor en los cuatro invitados y en la venerable
figura del doctor Heidegger, que estaba en un sillén
de roble de alto respaldo y cuidada talla, manteniendo
su severa dignidad, que hubiera podido corresponder
perfectamente a la de aquel Padre Tiempo, cuyo po-
der no habia sido disputado nunca hasta aquella tar-
de. Mientras éstos bebian por tercera vez del agua de
la juventud hubo un momento en que la expresién del
doctor tenia un velo de temor sobre su animo. Pero
al momento siguiente un torrente de nueva vida se
precipité en sus venas. Los cuatro tenian la edad de-
liciosa de la primera juventud. Los afios y la vejez,
con toda su triste secuela de cuidados, desengafio y
preocupaciones, eran recordados sélo como una pesa-
dilla de la que felizmente habian despertado. El brillo
del alma, tan tempranamente perdido, sin el cual las
escenas sucesivas del mundo no habian sido més que
una galeria de cuadros deslustrados, tendia de nuevo
su encanto sobre todos sus proyectos: se sentian como
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seres recientemente creados en un universo también
acabado de crear.

—jSomos jovenes! jSomos jovenes! — gritaron todos en
coro, llenos de alegria.

La juventud, al igual que la vejez, habia borrado las ca-
racteristicas marcadas por los afios de madurez y las
habfa asimilado todas. Lo que aqui habia era un grupo
de jovenes entusiastas y extasiados por la alegria irre-
frenable de sus pocos afos. El efecto mas singular de
su alegria consistia en mofarse de los achaques y de la
decrepitud de que hasta hacia muy poco tiempo ellos
mismos habfan sido victimas. Se refan a carcajadas de
sus anticuados atavios, de sus sacos viejos y de sus am-
plios chalecos, asi como de la cofia y del vestido pasado
de moda de la que ahora era una joven en plenitud de
belleza. Uno de ellos cruzaba renqueando la habita-
cién, buscando imitar a un anciano atormentado por la
gota, mientras que otro se ponia unos quevedos igual
que un viejo disponiéndose a leer, y un tercero se sent6
incluso en un sillén imitando la actitud venerable del
doctor Heidegger. Después todos gritaban alegremen-
te, brincando por todo el recinto. La viuda Wycherly
—si es que a una joven tan bella podia llamarsele viu-
da— se dirigi6 con un paso de baile al sillén del doctor
Heidegger, con una expresiéon de malicia en su rostro
sonrosado:

—Mi querido y pobre doctor —dijo—, levantese usted
y baile conmigo. — A estas palabras los otros tres rieron
a carcajadas, pensando en la triste figura que tendria el
viejo doctor si se dispusiera a bailar.

42



EL EXPERIMENTO DEL DOCTOR HEIDEGGER

—Perdéneme —respondi6 el doctor Heidegger tran-
quilamente. —Soy un viejo, y reumético por ahadi-
dura; los dias en que podia bailar han pasado desde
hace mucho para mi. Pero alguno de estos jovenes
que gentilmente nos acompafan es seguro que se
sentirfan halagados de bailar con una pareja tan her-
mosa...

— jBaile conmigo, Clara! —grit6 el coronel Killigrew.
—iNo! ;Yo seré su pareja! —exclamé Mr. Gascoigne.
—Clara me prometié su mano hace cincuenta afios —
repuso a su vez Mr. Medbourne.

Todos comenzaron a rodearla: uno le tomé las manos y
las estrech6, apasionadamente; otro la abrazaba por la
cintura, mientras otro hundia su mano entre los brillan-
tes rizos que asomaban por debajo de la cofia. Enroje-
cia, jadeante, luchaba, increpaba, riendo, rozando con
su aliento cdlido unas veces a uno, otras veces a otro
de los rostros que la rodeaban; ella luchaba por desasir-
se, sin conseguirlo por completo. Nunca hubo cuadro
mas delicioso de jovialidad juvenil, con una seductora
beldad como premio. Debido a la creciente oscuridad
de la estancia y a los anticuados trajes que llevaban,
proyectaban una imagen distinta. Se ha dicho que el
espejo reflejaba sélo las figuras de tres viejos, mustios
y decrépitos, contendiendo ridiculamente entre si por
una vieja, fea y huesuda dama.

Pero todos eran jévenes y el ardor de la pasion lo pro-
baba suficientemente. Inflamados hasta la locura por
los encantos de la rejuvenecida, que ni rechazaba ni
admitia a ninguno, los tres jévenes rivales comenzaron
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a cruzar miradas amenazadoras. Sin abandonar su pre-
ciada presa, sus manos se dirigieron a la garganta de
los otros. En el curso de la lucha que se desarroll6 a
continuacion, los contendientes derribaron la mesa y la
vasija se estrell6 contra el piso en mil pedazos. El agua
de la juventud se extendi6 en el suelo como un arroyo
brillante, humedeciendo las alas de una mariposa que
habfa cumplido su ciclo de vida y habia muerto ahi; el
insecto revolote6 un momento por la estancia y se pos6
en la cabeza nevada del doctor Heidegger.

—jCalma, calma, sefiores! {Vamos, madame Wycherly!
—grit6 el doctor. —Ustedes comprenderdn que debo
protestar contra este alboroto.

Todos abandonaron el tumulto y se estremecieron. Pa-
recia, en efecto, como si el tiempo gris les llamara otra
vez desde su juventud al valle oscuro y frio de los afios.
Sus miradas se fijaron en el doctor Heidegger, que per-
manecia sentado, manteniendo entre los dedos la rosa
de medio siglo que habia salvado de entre los trozos de
la vasija rota. A una sefial de su mano, los tres conten-
dientes tomaron asiento, en su mayoria gustosamente,
pues el violento ejercicio los habia fatigado, incluso
siendo jévenes como eran.

—iMi pobre rosa! —exclamé el doctor Heidegger mien-
tras sostenia la flor en las sombras del creptsculo. —
Me parece que otra vez comienza a marchitarse.

Asi era, en efecto. Ante la mirada de los invitados, la
flor comenz6 a arrugarse y a contraerse hasta quedar
tan seca y fragil como cuando el doctor la extrajo por
primera vez de entre las paginas del libro. Finalmente
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el doctor sacudié de sus hojas unas gotas de humedad
que le habian quedado.

—También la amo asi, igual que antes —dijo, acercan-
dose la marchita rosa a los marchitos labios. Mientras
hablaba, la mariposa también cay6 de la cabeza blanca
del doctor.

Los cuatro invitados se estremecieron de nuevo. Un
frio extrafio, que no sabian si era del cuerpo o del espi-
ritu, se apoderaba gradualmente de ellos. Se miraban
unos a otros y les parecié que cada momento que pasa-
ba borraba un encanto de sus rostros y dejaba un surco
mas profundo donde antes no lo habia. ;Era una ilu-
sion? jHabian sido concentrados en tan corto espacio
de tiempo todos los cambios de una vida y de nuevo se
sentaban cuatro ancianos en torno a su viejo amigo el
doctor Heidegger?

— iEstamos envejeciendo de nuevo? —exclamaban con
angustia.

Asi era, en efecto: el agua de la juventud poseia una
virtud mas transitoria que la del vino, y el delirio que
causaba se habia desvanecido. jSi! Otra vez eran vie-
jos. Con un movimiento tembloroso, que atin indicaba
que se trataba de una mujer, la viuda se cubri6 el ros-
tro con sus huesudas manos y dese6 que la tapa del
atatid descendiera sobre ella, si no podia volver a ser
hermosa.

—Si, amigos mios, otra vez ustedes son viejos —dijo el
doctor Heidegger —, y ademas el agua de la juventud
se ha derramado totalmente. Por mi parte no lo lamen-
to. Aunque la misma fuente manara al pie de mi puer-
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ta, no daria un paso para humedecer mis labios en su
agua. iNo! Aunque su delirio durara afios en lugar de
minutos. Esta es la leccién que ustedes me han ense-
fiado.

Sin embargo los amigos del doctor no habian aprendi-
do esta leccién. Inmediatamente decidieron emprender
una peregrinacién a Florida para beber ahi, mafiana,
tarde y noche, a grandes tragos, del liquido maravillo-
so de la Fuente de la Juventud.






CHARLIE CHAPLIN
Londres, 1889 - Corsier-sur-Vevey, 1977

Charles Spencer “Charlie” Chaplin fue un actor, humorista,
compositor, productor, director y escritor britanico. Adquirio
popularidad gracias a su personaje Charlot en miiltiples peli-
culas del periodo mudo. A partir de entonces, es considerado
un simbolo del humorismo y el cine mudo. Para el final de
la Primera Guerra Mundial, era uno de los hombres mds re-
conocidos de la cinematografia mundial. Sus padres también
estuvieron relacionados al mundo del especticulo, especial-
mente al género del music-hall. Chaplin debuto a la edad de
cinco arios, reemplazando a su madre en una actuacion.
Para 1912, ya habia actuado con la compaiiia teatral de Fred
Karno, con quien recorrid diversos paises. Con su personaje
Charlot, debuto en 1914 en la pelicula Ganandose el pan, y
durante ese afio rodo 35 cortometrajes, entre ellos Todo por
un paraguas, Charlot en el baile y Charlot y el fuego.
Sin embargo, las peliculas mds destacadas de Chaplin fueron
(1925), (1931),
(1935) y (1940).

“

Sus técnicas al momento de filmar incluian slapstick, mimi-
ca y demds rutinas de comedia visual. Desde mediados de la
década de 1910 dirigié la mayoria de sus peliculas, para 1916
también se encargo de la produccion, y desde 1918 compuso
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la miisica para sus producciones. En 1919, en colaboracién
con Douglas Fairbanks, David Wark Griffith y Mary Pic-
kford, fundd la United Artists. A lo largo de su vida, Chaplin
recibié miiltiples reconocimientos y nominaciones. Recibio el
premio Oscar Honorifico en 1928 y 1972, fue candidato al pre-
mio Nobel de la Paz en 1948, fue distinguido con la Orden del
Imperio Britdnico en 1975 y se colocd una estrella con su nom-
bre en el Paseo de la Fama de Hollywood en 1970. En 1952,
tras una serie de problemas politicos que lo involucraban con el
comunismo y con la realizacién de actividades antiestadouni-
denses, debio exiliarse en Suiza, donde paso el resto de su vida.
Si bien la cantidad de producciones que realizaba para aquella
época habia disminuido, filmé Un rey en Nueva York y La
condesa de Hong Kong, sus iiltimos trabajos. Fallecio en
la Navidad de 1977 a los 88 arios en su residencia Manoir de
Ban, en Consier-sur-Vevey, Suiza, mientras dormia.

Tras una ceremonia intima, fue inhumado en el cementerio
del cantén de Vaud. Casualmente, su hija recordd en varias
entrevistas que a su padre jamds le habia agradado la Navidad
porque le recordaba la extrema pobreza que habia pasado en su
nifiez. Chaplin estuvo casado en cuatro ocasiones —con Mil-
dred Harris, Lita Grey, Paulette Goddard y Oona O’Neill-, y
se le atribuyeron noviazgos con otras ocho actrices de su época.
Tres de sus hijos, Josephine, Sydney y Geraldine, también se
dedicaron al especticulo. Hasta la actualidad, es considerado
una de las figuras del especticulo mds representativas del cine
mudo como asi también un icono del humorismo.
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HeNRI DE TOULOUSE-LAUTREC
Albi, 1864 - Saint-André-du-Bois, 1901

En el siglo XIX los matrimonios de la nobleza normalmente se
realizaban entre parientes para evitar las divisiones territoria-
les y la merma de sus posesiones. Este es el caso de los padres
de Henri, Alphonse de Toulouse-Lautrec-Monfa y la Condesa
Adele Tapié de Celeyran, que eran primos en primer grado.
Como consecuencia de la consanguinidad de sus padres, Tou-
louse-Lautrec padecié una enfermedad que afectaba al desarro-
llo de los huesos y que se le empezo a manifestar en 1874. Su
constitucion osea era débil y entre mayo de 1878 y agosto de
1879 sufrio dos fracturas en los fémures de ambas piernas que
le impidieron crecer mds, alcanzando una altura de 1'52 m. La
incompatibilidad de caracteres de sus padres motivo su separa-
cion en 1868 y Henri quedo al cuidado de su madre.

En 1881 Toulouse-Lautrec se traslada a Paris. Decide ser
pintor, con el apoyo de su tio Charles y unos pintores amigos
de la familia. Es admitido en el estudio de Fernand Cormon,
donde se encontrod y entablo amistad con Vincent van Gogh.
En 1884 Henri se fue a vivir a Montmartre. La fascinacion
que sentia por los locales de diversion nocturnos le llevd a
frecuentarlos con asiduidad y hacerse cliente predilecto de al-
gunos de ellos. Todo lo relacionado con este mundo, incluida
la prostitucion, constituyo uno de los temas principales en
su obra. En 1886 abandono el estudio de Cormon y arrendo
el suyo propio. La vida noctambula y desordenada que llevé
durante arios, asi como su alcoholismo deterioraron su salud.
Y a partir de 1897 padecié manias, depresiones y neurosis,
ademds de ataques de pardlisis hasta que muri6 en 1901.
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Toulouse-Lautrec

Lavandera
(1888 ~ OLEO SOBRE LIENZO, COLECCION PARTICULAR)


http://www.toulouse-lautrec-foundation.org/

Toulouse-Lautrec

La toilette >>
(1889 ~ OLEO SOBRE CARTON, MUSEO DE ORsAY, PARis)
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LA GOULUE ——

Moulin Rouge: La Goulue >>
(1891 ~ LITOGRAFIA A COLORES, THE ART INSTITUTE, CHICAGO)


http://www.toulouse-lautrec-foundation.org/
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Toulouse-Lautrec

La Goulue en el Moulin Rouge >>
(1892 ~ OLEO SOBRE CARTON, MOMA, NUEVA YORK)


http://www.toulouse-lautrec-foundation.org/
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Toulouse-Lautrec

El reservado del ‘Rat Mort’

(1899 ~ OLEO SOBRE CARTON, COURTAULD GALLERY, LONDRES)
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RICHARD STRAUSS
Minich, 1864 - Garmisch-Partenkirchen, 1949

Hijo de un intérprete de trompa de la corte de Muinich, Franz
Strauss, Richard fue «nifio prodigio». Tras el éxito de sus
poemas sinfonicos (1889) y Las divertidas tra-
vesuras de Till Eulenspiegel (1895), Strauss compuso tres
poemas sinfonicos de temdtica heroica, que han sido las obras
que mds han trascendido para el gran publico: Asi hablé
Zarathustra (Also spracht Zarathustra, 1896), Don Quijo-
te (1897) y Una vida de héroe (Ein Heldenleben, 1898). El
elevado miimero de lieder orquestales evidencia también que
se trata de un compositor que se siente especialmente a gusto
en todo lo que sea muisica descriptiva y dramdtica. Su miisica
orquestal no programitica es menos Numerosa.

Cuestionado por su adherencia al partido nazi durante su
vigencia en Europa, deja en claro su lejana responsabilidad
del hecho. Entre otros datos tiene en su haber la composi-
cion del de 1936,
celebrados en la Alemania nazi. Entre los famosos directo-
res que formaron parte del circulo de conocidos y amigos de
Strauss se destacan los nombres de Clemens Krauss y Karl
Bohm, quienes participaron en varios de los estrenos de sus
obras. Los tiltimos dias de su vida trabajé con sir Georg Solti.
Rudolf Kempe (que grabé toda su produccion orquestal) y
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http://youtu.be/aKHGdDMHQBY

completan la lista de los directores que
mds comiinmente se asocian con Richard Strauss. Se caso en
1894 con la soprano Pauline de Ahna, a quien dedicé varias
de sus composiciones y con quien tuvo a su hijo Franz.
Strauss murio a la edad de 85 aiios el 8 de septiembre de 1949,
en Garmisch-Partenkirchen, Alemania. Georg Solti, que habia
organizado la celebracion por el cumpleaiios 85 de Strauss,
también dirigio la orquesta durante el funeral. Durante el
canto del famoso trio de Rosenkavalier, Solti describio como
“cada cantante rompid en llanto y abandond el grupo, pero
se recuperaron solos y todos terminamos juntos”. Pauline, la
esposa, estaba inconsolable. Ella murid seis meses mds tarde.

“


http://youtu.be/xSSfrIFmk84
http://youtu.be/M-2ed2hY6Ck

JuLio CORTAZAR
Bruselas, 1914 - Paris, 1984

Nacio el 26 de agosto de 1914 en Bruselas, aunque su familia
se trasladé muy pronto a Buenos Aires, llegando a Argentina
con cuatro aiios. En 1932, obtiene el titulo de Maestro. Tres
arios mds tarde obtiene el titulo de Profesor Normal en Letras
e ingresa en la Facultad de Filosofia y Letras. En 1944 obtuvo
un puesto de profesor en la Universidad de Cuyo. Cuando el
general Juan Domingo Perdn gand las elecciones, abandond el
cargo universitario para no ser despedido y volvio a Buenos
Aires. Se convirtio en uno de los autores argentinos mds tra-
ducidos a otras lenguas, y estd considerado como un paradig-
ma de la literatura argentina. Cuando a finales de los arios 40
la situacion en Argentina para los intelectuales era dificil por
las constantes intromisiones de la dictadura peronista, Cortd-
zar decidié emigrar y partié hacia Paris en 1951, ario en que
consiguio una beca y trabajo como traductor de la UNESCO,
que desemperio hasta su jubilacion.

A raiz de un viaje que realizo a Cuba invitado por Fidel Castro
se convirtio en gran defensor y divulgador de la causa revolu-
cionaria cubana, como afios mds tarde haria con la Nicaragua
sandinista. Su primer cuento, La Casa Tomada, fue publi-
cado en 1946 por un periddico literario llamado Anales de
Buenos Aires, por iniciativa de su director, Jorge Luis Bor-
ges. Entre sus obras se encuentran numerosos relatos breves.
Contrajo matrimonio en 1953 con la traductora argentina
Aurora Berndrdez. Su segunda esposa fue la escritora cana-
diense Carol Dunlop. Residio en Argentina, Esparia y Suiza.
Fallecio el 12 de febrero de 1984 en Paris a causa de leucemia.
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Instrucciones para entender
tres pinturas famosas

DE HISTORIAS DE CRONOPIOS Y DE FAMAS (1962)

El amor sagrado y el amor profano

por
TIZIANO

Esta detestable pintura representa un velorio a orillas
del Jordan. Pocas veces la torpeza de un pintor pudo
aludir con méas abyeccién a las esperanzas del mundo
en un Mesias que brilla por su ausencia; ausente del cua-
dro que es el mundo, brilla horriblemente en el obsce-
no bostezo del sarcéfago de marmol, mientras el angel
encargado de proclamar la resurrecciéon de su carne
patibularia espera inobjetable que se cumplan los sig-
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nos. No serd necesario explicar que el dngel es la figura
desnuda, prostituyéndose en su gordura maravillosa,
y que se ha disfrazado de Magdalena, irrisién de irri-
siones a la hora en que la verdadera Magdalena avanza
por el camino (donde en cambio crece la venenosa blas-
femia de dos conejos).

El nifio que mete la mano en el sarcéfago es Lutero, o
sea, el Diablo. De la figura vestida se ha dicho que re-
presenta la Gloria en el momento de anunciar que to-
das las ambiciones humanas caben en una jofaina; pero
estd mal pintada y mueve a pensar en un artificio de
jazmines o un relampago de sémola.

La dama del unicornio
por
RAFAEL

Saint-Simon crey6 ver en este retrato una confesion
herética. El unicornio, el narval, la obscena perla del
medallén que pretende ser una pera, y la mirada de
Maddalena Strozzi fija terriblemente en un punto don-
de habria fustigamientos o posturas lascivas: Rafael
Sanzio mintié aqui su més terrible verdad.

El intenso color verde de la cara del personaje se atri-
buy6 mucho tiempo a la gangrena o al solsticio de pri-
mavera. El unicornio, animal falico, la habria contami-
nado: en su cuerpo duermen los pecados del mundo.
Después se vio que bastaba levantar las falsas capas
de pintura puestas por los tres enconados enemigos de
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Rafael: Carlos Hog, Vincent Grosjean, llamado «Mér-
mol», y Rubens el Viejo. La primera capa era verde, la
segunda verde, la tercera blanca. No es dificil atisbar
aqui el triple simbolo de la falena letal, que a su cuerpo
cadavérico une las alas que la confunden con las hojas
de la rosa. Cuédntas veces Maddalena Strozzi cort6 una
rosa blanca y la sintié gemir entre sus dedos, retorcerse
y gemir débilmente como una pequefia mandrégora o
uno de esos lagartos que cantan como las liras cuando
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se les muestra un espejo. Y ya era tarde y la falena la
habria picado: Rafael lo supo y la sinti6 morirse. Para
pintarla con verdad agregd el unicornio, simbolo de
castidad, cordero y narval a la vez, que bebe de la mano
de una virgen. Pero pintaba a la falena en su imagen,
y este unicornio mata a su duefia, penetra en su seno
majestuoso con el cuerno labrado de impudicia, repite
la operacion de todos los principios. Lo que esta mujer
sostiene en sus manos es la copa misteriosa de la que
hemos bebido sin saber, la sed que hemos calmado por
otras bocas, el vino rojo y lechoso de donde salen las
estrellas, los gusanos y las estaciones ferroviarias.

Retrato de Enrique VIII de Inglaterra

por
HOLBEIN

Se ha querido ver en este cuadro una caceria de ele-
fantes, un mapa de Rusia, la constelaciéon de la Lira, el
retrato de un papa disfrazado de Enrique VIII, una tor-
menta en el mar de los Sargazos, o ese pélipo dorado
que crece en las latitudes de Java y que bajo la influen-
cia del limén estornuda levemente y sucumbe con un
pequeio soplido.

Cada una de estas interpretaciones es exacta atendien-
do a la configuracién general de la pintura, tanto si se
la mira en el orden en que estd colgada como cabeza
abajo o de costado. Las diferencias son reductibles a de-
talles; queda el centro que es ORO, el nimero SIETE, la
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OSTRA observable en las partes sombrero-cordén, con la
PERLA-cabeza (centro irradiante de las perlas del traje o
pais central) y el GRITO general absolutamente verde que
brota del conjunto.

Hégase la sencilla experiencia de ir a Roma y apoyar
la mano sobre el corazén del rey, y se comprenderé la
génesis del mar. Menos dificil atin es acercarle una vela
encendida a la altura de los ojos; entonces se verd que
eso 1o es una cara y que la luna, enceguecida de simul-
taneidad, corre por un fondo de ruedecillas y cojinetes
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transparentes, decapitada en, el recuerdo de las ha-
giograffas. No yerra aquél que ve en esta petrificacién
tempestuosa un combate de leopardos. Pero también
hay lentas dagas de marfil, pajes que se consumen de
tedio en largas galerias, y un didlogo sinuoso entre la
lepra y las alabardas. El reino del hombre es una pagina
de historial, pero él no lo sabe y juega displicente con
guantes y cervatillos. Este hombre que te mira vuelve
del infierno; aléjate del cuadro y lo verés sonreir poco
a poco, porque estd hueco, esta relleno de aire, atrés lo
sostienen unas manos secas, como una figura de bara-
jas cuando se empieza a levantar el castillo y todo tiem-
bla. Y su moraleja es asi: «No hay tercera dimension, la
tierra es plana, el hombre repta. jAleluya!» Quizé sea el
diablo quien dice estas cosas, y quiza tu las crees por-
que te las dice un rey.



Sus historias naturales

DE HISTORIAS DE CRONOPIOS Y DE FAMAS (1962)

LEON Y CRONOPIO

Un cronopio que anda por el desierto se encuentra con
un ledn, y tiene lugar el didlogo siguiente:

LEON. —Te como.

Cronorio (afligidisimo pero con dignidad). — Y bueno.
LEON. — Ah, eso no. Nada de martires conmigo. Echate
a llorar, o lucha, una de dos. Asi no te puedo comer.
Vamos, estoy esperando. ;No dices nada?

El cronopio no dice nada, y el leén estd perplejo, hasta
que le viene una idea.

LEON. —Menos mal que tengo una espina en la mano
izquierda que me fastidia mucho. Sacamela y te per-
donaré.

El cronopio le saca la espina y el leén se va, grufiendo
de mala gana:

— Gracias, Androcles.


http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/cortazar/index.html
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CONDOR Y CRONOPIO

Un céndor cae como un rayo sobre un cronopio que
pasa por Tinogasta, lo acorrala contra una pared de
granito, y dice con gran petulancia, a saber:

CONDOR. — Atrévete a afirmar que no soy hermoso.
Cronorio. — Usted es el pajaro més hermoso que he vis-
to nunca.

CONDOR. —Mas todavia.

Cronorio. — Usted es mds hermoso que el ave del pa-
raiso.

CONDOR. — Atrévete a decir que no vuelo alto.
Cronorio. — Usted vuela a alturas vertiginosas, y es por
completo supersonico y estratosférico.

CONDOR. — Atrévete a decir que huelo mal.
Cronorio. — Usted huele mejor que un litro entero de
colonia Jean-Marie Farifia.

ConDOR. —Mierda de tipo. No deja ni un claro donde
sacudirle un picotazo.

FLOR 'Y CRONOPIO

Un cronopio encuentra una flor solitaria en medio de
los campos. Primero la va a arrancar, pero piensa que
es una crueldad indatil y se pone de rodillas a su lado
y juega alegremente con la flor, a saber: le acaricia los
pétalos, la sopla para que baile, zumba como una abeja,
huele su perfume, y finalmente se acuesta debajo de la
flor y se duerme envuelto en una gran paz.

La flor piensa: «Es como una flor.»
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FAMAY EUCALIPTO

Un fama anda por el bosque y aunque no necesita lefia
mira codiciosamente los drboles. Los &rboles tienen un
miedo terrible porque conocen las costumbres de los
famas y temen lo peor. En medio de todos estd un euca-
lipto hermoso, y el fama al verlo da un grito de alegria
y baila tregua y baila catala en torno del perturbado
eucalipto, diciendo ast:

—Hojas antisépticas, invierno con salud, gran higiene.
Saca un hacha y golpea al eucalipto en el estémago, sin
importarsele nada. El eucalipto gime, herido de muer-
te, y los otros drboles oyen que dice entre suspiros:
—Pensar que este imbécil no tenia mas que comprarse
unas pastillas Vaida.

TORTUGAS Y CRONOPIOS

Ahora pasa que las tortugas son grandes admiradoras
de la velocidad, como es natural.

Las esperanzas lo saben, y no se preocupan.

Los famas lo saben, y se burlan.

Los cronopios lo saben, y cada vez que encuentran una
tortuga, sacan la caja de tizas de colores y sobre la re-
donda pizarra de la tortuga dibujan una golondrina.

1
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Casa tomada

DE BESTIARIO (1951)

Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y an-
tigua (hoy que las casas antiguas sucumben a la més
ventajosa liquidaciéon de sus materiales) guardaba los
recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno,
nuestros padres y toda la infancia.

Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo
que era una locura pues en esa casa podian vivir ocho
personas sin estorbarse. Haciamos la limpieza por la
mafana, levantandonos a las siete, y a eso de las once
yo le dejaba a Irene las tltimas habitaciones por repa-
sar y me iba a la cocina. Almorzdbamos al mediodia,
siempre puntuales; ya no quedaba nada por hacer fue-
ra de unos platos sucios. Nos resultaba grato almorzar
pensando en la casa profunda y silenciosa y coémo nos
bastdbamos para mantenerla limpia. A veces llegaba-
mos a creer que era ella la que no nos dej6 casarnos.
Irene rechazé dos pretendientes sin mayor motivo, a
mi se me murié Marfa Esther antes que llegdramos a
comprometernos. Entramos en los cuarenta afios con
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la inexpresada idea de que el nuestro, simple y silen-
cioso matrimonio de hermanos, era necesaria clausura
de la genealogia asentada por nuestros bisabuelos en
nuestra casa. Nos moririamos alli algtin dia, vagos y es-
quivos primos se quedarian con la casa y la echarian al
suelo para enriquecerse con el terreno y los ladrillos; o
mejor, nosotros mismos la volteariamos justicieramen-
te antes de que fuese demasiado tarde.

Irene era una chica nacida para no molestar a nadie.
Aparte de su actividad matinal se pasaba el resto del
dia tejiendo en el sofa de su dormitorio. No sé por qué
tejia tanto, yo creo que las mujeres tejen cuando han
encontrado en esa labor el gran pretexto para no hacer
nada. Irene no era asi, tejia cosas siempre necesarias,
tricotas para el invierno, medias para mi, mafianitas y
chalecos para ella. A veces tejia un chaleco y después
lo destejia en un momento porque algo no le agrada-
ba; era gracioso ver en la canastilla el montén de lana
encrespada resistiéndose a perder su forma de algunas
horas. Los sabados iba yo al centro a comprarle lana;
Irene tenfa fe en mi gusto, se complacia con los colo-
res y nunca tuve que devolver madejas. Yo aprovecha-
ba esas salidas para dar una vuelta por las librerias y
preguntar vanamente si habia novedades en literatura
francesa. Desde 1939 no llegaba nada valioso a la Ar-
gentina.

Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de
Irene, porque yo no tengo importancia. Me pregunto
qué hubiera hecho Irene sin el tejido. Uno puede releer
un libro, pero cuando un pullover esta terminado no se
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puede repetirlo sin escandalo. Un dia encontré el cajén
de abajo de la coémoda de alcanfor lleno de pafioletas
blancas, verdes, lila. Estaban con naftalina, apiladas
como en una merceria; no tuve valor para preguntarle
a Irene qué pensaba hacer con ellas. No necesitdbamos
ganarnos la vida, todos los meses llegaba plata de los
campos y el dinero aumentaba. Pero a Irene solamente
la entretenia el tejido, mostraba una destreza maravi-
llosa y a mi se me iban las horas viéndole las manos
como erizos plateados, agujas yendo y viniendo y una
o dos canastillas en el suelo donde se agitaban constan-
temente los ovillos. Era hermoso.

Cémo no acordarme de la distribucién de la casa. El
comedor, una sala con gobelinos, la biblioteca y tres
dormitorios grandes quedaban en la parte més retira-
da, la que mira hacia Rodriguez Pefa. Solamente un
pasillo con su maciza puerta de roble aislaba esa parte
del ala delantera donde habia un bafio, la cocina, nues-
tros dormitorios y el living central, al cual comunica-
ban los dormitorios y el pasillo. Se entraba a la casa
por un zagudn con mayolica, y la puerta cancel daba
al living. De manera que uno entraba por el zaguén,
abria la cancel y pasaba al living; tenia a los lados las
puertas de nuestros dormitorios, y al frente el pasillo
que conducia a la parte mas retirada; avanzando por
el pasillo se franqueaba la puerta de roble y mas alld
empezaba el otro lado de la casa, o bien se podia girar
a la izquierda justamente antes de la puerta y seguir
por un pasillo més estrecho que llevaba a la cocina y
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el bano. Cuando la puerta estaba abierta advertia uno
que la casa era muy grande; si no, daba la impresién de
un departamento de los que se edifican ahora, apenas
para moverse; Irene y yo viviamos siempre en esta par-
te de la casa, casi nunca ibamos mas alla de la puerta
de roble, salvo para hacer la limpieza, pues es increible
cémo se junta tierra en los muebles. Buenos Aires sera
una ciudad limpia, pero eso lo debe a sus habitantes y
no a otra cosa. Hay demasiada tierra en el aire, apenas
sopla una rafaga se palpa el polvo en los marmoles de
las consolas y entre los rombos de las carpetas de ma-
cramé; da trabajo sacarlo bien con plumero, vuela y se
suspende en el aire, un momento después se deposita
de nuevo en los muebles y los pianos.

Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y
sin circunstancias inttiles. Irene estaba tejiendo en su
dormitorio, eran las ocho de la noche y de repente se
me ocurri6é poner al fuego la pavita del mate. Fui por
el pasillo hasta enfrentar la entornada puerta de roble,
y daba la vuelta al codo que llevaba a la cocina cuando
escuché algo en el comedor o en la biblioteca. El sonido
venia impreciso y sordo, como un volcarse de silla so-
bre la alfombra o un ahogado susurro de conversacion.
También lo of, al mismo tiempo o un segundo después,
en el fondo del pasillo que traia desde aquellas piezas
hasta la puerta. Me tiré contra la pared antes de que
fuera demasiado tarde, la cerré de golpe apoyando el
cuerpo; felizmente la llave estaba puesta de nuestro
lado y ademads corri el gran cerrojo para més seguridad.

74



CASA TOMADA

Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de
vuelta con la bandeja del mate le dije a Irene:

-Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado par-
te del fondo.

Dej6 caer el tejido y me mir6 con sus graves ojos can-
sados.

-¢;Estés seguro?

Asenti.

-Entonces -dijo recogiendo las agujas- tendremos que
vivir en este lado.

Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tardé
un rato en reanudar su labor. Me acuerdo que me tejia
un chaleco gris; a mi me gustaba ese chaleco.

Los primeros dias nos parecié penoso porque ambos
habfamos dejado en la parte tomada muchas cosas que
queriamos. Mis libros de literatura francesa, por ejem-
plo, estaban todos en la biblioteca. Irene pensé en una
botella de Hesperidina de muchos afios. Con frecuen-
cia (pero esto solamente sucedi6 los primeros dias) ce-
rrabamos algtn cajon de las comodas y nos mirabamos
con tristeza.

-No esta aqui.

Y era una cosa mas de todo lo que habiamos perdido al
otro lado de la casa.

Pero también tuvimos ventajas. La limpieza se simpli-
fic6 tanto que aun levantandose tardisimo, a las nueve
y media por ejemplo, no daban las once y ya estabamos
de brazos cruzados. Irene se acostumbr6 a ir conmigo
a la cocina y ayudarme a preparar el almuerzo. Lo pen-
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samos bien, y se decidi6 esto: mientras yo preparaba
el almuerzo, Irene cocinaria platos para comer frios de
noche. Nos alegramos porque siempre resultaba mo-
lesto tener que abandonar los dormitorios al atardecer
y ponerse a cocinar. Ahora nos bastaba con la mesa en
el dormitorio de Irene y las fuentes de comida fiambre.
Irene estaba contenta porque le quedaba mas tiempo
para tejer. Yo andaba un poco perdido a causa de los
libros, pero por no afligir a mi hermana me puse a revi-
sar la coleccién de estampillas de papa, y eso me sirvié
para matar el tiempo. Nos divertiamos mucho, cada
uno en sus cosas, casi siempre reunidos en el dormito-
rio de Irene que era mas comodo. A veces Irene decia:
-Fijate este punto que se me ha ocurrido. ;No da un
dibujo de trébol?

Un rato después era yo el que le ponia ante los ojos
un cuadradito de papel para que viese el mérito de al-
gun sello de Eupen y Malmédy. Estdbamos bien, y poco
a poco empezabamos a no pensar. Se puede vivir sin
pensar.

(Cuando Irene sonaba en alta voz yo me desvelaba en
seguida. Nunca pude habituarme a esa voz de estatua
0 papagayo, voz que viene de los suefios y no de la gar-
ganta. Irene decia que mis suefos consistian en grandes
sacudones que a veces hacian caer el cobertor. Nuestros
dormitorios tenfan el living de por medio, pero de no-
che se escuchaba cualquier cosa en la casa. Nos oiamos
respirar, toser, presentiamos el ademéan que conduce a
la llave del velador, los mutuos y frecuentes insomnios.
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Aparte de eso todo estaba callado en la casa. De dia eran
los rumores domsésticos, el roce metalico de las agujas
de tejer, un crujido al pasar las hojas del album filatéli-
co. La puerta de roble, creo haberlo dicho, era maciza.
En la cocina y el bafio, que quedaban tocando la parte
tomada, nos poniamos a hablar en voz més alta o Irene
cantaba canciones de cuna. En una cocina hay dema-
siados ruidos de loza y vidrios para que otros sonidos
irrumpan en ella. Muy pocas veces permitiamos alli el
silencio, pero cuando torndbamos a los dormitorios y al
living, entonces la casa se ponia callada y a media luz,
hasta pisabamos despacio para no molestarnos. Yo creo
que era por eso que de noche, cuando Irene empezaba
a soflar en alta voz, me desvelaba en seguida.)

Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De no-
che siento sed, y antes de acostarnos le dije a Irene que
iba hasta la cocina a servirme un vaso de agua. Desde
la puerta del dormitorio (ella tejia) oi ruido en la coci-
na; tal vez en la cocina o tal vez en el baho porque el
codo del pasillo apagaba el sonido. A Irene le llam6 la
atencion mi brusca manera de detenerme, y vino a mi
lado sin decir palabra. Nos quedamos escuchando los
ruidos, notando claramente que eran de este lado de la
puerta de roble, en la cocina y el bafio, o en el pasillo
mismo donde empezaba el codo casi al lado nuestro.
No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irene y la
hice correr conmigo hasta la puerta cancel, sin volvernos
hacia atrés. Los ruidos se ofan mas fuerte pero siempre
sordos, a espaldas nuestras. Cerré de un golpe la cancel
y nos quedamos en el zaguan. Ahora no se ofa nada.
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-Han tomado esta parte -dijo Irene. El tejido le colgaba
de las manos y las hebras iban hasta la cancel y se per-
dian debajo. Cuando vio que los ovillos habian queda-
do del otro lado, solt6 el tejido sin mirarlo.

-;Tuviste tiempo de traer alguna cosa? -le pregunté
inttilmente.

-No, nada.

Estdbamos con lo puesto. Me acordé de los quince mil
pesos en el armario de mi dormitorio. Ya era tarde ahora.
Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once
de la noche. Rodeé con mi brazo la cintura de Irene (yo
creo que ella estaba llorando) y salimos asi a la calle.
Antes de alejarnos tuve lastima, cerré bien la puerta de
entrada y tiré la llave a la alcantarilla. No fuese que a
algan pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en
la casa, a esa hora y con la casa tomada.



www.goldenbookhotels.it

© 2014 NIKE EDIZIONI

All rights reserved.
No part of this eBook may be reproduced.


http://www.goldenbookhotels.it/espana

